断笛——朱雀恨

了，他想过会遭遇什么，但是他没想过，会当着这么多人，当着满朝的文武，当着这些看自己长大的长辈。

“他们都醉了。”

王敦的手沿着碎裂的丝绸摸进去，司马冲只能把脸埋在几案上，现在就只有这两只袖子还是完好的，他不知道自己

哭了没有，几案上本来就涂满了酒汁，一个个的“绍”字，那些字擦在他脸颊上，湿的、凉的，比背后紧贴的男体

更加鲜明。

炽热的东西硬生生地挤入时，司马冲瑟缩了一下，随即咬紧了牙关。

“忍什么？”王敦的手绕到前面，拖起他湿漉漉的脸孔：“这两年，你不是够放达的吗？这建康城里，有几个人没

沾过你？为什么不来武昌？只有我不行吗？不到兵临城下，你就不肯见我吗？！”

司马冲依然紧咬着嘴唇，不吭一声，王敦咬住他肩头：“不要忍，叫出来。放心吧，没人会醒。”

烛火将两人的身影放大，投到壁间，灰扑扑的影子夸张地摇曳着，酒壶、盘盏接连跌到地下，响成了一片，然而没

有人醒，至少，没有人表示清醒。

嘴唇咬破了，血腥味让司马冲觉得一阵阵的恶心，他闭紧了眼睛，他知道这是一场和奸，参与的人有王敦，有那些

不敢醒的官僚，还有他自己。面对刀戈，他们都舍弃了尊严，任由王敦为所欲为。

这被王敦按在几案上，狠命出入的不仅仅是自己的身体，更是整个的晋室，曾经高高在上的王权。如果父亲知道了

，如果绍知道了，会怎么想呢？他们愿意用生命捍卫的东西，就这样被自己送到了王敦脚下，听凭践踏。司马冲知

道，他们会恨自己。怯懦如父亲，也在大军逼近时，奋起反戈，那大概是他一生里唯一的一次勇敢了，却被自己这

样卑怯地划上了句点。

可是，即便这不是他们要的，即便他们会恨自己，司马冲也还是要这么做。他要他们活下去，即使被过继出去，即

使他们不认他，他们也总是他的父亲、他的哥哥，他们的身体里流着一样的血，只要想到他们都好好的，他就不会

太寂寞。

说到底，他还是自私的吧，他还是为了自己，他永远无法像绍那样高瞻远瞩、顾全大局，他想的只是眼前的、微小

的情爱，他想的是绍的手指、绍的体温，微笑的黑眼睛，他不要它们变得冰冷。

为了这个，他什么都可以交出，什么都可以忍。

“等你爹死了，我会扶你继位。”王敦抽身出来的时候，这么说。

司马冲掩住自己的脸，笑了一声：“好，但是答应我，不要为难他们。”

“你心真软，司马家倒出了个圣人。”王敦靠过来，手指探入他体内，让那些又热又粘的液体流出：“看，我就喜

欢圣人。”

29

从石头城回来之后，司马冲便很少出门。而今整个建康城都成了王敦的天下，他的兵丁们在城中横行霸道、四处搜

刮，朝中官员但凡有一些傲骨的，轻者被罢，重者被治罪下狱，处了极刑的都大有人在。

这样情形下，不少官员纷纷投靠王敦，也有人听说了那夜在石头城的事情，知道王敦要扶司马冲继位，便纷纷来访

，想跟司马冲攀上关系。对于这样的访客，司马冲都是能推则推，实在推不过的，也只得硬着头皮，如同受刑般去

见，那些谄媚的笑脸、躲闪的眼神、欲言又止的表情，让司马冲深深明白，自己到底有多脏。

唯一值得庆幸的是，王敦还算守约，到底没有逼宫，也没有太难为司马睿和太子。现在宫中的消息都是郭璞在托人

打探，王敦入城后，便把他纳到帐下，做了记事参军，这官职虽然不小，却是个闲差。他知道司马冲闷在家中，心

里难受，便天天来看他，闲谈间将司马睿和司马绍的近况一一告知，司马冲虽然讨厌王敦的党羽，然而对自己这个

忘年交，却怎么都恨不起来。

这一日郭璞又带着四儿来看他，三人喝了些酒，郭璞睡着了，四儿忽然牵住司马冲的袖子：“世子，你别怪四儿多

嘴，我听说，王将军每夜都派车来接你……”

司马冲无意瞒他，便点了点头。

四儿攥紧了他的手：“世子，你怎么忍得下来？”

司马冲一怔，四儿垂着眼，低声道：“他初到建康时，我陪过他的。他在床上，就是个疯子……那些花样我都知道

。您不是也曾问过我，身上那些疤怎么回事，现在您知道了吧。”

司马冲听他语调哽咽，忙托起他下颌，脸上果然湿已了一片，便抬了手，帮他拭泪：“郭璞怎么忍心让你陪他？”

四儿摇了头道：“我不去，别人也得去。怨不得我家大人。倒是您又何苦？您干嘛不跟太子走呢？”

司马冲听他提起哥哥，心头便是一紧，勉强笑了笑：“四儿，你不懂。”

正说着话，外头“笃、笃”地有人叩门，四儿去开了门，却见言艺身后站着个耀武扬威的军士，看打扮像是个参将

，那人皱着眉，一脸的不耐烦：“车都来了，快走吧，莫叫将军久等。”

司马冲拍了拍四儿的手：“我先去了，等郭璞酒醒了，你扶他回去吧。”

四儿点点头，眼看着他跟那参将走了，想起什么，眼里又落下泪来，正抹着眼泪，却听歪在枕上的郭璞叹了口气：

“你提那些作什么，存心要他难过吗？”

四儿这才知道郭璞一直醒着，恨声道：“大人，您就看着他这样吗？他跟四儿不一样，他是世子啊！”

“是啊，他跟你不一样。四儿，你不情愿，他却是心甘情愿。”

五更天的时候，参将驾着车，把司马冲从石头城送了回来。此时离天明还有一个时辰，四下里暗沉沉的，只见门前

两盏灯笼在风里悠悠地晃着，说不出的凄惶。

司马冲下了车，并不叩门，待那马车去得远了，这才回过身来，紧挨着门边的石狮子瑟瑟蹲下，又从怀里摸出一面

铜镜，闭了闭眼，仿佛鼓足了勇气，朝镜子里头望了过去。

铜镜里是一张骇人的脸孔，厚重的铅粉把他的脸色变成了死人般的惨白，再配上墨般的眼线，猩红的嘴唇，活像是

个厉鬼，更糟的是，经过一夜疯狂的情事，他的头发都披散了下来，妆也化了，唇间的猩红被碾散，水红的迹子由

脖子一路向下，衣襟早就被扯破，根本系不起来……

司马冲放下铜镜，颤着手，勉强将袍子拉好。又撕了截衣摆，僵硬地在自己脸上擦着，月白的绸子很快被铅粉胭脂

糊脏了，他又换了一面，继续去擦拭残妆。擦着、擦着，也许是牵动了身上的伤口，冷汗涔涔地下来了，这倒帮了

他的大忙，再拿铜镜看的时候，虽然脸上还残留着铅粉、胭脂，比起之前却好了许多，至少可以见人了。

他深深吸了口气，刚要起身，却忽地僵住了。

十几步外的街道上，立着条人影，门灯的光线只及他脚面，然而那薄底靴、那淡青的便袍，那高高的身量，司马冲

再熟悉不过，他低呼一声，紧紧捂住了自己的脸。

“走开！”

司马冲抱着胳膊，颤抖着想把自己藏起来，他从来没有想到，有一天他会这样跟绍说话，但是此刻他不想见任何人

，尤其是绍。可他也知道，绍都看见了吧，也许绍已经在这里等了一夜，他看着自己从车上下来，看着自己就着灯

影，擦拭鬼一样的面孔。

“求求你……别过来……”感觉熟悉的体温靠近了，司马冲缩成一团：“别看我……别碰我……”

30

然而那两条胳膊坚决地伸过来，把他拉进怀里。肌肤相触的那一刻，司马冲的眼泪刷地就下来了。这些天不管王敦

怎么对他，他都没有哭过，被按在几案上描上眼线，涂上胭脂的时候也好，被折腾得恨不能死去的时候也好，他都

没有哭过，他以为自己的泪腺已经干了，他以为这辈子已经完了，脱下斗篷的那一刻，他已经决定放弃一切。可结

果呢？跟过去一样，这次他还是放不开来，只要靠进这个怀抱，他就又有了眼泪，又有了委屈，又觉出痛来。

“冲。”司马绍的声音又低又哑，他抱着他，把他冰冷赤裸的脚踝往怀里捂。

司马冲哆嗦着往后直退，这是在街上啊，这是在王敦控制的建康城，谁知道暗处有没有眼睛盯着，若是让王敦知道

了……司马冲不敢再想，他偷偷在哥哥的衣裳上蹭掉了眼泪，猛地推开了司马绍：“放开！你醉了吗？”

“是，我醉了。”

司马冲这才发现司马绍的吐息间真的有熏然的酒气，他们兄弟都算是能饮的，但司马绍是最有节制的一个，司马冲

不记得他什么时候喝醉过，然而此刻司马绍的目光不再明亮，那双布满血丝的眼睛显得既迷惘而又痛苦。跟分别的

时候相比，司马绍瘦了许多，本就轮廓分明的脸简直像被利刃削过了一遍，司马冲眼里又是一阵泛潮，他第一次知

道，原来只要几天功夫，一个人就可以瘦成这副模样。

“你来找我做什么？”司马冲强抑住拥抱他的冲动，努力转开了视线：“我不会去毗陵，更不要担什么天下苍生的

重任！王敦说了，他不会难为我，我留在这里就会一切无恙。我知道，我这样是丢了司马家的脸，可那又怎么样呢

？反正我早就被扫地出门了。我很累，太子，您回去吧！”说着，他转过身去，叩响了门环。

铜件在静夜里发出骇人的“当当”声，司马冲垂着头，连门上的影子都不敢看，他怕看到哥哥走进，也怕看到哥哥

决然离去，他怕哥哥不信，也怕哥哥信了这番假话。门内响起沙沙的脚步，然后是门闩抽动的声音，是言艺来应门

了吧，这门一开，待会再一合，他和他就要被隔在两个世界。绍那样的人一生也许只醉一次，一生也许只发一次疯

，一生也许只会给他这一个解释的机会。

司马冲真想转过身去，真想抱着哥哥大哭一场，可他忍住了。看到门板在自己面前徐徐开启，他闭了闭眼，咬牙举

步。然而，就在这时，有人从背后扑过来，紧紧拥住了他，司马冲双腿一软，两个人几乎是滚着摔进了门里。

门内的言艺大吃一惊，及至举灯一照，看清了抱着司马冲的人是谁，顿时吓得脸都白了，顾不得扶起二人，急忙奔

到门前，合上了门板，又重重地上了两重门闩。只听身后司马绍一叠声地叫着“冲”，他真是醉了，连讲话都带着

浊重的鼻音：“这种话，你以为我会信吗？我看着你长大的……”

司马冲怔怔地看着他，忽然一头扎进哥哥怀里，放声哭了出来。

言艺的手还抓着门闩，却也不禁抬起袖子，压住了眼睛。

浴汤是言艺早就备好了的。这些日子，司马冲回来得再晚，身上再痛，再疲乏不堪，也一定要洗过澡才肯去睡，洗

的时候也不要人服侍，连换下来的衣裳都是自己扔进火盆烧掉的。言艺痛惜他，便也由着他，从不跟他进屋。今晚

司马绍来了，自然不同，可当司马绍抱着司马冲进房的时候，他还是犹豫了一下，一手抓住了门框，不肯进去，司

马绍仿佛知道他担心什么，低下头吻他，他便颤抖着松了手。

31

今晚司马绍来了，自然不同，可当司马绍抱着司马冲进房的时候，他还是犹豫了一下，一手抓住了门框，不肯进去

，司马绍仿佛知道他担心什么，低下头吻他，他便颤抖着松了手，闭上眼睛，把脸拱在哥哥的胸口。于是，司马绍

的气息柔柔地包裹住了他，那酒的味道、干净丝衣的味道，连同他淡淡的、好闻的体味，把世界变得狭小而又安全

，司马冲紧紧抓着哥哥的衣襟，像个婴儿一样紧紧地依靠着他，任他把自己抱到浴盆旁边。

司马绍的吻花瓣一样落了下来，轻柔、温暖，几乎没有情欲的味道，司马冲觉得自己又变成了个小孩，这些年的荒

唐也好，受过的伤害、染上的污秽也好，都在这些吻里渐渐淡去，他仿佛回到了七八岁的时候，穿着月白的丝袍，

光着两只脚丫，跑到哥哥那里去哭诉，其实都是些芝麻绿豆的小事，背不出书了，或者是笛子吹不好了，又或者仅

仅是想被哥哥抱在膝上，温柔地抚慰。

只要被哥哥这样亲吻，当宝贝一样抱在怀里，就会觉得自己真像他说的那样好。

“啊。”

胸前突如其来的刺痛，戳破了甜美的回忆，司马冲捂紧了襟口，倒退着靠在浴盆上。司马绍显然也被吓了一跳：“

碰疼了吗？我只想帮你脱掉衣服……”

司马冲摇摇头，他们都不是小孩子了，即使哥哥还把他当宝贝一样对待，他还是骗不了自己，如今的他只是一个破

烂的娃娃，从里到外，都是烂的。

时光不会倒流，他们再也回不去了。

“绍，”他避开哥哥的视线，“你先出去吧。我不想在你跟前脱衣服，我身上很脏……你会觉得恶心的……”

话音未落，司马绍突然捧住了他的脸，发疯一样吻住了他，那已经不再是温柔的吻了，而是焦躁的、不安的，司马

绍仿佛要碾碎弟弟，也要毁掉自己，他们的牙齿和舌头磕在一起，好好的吻变得近乎嘶咬，唇舌间渐渐有血的味道

，司马冲几乎喘不过气来，整个人都被压到浴盆的边缘，失去了平衡。

“哗啦──”

随着一声巨响，他们一起跌进了浴盆，水花四溅，温暖的水流漫卷上来，水波动荡间，身子也变得又湿又热。

“让我看看你……”

司马绍吻着司马冲，两只手摸下去，就要解他的衣裳，可是湿衣不听话，紧粘着皮肤，越是剥不下来，司马绍越是

急躁，便用手去撕，吸足了水的绸子撕起来声响格外的大，仿佛鞭子抽在身上，带着股凌虐般的快意。听到那惨然

的裂帛声，司马冲似乎真的被鞭子抽中一样，整个人都瑟缩起来，然而他什么都遮不住了，他已一丝不挂。

屋里很静。

司马冲听得到自己的心跳，听得到水波浮荡的声音，甚至也听得到那件撕裂的衣裳吸足了水，慢慢下沉的声响。

但是他听不到哥哥的声音，过了许久许久，他才鼓足勇气，抬起眼，朝哥哥望去。

他从没见过那样的哥哥。

司马绍脸上的表情不是痛惜、也不是愤怒，而是茫然无措，是深深的懊悔。目光相触的瞬间，他的眼睛就湿了，他

颤抖着伸出手，仿佛要去触碰司马冲身上红紫斑驳、纵横触目的咬伤、抓伤、鞭伤，仿佛要去抚慰那个几乎找不到

一寸完肤的身子，然而就在指尖即将接触到弟弟的那一瞬间，就像被烫到一样，他蓦地缩回了手。司马冲看到他垂

下了棕色的睫毛，两滴晶莹的泪，从那么骄傲的眼睛里掉了出来。

司马冲突然觉得，这一刻的哥哥，比自己更加幼小。

“绍。”他凑近去，不知是在劝慰自己，还是在安慰着绍：“不痛的……真的，已经不痛了。”他有些笨拙地抬起

胳膊，抱住了司马绍，他多想像哥哥抚慰自己那样去回报他，可惜他做得不够好，哥哥的身子还是那么僵硬。

于是，他仰起脸来，用自己的额头抵住绍的额头，绍曾经跟他说过，这样的话，就可以把力量分给对方，小时候，