群魔 第一部——脉脉

，道具、服装、连一张桌布一只碟都要挑上等货，这个片子一点没出外景，但成本是一般这类片子的三倍。他想过自己制片，以他当时

的身体，这样差不多就是在自杀……等到制片敲定，资金到位，已经是冬天了……”

说到这里谈话被打断了，又有人来和谢禹打招呼。这次访谈被中断了许多次，全是因为有人来问候谢禹。头一两次听见陈楷还没觉得怎

么样，到了后来他发现竟然数出七八次来。这一来连他都忍不住去想，这个穆回锦是不是故意挑了这个地方这个时段，等着别人来打断

他们的。

尽管一再被打断，谢禹始终不屈不挠地继续着他的话题。穆回锦倒是很配合，提到不少《丹青》拍摄过程中的细节，还有陆维止当时的

工作状态。

“……冬天拍戏真是个坏主意，尤其是那一年冬天出奇得冷。我们拍了好几场阳台的戏，我记得有一天大概零下两三度，所有人都在外

面站着，谭莉莉穿皮草，我只有一件衬衣一件薄的羊毛开衫。那组镜头拍了一个上午他才满意，当天晚上我就高烧，进度又不能因为我

停下来，到后来剧务就找了个护士，守在片场等着给我吊水。我拔掉针头就开始演戏，演到后来不能拍我的手——全紫了。

“他那个时候已经开始玩命，完全不理会医生，还是一天三包烟，睡五个小时，除了去片场就是在骊湾准备下一出戏的剧本。他把所有

事都看得很清楚，也没有人能阻止他，所以某种程度上我们都是共犯：明知道他要死了，却都眼睁睁地让事情发生。但是我们也知道，

工作是他那个时候唯一的良药，他一停下工作，就死了。工作就是活着，活着为了继续工作，现在说来很滑稽，当时就是这样。”

这次停顿了很长时间的人换成了谢禹，他的声音有些干涩，听起来还有些疲惫，却很坚持。他说：“这也是为什么他选择在《丹青》里

自我剖白？”

穆回锦似乎轻笑了一声：“他老了，行将就木。但就这片子本身，在一般观众的眼中，那只是老年人对于年轻人和青春不可控制的怜惜

和向往而已，和同性恋、肉欲、死亡和暴力这些不能拿出来公然讨论的东西是无关的。他要把这些东西变得诗意化符号化，而且他素来

长于此道。要不然这么说好了，如果观众不是同类，你怎么能肯定他要表达什么，又怎么接收得他散发出来的信号？嗯？”

谢禹又一次地沉默了。

“其实关于这方面，是他一贯的风格，要不然你说是他那一辈人的风格也可以。同性恋是私人的、只能留在床上的，不会拿出来公然讨

论。他们把自己分成两块：同性恋的一块，除了同性恋之外的一块。他从来不为这二者的切换苦恼，他们都习惯了，这才是他们正常的

生活。”

谈话到这里结束。

起先调出这段时陈楷还以为读错了档案，因为耳机里那个声音和他印象中的穆回锦的声音完全不一样。没有了那种刺耳的金属音，腔调

圆润，连语速都调整得很好，甚至没有工作以来来他常常在录音里听到的口水声。他回答了谢禹提出的每一个问题，没有任何的敷衍，

富有条理，并且可以说回答得很精彩。但愈是这样无懈可击的对答，听在陈楷耳中，就是有那么点不好说的不是滋味。陈楷当然不能说

他在故意说谎，但他的话和陈楷整理的其他人的录音有很明显的不同：倒更像是故意地顺着谢禹的话来说，说作者想写的，读者想看的

，至于这是真是假，说话的这个人并不在乎。

陈楷摘下耳机，耳朵很烫，太阳穴也一跳一跳的，瞄了一眼电脑右下角，居然就四个小时过去了。他还有点恍惚，心里兀自挣扎了一刻

，还是问了出来：“陆维止是同性恋？”

汪素云盯着电脑，飞快地打字，眼皮都不抬地说：“嗯。你介意？”

“……不是……我就是有点没想到。”他咽下一口口水，有点艰难地继续问，“那穆回锦……？”

“是他曾经的情人。跟了他好些年。”

这虽是意料中的答案，但被确实之后陈楷还是滞了一下：“他们……算是差了一辈吧？”

汪素云这下抬起头来很惊异地看了看陈楷：“所以？前天报上还登七十岁富翁娶了二十五岁的选美小姐。”

陈楷坐在位置上出了一会儿神，心里乱糟糟的也不知道在想什么东西，又好像都没想。后来偶尔一分神，发现有一辆没见过的车子开进

院子里来。他就叫汪素云：“汪小姐，好像是谢禹回来了。”

他们工作的这一侧对着的落地窗正好能看见大门。闻言汪素云回头，一看到车子就站了起来：“谢先生也来了。”说完就匆匆去厨房准

备茶水。

＊＊＊＊＊＊

陈楷起先没反应过来她说的“谢先生”是哪个，但后来看见车上下来的两个人，很快也就明白了。

他们两兄弟五官很相似，尤其是眉眼，让人一望而知彼此间的血缘关系。只是谢禹不太笑，脸上总是绷着，谢辰大概相反，眼角的笑纹

很深，嘴角也习惯性地向上弯着，倒是让人见之则亲的面相。

两个人下了车就朝房子走过来，门开了，而这时汪素云正好端着茶从厨房里走出来，她笑着打招呼：“谢先生怎么是你开车送谢禹回来

？打个电话交待一声，我们过去接就好。”

谢辰先是瞄了一眼电脑边上的陈楷——后者在他进门之后问了一声好，就安静地坐在那里查稿子里的错别字——再转向汪素云：“反正

是周末，没别的事情，你们也忙。我听阿禹说你要移民了，几时走？”

“二十二号的飞机。”

“那也没几天了。这些年你多有辛苦，哪天你抽个空，好让我为你饯行。”

“谢先生你事情多，我以你的时间为准。先谢谢了。”汪素云一笑，回答得不卑不亢。

谢辰点点头：“那好，周一我让他们打电话给你。”

说到这里他又想起另一件事情，看了看已经放下拐杖坐到沙发上的谢禹，继续问：“你走了，你的职位有人接上吗？”

汪素云迟疑片刻，说：“现在有一个兼职的秘书……”

“是那个大学生？”谢辰顿时皱起了眉头，他这个动作简直和谢禹一模一样，连汪素云看了都忍不住愣神了，“那怎么行，不要说他是

个没一点经验的学生刚刚来做没两天，就算是能独当一面了，阿禹这里事情这么多，他也照顾不过来。这样，我让苏珊下周一过来，素

云你和她当面交接。”他下惯了命令，此时语气虽然平和，却自有一种不容抗拒的威严独断。

已经为定论为“没一点经验的学生”的陈楷这个时候自然是不好做声的，但手上的事情已经不知不觉中停下来了，转过头来望着客厅另

一边的三个人，看接下来还有什么。谢禹自从进门就没说话，一直听到这里，忽然站了起来，看了一眼谢辰，依然一言不发地进自己的

小书房了。在家里他不拄拐杖，脚步跛得愈是刺眼，连背影都显得单薄起来。

汪素云听到房门合上的声音之后，才低声对谢辰说：“谢先生，这件事情，还是让谢禹拿主意吧。谢禹很满意陈楷，让我慢慢把事情交

代给他来做。”

谢辰扫了一眼陈楷，两个人目光一对上，陈楷顿时觉得自己成了一条鱼，被一把刀从头刮鳞到尾。这个想法让他不寒而栗，但谢辰也只

看了这么一眼，就再不管他，对汪素云说：“让苏珊晚一点过来也可以。不过你走之后我不放心，还是让老何和何嫂过来照顾阿禹。”

汪素云不敢异议，也没表态，想应付过去；谢辰又哪里看不出这一点小把戏，没戳破罢了。这时他想起陈楷来，转过身正要问他话，谢

禹又从房间里出来了，握着一张照片朝着谢辰走过来：“你的人不是正在意大利做节目？就是这个，请他们留意一下。”

谢辰立刻赶到谢禹身边，接过照片来仔细看了看：“就是这个？看起来也很普通嘛。”

“威尼斯玻璃的工艺几百年来没有大的变动，如果能买到古董最好，买不到看看有没有新的吧，至少外形看起来差不多。再说这造型虽

然简单，但线条流畅，颜色也很漂亮。”

“好，一定让他们找到。”

谢禹听到这里笑了：“我是没办法去了，就只有拜托你了。”

听到这里陈楷莫名有个预感：当谢禹拿到他在找的东西之后，也就是他们下一次去见穆回锦的时候了。

谢辰安抚似的笑笑，拍了拍谢禹的肩膀，他却轻轻让开了。谢辰这时告诉谢禹起要让自家的下人在汪素云离开之后过来照顾，谢禹听完

垂眼想了一会儿，淡淡地说：“无所谓。不过我这里没地方给他们住，你看着办。”

这点障碍对谢辰来说实在不算什么：“这个我来解决。那就这样说定了。”

“嗯，时间不早了，今天周末，我也不留你吃饭，哪天专门向你道谢。”

谢辰的笑容不知怎么有些无奈：“自家兄弟，怎么说这种话。”

谢辰走了之后陈楷过去帮着汪素云收拾茶杯，这才看见那茶杯里的水一点也没动。汪素云这时向他投去一个见怪不怪的表情，低声说：

“忙得和陀螺一样。”

陈楷点点头，端着托盘把茶杯洗掉了。

再出来就看见谢禹倚在沙发上和汪素云说话：“还有吃的没有，我饿死了。”

“你不是去谢辰家吃完饭回来，怎么会吃不饱？”当房子里又变成他们三个人，汪素云的语气也变得自在得多，不紧不慢地和谢禹说笑

，“冰箱里空了，不过我们可以早点吃晚饭，你看呢？”

“好。”谢禹支起身子，从大茶几上找了几块曲奇饼吃了，再顺手接过陈楷递过来的专栏稿，一目十行地开始看。

改了两三个错字，再加了几个句子，谢禹点点头，把稿子交还，问：“录音整理到哪里了？”

“你回来之前，刚刚把昨天你和穆回锦的那一份整理好。”

谢禹立刻皱了眉：“那齐敏思那一份呢，我等着要他的。”

这的确是之前谢禹特意交待过的。陈楷心里暗暗懊恼自己的失误，还是很诚恳地一边道歉一边解释：“对不起……我以为你等着要和穆

回锦的这一份，所以先把它整理好了……没做好你交代的事情，是我不好，我这就去听。”

任由他解释完，谢禹才淡淡说：“下次不要自作主张。”

陈楷一个劲地点头，把羞愧和解释的欲望双双克制住，又坐回了电脑前面，调出了做过多年陆维止电影和舞台剧的执行导演的齐敏思的

访谈录音。

可是还没来得及听几段，晚饭就已经送到了，他不得不停下来，先吃了饭了事。这顿饭他吃得味如嚼蜡，耳边一直在响的是刚才没听完

的录音片段，他刚刚好听到齐敏思回忆陆维止的第一部长片，说它的问世是如何的曲折。

谢禹的手不方便，吃饭慢，汪素云是习惯了，陪着他慢慢吃，总是在他吃得差不多的时候先放下碗筷，但陈楷就摸不到这其中的窍门，

总是早早吃好，打一碗汤水坐着干等。

这一天他连这一点客套和敷衍都懒得维持，只十分钟吃完饭，就继续去做没做完的事情。汪素云盯着他浑然忘我的背影，正在犹豫要不

要提醒一声，谢禹也看见了，却笑一笑，说：“吃你的，让他做事。”

“……预算很快就用光了，而没人愿意投资在一部没有现成剧本只有个粗略的大纲、用业余演员、讲纺织厂女工生活的电影上。那时陆

家还不像现在这样，加上景气也不怎么好，没有多余的闲钱。陆维止就变卖骊湾那栋房子里的东西，先是卖他妈妈留给他的珠宝——因

为这个来钱最快。他这个人花起自己的钱来一点谱也没有，每次开价总是卖得差不多够了这个月的开支就拉倒，不知道吃了多少暗亏。

拍摄周期越来越长，他卖车、卖家里的古董瓷器、只差没有把骊湾的房子卖掉……我们都只领到前两个月的薪水，后来等于就是白干，

但就算这样，他还会时不时心血来潮买些钢笔、昂贵的围巾、领带、银袖扣之类的送给我们，他自己喜欢礼物，以为人家和他也是一样

的！弄得我们谁也没办法开口说‘别管这些鬼玩意了，我们要的是钱，这东西没办法买米啊！’可他始终一如故我，还乐此不疲。

“……剪出来的样片有三个小时。就算是以现在的标准看，这片子也太长了，何况是这样苦哈哈的题材。我们劝他剪成一百分钟，最多

一百二十分钟，但是他不肯，坚持以三个小时的长度去发行。可想而知，票房非常惨淡，没人愿意在暑假看这样的片子，唯一给我们安

慰的是，虽然电影节的评委不喜欢它，几个大影评人喜欢这个片子，事实上在拍完它的十多年之后这部电影忽然出名起来，成为电影学

院的教材，去年还出了DVD吧？当然，就算今天来看它依然是一部很出色的片子，这也是我个人最喜欢的陆维止的片子。也许是他们—

—电影和陆维止——把我折腾得太惨的缘故。它非常动人，一些拍摄手法哪怕到现在还是有值得借鉴之处，画面和主题都很锐利，当时

很少有人会这样拍电影，但是陆维止会，他非常自信，非常固执，从他的第一部片子到最后一部，一直都是这样……”

当陈楷整理完，一定神，才发现天色已经彻底黑了，而仿佛之前还在身边走来走去的汪素云也不见了影踪。陪伴他的，只有客厅一角落

地灯那柔和的橙色灯光和面前电脑荧幕的白光。仔细地回想了一番，他才想起来大概在一段时间之前，汪素云好像是专门和他道别过的

，还提醒他早点回学校路上当心，只是自己当时一门心思在工作上，那些话如过耳风一般立刻被刮开了。

伸了一个长长的懒腰，陈楷发觉腰酸背痛，脖子也很僵硬，一看时间，倒是离末班车还差三刻钟。他就飞快地扫了一眼错别字，然后把

之前做的穆回锦那份和这一份一起打出来，想在离开之前一起交给谢禹。

捏着文件夹站在谢禹的书房前面，陈楷听见里面有电视的声音，还是敲了敲门。过了一会儿声音透过紧闭的房门传过来：“进来。”

房间里没亮灯，电视开着，谢禹就坐在他喜欢的沙发上，全神贯注地盯着电视屏幕，连陈楷走进来也没有让他转开目光分毫：“嗯，要

走了？”

“嗯，齐敏思的这一份也做好了，还有一份是另外一天的录音吧？那个还没做。”他答话的同时无意瞥了一眼屏幕，好奇是什么能让谢

禹如此专注。看了两三个镜头立刻发现，这不是电视节目，而是一部电影。“这是……”

电视屏幕上出现的是一个男人的背影，半掩在夜色中，扶着扶梯，一步步地往楼上走。

还来不及细看，屏幕定格了，谢禹说：“陆维止的《丹青》。播了差不多半小时了，要看吗？”