流逝——未夕

古兰当然是快乐的，蒋爱军身材瘦长，面容清爽，虽是布衣，却总是十分干净周正，不轻浮不犯贫，没有恶习，下过乡，吃过苦，知道好歹，况且是军工厂的，是女孩子心中很理想的对象。家里虽不富裕，不过那又有什么？自家不也是一样？嫁人看人品，不看家势的，古兰也不怕清贫。

但是，爱军明白，这不是他要的幸福。

不是。

他的幸福，全系在一个叫解放的人的笑容里，系在他与他共同的，近二十年的岁月里。

可是他的幸福，现在全无消息。

有多久，没有见到解放了？

曲指算来，半年多了。

古兰的母亲曾是爱军妈妈的师傅，从年初起，得了重病，很快就不行了。她提出来，死前，一是想见一见下了乡的大儿子与大女儿，二是，想看着小女儿成个家。

蒋妈妈也正有此意，关起门来，她把这层意思说给爱军听。

爱军不是没想到这一天，只是这一天，来得太快了。

爱军跟妈说，他要想一想。

他还想做最后的一次努力。

爱军给解放写了最后一封信，他对自己说，如果这一次，再没有回音的话，他就放手。

爱军在信里写道：解放，我要结婚了。就定在年底。解放，我怎么办呢？

[27]

解放坐在开往北京的火车上。

车箱里挤满了人。

多的是衣衫破旧的百姓，黄瘦的脸，大包小包，行李与旧棉胎堆满了行李架，座位底下塞的都是篮子与包裹。偶有穿着蓝色干部服的人，拎着人造革的包在人堆里挤过，还有象解放这样的军人。

人群里更多的是与解放差不多大年纪的人，神色疲惫，眉宇间都是萧索与怨气，还有着对未来的疑惑与担忧。

解放看得出来，那都是知青，有的大约是回城了，但也有的，可能是办了病假，打算赖在城里再也不回乡下去的，或是，打算回去找门路办回城的。

解放自己，只带了随身的一个军用挎包。

挎包里，满满地装着爱军的来信。

如果打开来看，就会发现，所有的信都磨毛了纸边，显然是看过无数次了。

解放把挎包搂在胸前。

爱军信里的每一个字，他几乎都能背出来。每回看的时候，就好象爱军在他耳边絮絮地讲着，爱军的声音是淡的，但是声音里的失望与忧伤都浓重得化不开去。

那一天从村子里逃回兵营，解放第二天便被关了禁闭。

因为焦燥的不安的解放，与副排长原本就有点小矛盾，一言不和，解放动了手。

本来，队伍上一些农村与平民干部就对解放这样的干部子弟颇多不满。解放做为一名干部，居然动手打人，影响是极坏的。三天以后，解放才从禁闭室里出来。

解放的上级，是他父亲的老战友，把解放暂时停了职，弄到自个儿的身边。

过不多久，爱军的信一封封地来了。

有许多次，解放提起笔来，只在纸上写下“爱军”两个字，就再也写不下去。

解放觉得自己好似被劈成了两个，一个想飞奔回村子里，找到爱军，抱住了再也不撒手。另一个，阴沉了脸，端坐在方寸之地，仿佛落地生了根，那根子就是惧怕。对事情本身与对未来的惧怕。

解放爱上了喝酒。

如今的解放，几乎是一个闲人，闲下来的时候，太多的事会涌上心头，如巨浪拍石，解放受不了那种一天又一天的冲击，他常常买来酒，在晚上喝个半醉。

终于有一天晚上，他喝多了趴在宿舍桌上睡过去。突然被临头的一盆凉水给淋醒，才发现，首长坐在他面前。

首长说：“去把脸给我洗干净，别再让我看到你这种孬样子。”

等解放洗完了回来时，首长把一封信拍在他面前。

正是爱军的信，刚刚醉前解放正在看的。

“爱军是谁？”

解放的酒立时醒了。

“说！”

“是......一个同学。”

“此人现在在陕北？”

“是。”

“郁解放！你活糊涂了，想往死路上走不是不是？”

“我......”

“你知不知道，人在什么事上最不能犯错？”

“是，知道。作风问题。”

“你还算知道？！”首长一个巴掌抽在解放的头上：“我替你爸爸抽死你！你这个，连作风问题也不配算上你知不知道？你这是下作！是天底下最提不起来的最丢人的罪你懂不懂？”

解放的眼前闪过那一个夜晚，那种沸腾的快感，纠缠的肢体，两个男人之间的交媾，比乱伦更可耻的罪过。

首长接着说：“我不会跟你爸妈说。但是，这里，你不能再呆。我会跟他们和缓地讲，叫他们把你办回北京去。你给我收了那个心。这事儿，叫它烂在你、我的心里头。”

从那以后，解放再没收到过爱军的信。

但母亲的信，解放是收到的。

母亲告诉他，爱军快回北京了。

这个消息，解放没有向首长汇报。

是，他心里最深处，还存着一丝不肯死的心。

偶尔，解放会想，爱军，怎么会是一个无耻的人？打死，他郁解放也不会承认这话。

他郁解放是无耻的人吗？逆伦的人吗？不，也不是。

那倒底是哪里出了问题呢？

为什么，就算到了这个时候，他心里，还想着爱军？想着他的笑脸，他快活的语调，想跟他过的那一天一天的日子，那种快乐，不是假的，也不是丑陋的。

然后，母亲的信中告诉解放，爱军回到北京了。

所以又过了一段日子，解放跟首长说，想回一趟北京，正好跟家人商量一下转业的事。

首长同意了。

在解放动身的那天，解放又收到了母亲的信，她说，爱军就要结婚了。

解放还是想回去看一看爱军。

解放到北京的那一天，天气特别地好。

虽是冬天，可是天晴，出了很好的太阳。

解放没有回家，直接去了那条太熟悉太熟悉的胡同。

老远，便听到喧闹的声音。

鞭炮声，笑声，空气里，有食物诱人的香气。

一地的鞭炮燃过后落下的纸屑，五颜六色，把地面都染出一片喜气。

再走得近些，可以看到大杂院儿的墙头，骑坐着孩子。笑着抓了糖在吃。大叫着“新娘子！新娘子！”

解放站在院门口。

院子里，铺排了好些张大圆桌，一院儿的人，男女老少，都喜笑颜开的。在院子的一角，有临时搭起的大炉台，胖胖的大厨用巨大的铲子奋力炒着菜，这样的冷天，穿着单衣还出了一身的汗。一边有大婶把一盘一盘的菜端到各桌上。

解放拉过一个在人群里钻来钻去的小孩子，在他耳边说了两句，又掏出包里的一块点心，递到他手中。

小孩子乐颠颠地跑进了院子。

解放在胡同里等着。

过了不多一会儿，有个人出来了。

解放看着他。

他穿了件崭新的中山装，灰色，好象，瘦了很多，头发象是新近剪的。是啊，做新郎，总归是要打理一下的。

他站在离解放三步远的地方，愣了许久，没有走过来。

倒是解放，迎了上去。

这样近地看，爱军真的瘦了那么多，下巴都尖了，回城半年，他变白了，但是更瘦，青青的鬓角，细细的脖子。这样冷的天，穿得这样单。

解放慢慢地走上前一步：“爱军。”

刹那间，爱军眼里全是湿润，张开嘴笑，那泪才不会掉下来：“解放！”

解放说：“是我。”

爱军说：“我知道是你。解放？”

“什么？”

爱军又笑：“没什么。”

解放说：“爱军，你......你冷不冷？穿这么少？”

爱军说：“不冷。解放？”

“啊？”

爱军笑笑。

解放说：“我都忘了重要的事儿了。恭喜你。”

“谢谢。”

解放也笑起来：“你跟我说谢谢，我觉得挺......挺有趣的。我们从小到大，好象没说过？”

“是，从没有说过。”

解放从包里掏摸了一会儿，掏出一个小锦袋，褪了色的，递给爱军。

“给你的。结婚贺礼。”

爱军接过来，打开，里面是一枚金戒指。

“爱肚。”小小的解放说。

“爱肚。”小小的爱军说。

年头久了，戒指的色泽，有一些黯哑，方形的戒面上，是一条刻得活灵活现的小鱼，十多年了，这才又看见了它。

爱军把戒指套在自己手指头上，抬起头来，安安静静地看了解放一眼。

“谢谢！”

解放竖起手指：“两声谢谢啦！”

爱军转着手指上的戒指，恰恰好，不紧，也不松。

爱军说：“这辈子，就这两声谢谢。解放！”

解放笑。爱军也笑。

笑着的解放与爱军，你看着我，我看着你。

墙内是热闹的婚礼，是世俗平凡正常的日子。然而墙外，还有一方容他们相视微笑的小天地。

他们谁都没有提到新娘子。

解放转身：“走罗！”

解放走了几步，听爱军在身后叫：“解放！”

解放倒退地走，笑着对爱军挥手。

爱军把戴着戒指的手举起来给他看，叫他“解放！解放！”

阳光里，他也笑着。

[28]

时间过去了半年。

古兰是一个很好的妻子与媳妇，承担了家里的大小家务，只要她在家里，从不让蒋妈妈做饭，每到休息日就陪着婆母去医院里做针灸治疗眼睛。她比爱军略大几个月，简直把爱军当成小弟那样地疼爱。她觉得爱军除了寡言少语一点，真是样样都好，结婚以后，娘家的蜂窝煤都是他买好了送过去，并且一个一个地码好，所有的重活儿，他都包了，对老人也很孝顺。古兰妈妈说，别人的女婿是半子，古家的这一个，顶了一个半，比古兰大哥在时还要省心。他脾气和缓，总是微微笑着，每逢古兰值晚班，他都会去接她。古兰心痛他太辛苦，说了几次不叫他接，他只笑着说，晚了会不安全。古兰觉得自己实在是一个有福气的女人。

只是，爱军常常露出恍忽的神情，不知在想些什么，这样的时候，古兰总觉得，他的心，她握不住，心里是一种踩不到实处的不踏实，可是转念一想，下过乡的人，谁没有一点故事，谁没有一份不能与人道的心思？或许，爱军在乡下曾爱过什么人，但是现在，他已经是她的夫，她有一辈子的时间来让他忘记过去，好好地跟自己过下去。

古兰心满意足。

蒋爱军也常常会想，自己这一辈子，怕就是这样了吧。虽然在夜深人静的时候，还是有忍无可忍的思念似要穿胸而出，只是，都会过去的吧。

他和解放，完全地断了联系，连干妈那里都很少去了。

如果，日子就这样地过下去，也就是一辈子。

可偏偏，蒋爱军与郁解放，始终是被一种看不见的力量，紧紧地牵扯在一起。

半年后的一天，爱军照常上班做活。

中午的时候，厂里的广播响了，叫大家都去礼堂集中，开一个短会。

工人们都聚集在大大的礼堂里，这个军工厂，规模不小，有上千号人，所以，当初建的礼堂相当地大，两边齐整地排列着鲜红的旗帜，主席台上，高挂着主席像。

爱军坐在同事们中间，诺大的礼堂里，只有极低的细语声，待厂长进来后，立刻变得一片寂静。

爱军抬头的时候，看见几个人跟在厂长的身后，在主席台上就坐。不是那几个熟悉的副厂长与主任，都面生得很，只有一个人，爱军认识。

太认识了。

爱军已经听不见厂长的话了，尽管该位厂长以声若鸿钟闻名。

他只看见那一个人，静静地坐在那里，军装已经脱去，穿了件深蓝的干部服，剪得很短的头发，似成熟了好些。

会后，爱军才了解到，原来，解放复员了，也分到这个厂里。

解放成了爱军所在车间的主任。

下午，师傅蔡卫东叫爱军去帮着搬新到的布卷。

国防绿的大卷的布料，浸过了水，湿淋淋。重得难以想象。工人们都是用一个铁勾子，勾住布卷，两人一组，用力地拖动。

爱军的同伴忽地肚痛起来，跑去厕所，爱军一个人，奋力地拉着，心里慌乱的时候，只有做重活儿，才能让他不去想任何事。

突然有双手，拾起一旁同伴的铁勾，与爱军一起用力地拉动布卷。

爱军抬起头，只说出半个谢字，就愣住了。

解放就站在他面前，看着他，然后，一点一点露出笑容来。

解放说：“爱军！你好吗？”

爱军也微笑起来：“好。你回来了？”

解放说：“回来了。妈说，还叫我进这个厂子。”

爱军又问；“回家住了？干妈干爹跟小妹都好吗？我......好久没有见着他们了。”

解放说：“我妈也总问起你呢。爱军，我，不住家里，住厂里宿舍呢。”

两个人说话的当口，有工人走来走去，都会招呼一声：郁主任好。

这个称呼似乎叫爱军觉得很有趣，他露出一个真正的微笑，解放觉得，这样的笑容，他真的是太久太久没有看到过了。

解放问：“活儿累不累？”

爱军笑道；“不累，再累也累不过在乡下的时候。”

有铲车行驶过来，铲起堆在地上的大幅布卷，解放下意识地握住爱军的手臂，将他朝身边一带，躲过那乌沉沉的机械手。

两个人突然地拉进了距离，近得可以感觉到彼此的呼吸。

解放滚热的手隔着薄薄的衣服在爱军的手臂上留下一片温暖，竟然使爱军的心剧烈地颤抖起来，爱军觉得，他不能在留在这里，他的面颊酸痛，他的笑容快要落下来了，落在地上，摔至粉碎，然后，剥落出他本来的心思来，再也无从躲藏。

爱军于是说：“我去干活儿了。”

解放说：“好。”

爱军转身的时候，又听得他说：“我，可不可以，去看看干妈。”

爱军点头：“当然了，她一定乐死了。”

解放轻轻地说：“我想她的炸酱面。”

爱军说：“你还记得？”

“记得。”解放说：“我都记得呢。”

那天下了班，解放果然去了爱军的家。

蒋妈妈看到许久不见的干儿子，高兴得不知怎么是好，摸索着做了面条。

古兰今天做夜班，不在家，三个人坐在桌边边吃边闲话。

时光好象一下子倒退到十几年前，还是两个小小子，亮眉亮眼，言笑晏晏，不知人间会有磨难与分离。光影交错间，爱军还象从前那样，把自己碗里的，拨一些到解放的碗中，解放狼吞虎咽，发出希里呼噜的声音。

吃完饭，蒋妈妈拉着解放说个不停，一定叫他常来吃饭，在她的心里，一切都美满了，儿子，儿媳，干儿子，都在身边，“解放也快点儿娶个媳妇儿，干妈真是什么心事也没有了，死了眼也能闭得紧紧的了。”

解放哈哈一笑：“没有人看得上我呢。”

蒋妈妈说：“胡说！我们解放，要人有人，要相貌有相貌，想嫁你的姑娘非得排起队来不可。”

解放说：“我哪有干妈说的那么好。我挺没胆色的，把自个儿的日子过得乱七八糟。”

吃饭完，爱军送解放出来。

北方的夏天，很凉爽，有蟋蟀在墙跟底下叫。

解放说：“回去吧，这条路，我闭着眼也能走得出去。”

话是这么说，他心里又多想爱军能多陪他走一走。