绵绵————草本精华

冬日午後，吃罢午饭，娘带著大妹和二妹出去，我拉了小弟榆天去城西东贵家玩，还没出胡同，就听到街上吵吵嚷嚷的。一听这声音，我就晓得，又要出红差了。
听爹说，以前出红差，跟现在不同，被砍头的都要剃头刮脸，整理一番，体体面面上路。
这阵子枪毙的人似乎变多了。除了土匪强盗，还有闹革命的学生。
犯人还没出顺治门呢，这条大街上已挤满了等著看热闹的人，有说枪毙不比杀头好看，争论得激烈，看过去，却只见到呆滞的脸，五官看不分明。
今天枪毙四个人，都是学生，穿著脏脏的制服，上面沾了血，低著头，一声不吭，五花大绑在敞车上。
站在我旁边的一个留山羊胡的老头叹气道："多好的孩子，去闹甚麽革命，这下好了，把自个的命都给革了！"
观看的人用怜悯的眼光看那四个人，沈默不言。
气氛一时压抑起来，我便不由得想起前些天来，也是枪毙，不过毙的是俩土匪，身上披红挂绿，喝得醉醺醺的，嘴里喊著："脑袋掉了碗大个疤！老子十八年後又是一条好汉！"
"好！"看热闹的便很配合地发出嗥叫声来，仿佛在看大戏。
也有唱段子的，什麽"过来瞧瞧过来看看，哥哥我......"唱得有模有样。
"哥，还看不？"榆天扯扯我的袖口，不耐烦地问。
"不看了！"我回过神来，朝他笑，拖著他往人群里钻，东贵他娘做的桂花糕比这更加吸引我们。
从东贵家出来，已经是黄昏，我揣著一包桂花糕，拖著榆天往家里走，边走边闹，很快就到家附近。傍晚时分，抬起头，从窄窄的高墙缝隙间，能看到豔红的天空。每家每户的小孩都进屋吃饭去了，胡同北边灰色的高墙後，还是用留声机放著悠扬的小夜曲，那像喇叭花一样的玩意儿现在正流行，不过娘说那太浪费，不肯买。
走到胡同口，远远便见爹拎了公事包，跟几个人说著话往这边过来。我条件反射，拽著榆天猫腰躲在旁边的菜箩子後。
爹是个很严厉的人，话不多，却能句句打压人，我不爱听。
"哥，你躲什麽？你今天又没逃课！"榆天提醒了我。对啊，我干嘛要躲？这时跟爹同行的人都道别各自走了，只剩下一个穿白衬衫的，还在跟爹争论著什麽。
我直起腰，刚想从菜箩子後面走出来，一个高大的阴影从身後罩了过来，接著是爹平板的声音："榆林，你怎麽在这里？"
我吓得一激灵，差点整个人坐到榆天身上，还好爹动作快，把我衣领给拎住了。
"这是令公子？"跟爹一起的人微笑地弯下腰，伸手想要摸我的头，我头一扭，躲开了。他也不恼，依旧笑吟吟地看我。他穿的是清爽的西式衣裳，手臂挽了件黑色大衣，又戴了一副黑框眼镜，眼睛却贼亮。
"没礼貌！"爹低声呵斥著，把榆天也拎了过来，"那是大儿子榆林，整天只知道玩乐，不成气候；这是小儿子榆天，还有待观望。"爹的声音冷冷的。
我和弟弟老老实实地跟在他们後头往家里走去，爹叫他子允，语气比跟我说话温和多了，两人并排走著，爹比他矮了点，低声说著话。
"......纶清，这次真的要麻烦你了......"子允低低地说。
"你说的哪里话，朋友有难，我能不帮麽？"爹轻轻拍他的肩，眼睛里都是赞赏。
纶清是爹的字，除了娘，我还没听到其他人这麽叫过。听到这两个字从一个陌生人口中叫出来，心里有点不舒服。
拐近路时，遇到了一辆福特牌轿车，路又窄，司机从车内伸出头来，用半生不熟的京片子冲我们喊："靠边靠边！没见老爷过来了吗？别挡道！"
爹厌恶地皱皱眉头，往旁边让了一下，还伸手把我也拉到身後，我注意到子允的手一直扶在爹的腰上，这会儿搂得更紧了。我瞪著那光明正大地横在我跟爹之间的手，觉得实在是很碍眼。
爹把他留在家里住下了。娘没说什麽，只是脸色不太好。於是这位名叫曾子允的人便在我家神出鬼没的，常常天还没亮就从後门溜出去，半夜才跑回来，神色慌张，脸色青白，也不知在搞什麽。
这样一来，娘就更生气了，对爹发牢骚："这时候风声不好，你还留子允在家里住，瓜田李下，我就怕......"
爹正在浇花，听到娘这样说，就抬高了下巴，想小孩子一样满不在乎地说："怕？怕什麽？"说完，低头又继续摆弄他的盆栽。
娘一把抢过喷壶，说："这院子每天进进出出那麽多客人，家里的孩子、佣人也不少，人多口杂，传出去就不好......"
爹眯了细长的眼睛，还是满不在乎地说："你们女人懂什麽？"娘顿时气得说不出话来。
後来听爹偶然提起，曾子允是爹的同乡，都是上海人，念的同一间高中，比爹小了八岁，现在在北京大学念书，住在学校附近的小公寓里。爹说他是一个了不起的新青年，积极搞革命。
爹似乎还想说什麽，不过看到我懵懂的样子，叹口气，道："小孩子也不懂，侬窝里相登了该。（你在家里呆著吧）"他用一句上海话把我给打发走了。
过了大半个月，子允叔还没走的迹象。不过爹似乎真的很看重他，有天我去上学，看到他们俩从书房出来，说著我听不懂的话，争论得面红耳赤。
看到爹那张木头脸竟然这麽生动，我有点发愣。看得太入神，结果那天迟到了，被老师训了一顿。

绵绵（之二）

快要过年了，爹带了我和弟弟到佛照楼去买东西，顺路去槐树胡同看望一个老先生。我们抱著大包小包的东西从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。
还没进胡同口就看到子允叔站在那里，背了个包，从学校回来的样子，一看到我们就笑了。他走过来，接过爹手里的帽盒鞋盒，爽朗地说："怎麽不叫上我？"
爹轻轻地扬了扬嘴角，算是回答。爹这些天好象在躲著子允叔，有时在外屋碰到了也会调头走，打招呼明显冷淡了很多。
我暗地里对弟妹们说："嘿，天下可没有白吃的饭，瞧啊，现在天怒人怨了吧！"
那几个没出息的点头嗯了声，又各自去玩了，把我的话忘个干净。
孺子不可教啊！
一起到了家，屋里静悄悄的，娘带著妹妹们去采购腊味了，还没回来。爹脱下外衣就往书房去了，子允叔几步跟上去，一把拉住他，动作很粗鲁。
"放开！......"爹皱著眉头，用力甩著手，没甩开，语气放软了些，"别在小孩面前这样。"
子允叔看了看我和榆天，咬咬牙，将爹往客厅外面拖去。
"怎麽了？"榆天也想跟过去，被我拉住，骂他："打架而已，有啥好看的！快把东西搬进去啦！"
等榆天不情不愿地进里屋去了，我才蹑手蹑脚地出了客厅，就站在院子的榆树後头。
爹和子允叔就站在院子的另外一头，低声争执著什麽，只隐约听到爹很不高兴地说没时间不想听，转身要走，子允叔拉了他的袖子。
後来子允叔一脸严肃地说了几个字，爹就不出声了，脸色先是刷白，然後变黑，倒退了一步，大力抽回了袖子，像被针蛰了一样。他没有再看子允叔一眼，往我这边大步走过来。
爹似乎很受打击，竟然没看到我，擦身而过时，我听到他语气不稳地说："不对，这是错的！"
转头去看子允叔，他愣愣地望著被甩开的手，然後握著拳头，低头，慢慢笑了。
自从那天以後，子允叔就从家里消失了，娘问爹怎麽回事，爹心不在焉地说："他自己有手有脚，我哪知道他去哪了？少管闲事！"
娘又让他气住了，说不出话来。

绵绵（之三）

过了没几天就是正月初一，爹娘带著我们去庙里看打鬼，榆天拉著我，混在一群小孩里等，伸长脖子，都忘了把嘴巴给合上，时不时漏出一团白气。
不一会，帷幕的左面跳出一个戴木制的黑色鬼怪面具的人，右面跳出一个戴白色的，在诵经声中，挥动著手脚跳起舞来。黑鬼和白鬼的身後，便是戴著野兽面具的喇嘛，他们手里拿著刀，挥舞著，负责"打鬼"，说是将鬼驱逐出去，就能保一年平安。
乐器乱哄哄地吹打著，锣鼓喧嚣带出了持钵念咒的大喇嘛，庄严地站在祭台上头，主持大局。
下面的人都全神观戏，直到黑白两只鬼跳完了，就脱了面具，用两个纸扎的人作替身，让那些喇嘛砍了，"打鬼"就正式结束。
看完热闹，人们渐渐散去，子夜时分，各家就纷纷点响了炮仗烟火，此起彼伏，劈劈啪啪地一直响到天亮，空气中弥漫著硫磺的味道。我拿了个二踢腿在院子里放，爹搬了张躺椅坐在屋檐下，心神不定，他一整晚都是这样，眉头都皱成疙瘩了。
榆天用帽耳朵捂著自己的耳朵躲在我身後，不住往我身上蹭，害我点了半天都没点著。
"别推我，你怕就跟大妹她们一起站嘛！"我回头推他。他眼睛骨碌碌地转："不要！"我拗不过他，便说："那你别推我！"
"嗯。"他闷闷地应，把耳朵捂得更严实。
还没等我点燃，外头就一阵骚动，吵闹声，尖叫声，脚步声，还夹杂了几声更加响的炮仗声。
这时城楼上的焰火腾空升起，在半空绽放出绚烂的红色，然後消逝，铭黄朱红靛紫的颜色落了我们满头满身。
"鬼怪走开！鬼怪走开！"
夥伴们在外头叫了，我扔了二踢腿，一马当先冲了出去，还没跨出门槛就让爹给拎了回来。
"曹榆林！"他只有生气才会叫我的全名，表情严肃，吩咐道："你们都在家呆著，谁也不准出来！"说完便披了件上衣出去了，娘怎麽劝也没用。
等了许久也不见爹回来，娘让奶娘带我们去睡，自己等爹。
直到我睡著，也不见爹回来。
第二日醒来，闻到厨房一阵饭菜香味，阳光透过玻璃射进来，照到墙上，照到我的身上。我早就醒了，窝著棉被躺在炕上，只露出一双眼睛四处看。
娘正坐在梳妆台边梳头，倾著身子，乌溜溜的头发垂在胸前，她用篦子慢慢篦，时不时伸手抠一点发油，擦在头发上，把边角的细幼毛发弄得服服帖帖。娘穿了件黑底印红花的棉袄，领口还有兔毛边，脸蛋白白的，像涂了粉，两腮却透著粉红。
夥伴都很羡慕我有个漂亮的娘，我们家是前些年才搬到北京的，之前住在上海城区一个叫常盘里的里弄。常盘里是个美人窝，专门出美女，常盘里的老阿嬷总是这样说。
娘出身常盘里，爹也是，不过我觉得爹比那些美女还要好看，当然这话我不敢说出来，爹板著脸的样子很可怕的。听老人们说，住在那里的漂亮女人都命薄。我不晓得这是不是真的，不过爹的兄长倒是很年轻就死了，我只在照片上看到过这位伯父，据说他比爹长得还要出众，这我无法想象。
窗外很明亮，光秃秃的枝桠上落了薄薄的霜，照得屋内更加亮。
"看什麽？还不快起来。"娘梳好头发，转过来，太阳照在她的脸上，透著温暖的亮光。她伸出手来摸我的头，很暖和。
我爬起床，失去了棉被的保护，全身直打哆嗦，奶娘过来帮我穿衣
服，竖条纹的棉袄和宝蓝色的棉裤。身体暖了许多，我揉著眼睛推开门。爹正在院子里浇花，拿著古铜色的喷壶，就站在花前发呆。
爹瘦瘦高高，穿著白纺绸裤褂，上身披了件黑色的绒毛大褂，晃晃荡荡的，本来就像让风一吹就倒的人，今天显得格外地伶仃，也不晓得他是怎麽了。
"爹！"我冲他喊，他没应。我喊了第二声他才回神，朝我笑："榆林阿，起得这麽早......"他一脸疲惫，双眼满布血丝，眼神却很凶。
"爹，你脸色好难看。"我伸手要拿喷壶，他朝我勉强地笑笑，说："小孩子哪会弄这个，快去洗脸罢！"
这时娘也走出来了，我冷得缩头缩脑，急急忙忙往厨房走去，回头又看一眼，见到娘把手轻轻放在爹的手上，握住，慢慢摩挲。
那样子很像一幅画。
後来听隔壁的杜姨娘说，昨晚上学生闹事，把店铺里头卖的日本货搬出来烧了，巡捕房的人开了几枪，抓了带头的几个，其中就有曾子允。昨晚那几声特别响的，不是炮仗声，而是枪声，学生们都给投到牢房里了，说不定下次出红差的人里头就有他。
我听了这消息，心里只是难受。
我不喜欢子允叔，甚至可以说是讨厌，尽管如此，听了这个消息都会觉得难受，爹跟他那麽要好，把他当做自己的亲弟弟一样，爹一定比我更难受吧。
"唉，连大年初一也不得安生，这些人都是怎麽了？"杜姨娘自言自语地说，翘著兰花指顺了顺她的鬓角。杜姨娘是隔壁的杜老太爷娶的第四房姨太太，喜欢打扮得花枝招展，说话细声细气，以前好像是唱戏的。
那天以後，爹早出晚归，常常半夜才回来。有时我起床去尿尿，看到书房的灯还是亮的。
我问娘，爹在忙什麽，她只是苦笑，摇摇头，并不答话。爹日益憔悴，四处奔波，也不晓得用了什麽方法，把子允叔给弄了出来。
我是家里最後一个知道这个消息的人。

绵绵（之四）

那日，娘叫我帮她送东西去广德楼老板那。天气很好，西直门外，香山和八大处去的两条大路都是来来往往的游人，汽车马车人力车满街跑，很是热闹。
娘雇了辆人力车，车子拉著我出了胡同，往西直门外的广德楼去。
车子绕到後门，戏刚好散场，有相熟的小学徒把我引了进去，由後楼梯上，带到一间屋子里，说薛老板正在忙，要我等一下，就出去了。
我看了看四周，屋里有些暗，光线都是从窗格子漏进来的。这间屋子的一面墙壁由天花板挂著帐幕，墙角处端放著一只大木箱，那箱挂了把大铜锁，我掂了掂，竟然没有上锁。
箱盖很沈，我蹲下，两手用力才把它揭开。先是闻到一阵樟脑味，还有一股浓烈的火药味。
借著昏暗的光线，我看清楚了木箱里头整齐地放了些衣裳，上头还摆了串豔红的爆竹。
听娘说，爆竹的火药味可以驱虫蚁，又防潮，可以使衣服保存得更好。
我看那衣服实在漂亮，就伸手想拿起来，却听到有人低声说："不要碰......"
我吓了一跳，忙缩手，没经人允许就乱碰别人的东西，我可不想被人
没家教。小心盖好箱子，我看了看周围，刚才的声音分明就在耳边，可回过头去却看不见一个人。
我心里有些发毛，似乎听到有东西敲了一下，嗡的一声。
这下我听清楚了，声音是从帐幕後头传过来的。
我伸手，慢慢揭开那块幕布，幕布後还有一层层厚重的大红色帘子，似乎与另外一个房间相通。
有粗重的喘息声传过来，还有很低的压抑的呻吟。
凉意从脊背慢慢往上冒，冷汗也下来了。我只觉得浑身都僵硬了，僵直的手指颤抖著撩开那一层层的帘子。
伴著沙沙的布料摩擦声，我看到在最後那几层单薄的绸缎掩映下，对面重叠在一起的两个身影。
有影子就不是鬼了，我立刻不怕了，伸手就要把那些绸缎也撩开。
"劈啪砰！"在下面的人突然大幅度地张开手，碰跌了桌上的东西，往後面的人的头打过去。
"你就不能老实点吗？都这样子了......嗯？"後面的人握住那人的手腕，嘿嘿笑著，熟悉的带了撒娇味道的嗓音，听起来很像流氓，这不就是广德楼的花旦柳玉笙吗？他在干吗啊？
"晚上还有......"下面的人哑著声音说，"还有打斗戏......你，你就不能忍耐一下吗？......"