草尖上的孩子————陶夜

时影茫然看著他，一时说不出话来，原本已经下定的决心，在听到那预言後荡然无存。他心里又酸又麻又辣，突然觉得好笑，却又笑不出来。
风信仿佛明白他在想什麽，简单说，"定下来给我电话，这段时间我会留在此地。"
凯斯很兴奋，"风信哥哥能帮时影看病麽？他什麽时候会好？"想了想又问，"风信哥你在这里，那阿罗呢？他不来吗？"
风信手抄在医师袍口袋里，不回答，只含笑揉揉他头发，转身回去了。
凯斯嘟嘟嘴，坐到车上，不一会儿又兴高采烈起来，"时影时影，风信哥哥也要帮忙给你治病呢，那你的病很快就会好了，风信哥哥很厉害呢。"
时影手握著方向盘出神，半晌才说，"他已经帮过忙了。"
"什麽？"凯斯疑惑。
时影看他一眼。
凯斯笑脸渐消，迟疑著，伸手摸时影脸颊一下，"......时影？你怎麽了？"
时影深吸口气，甩甩头，"没什麽，我们这下可真得要快些想起你了。"他刚发动车子，忽然又想起一件事来，"凯斯，上次你帮文杰叫停了暴风雪，对你是不是很不好？"
凯斯努著嘴，垂下眼。
"跟我说实话。"时影认真问。
"......嗯，我的力量太小，如果是风信哥就很容易。"
"到底是怎样呢？"
"我们，除了刮风，做别的事都要用力的，用的力越多身体就会越重，我的力量太小啦，能做的事很少，帮不上什麽大忙......"男孩有些懊恼。
"......身体越来越重，会怎麽样？"时影刨根问底。
会怎样？凯斯皱起细眉想了半天，似乎不知道该怎麽形容，"......会......很难受......很很很难受......像石头一样重的时候就再也飞不起来，也哪里都去不了......时影你别担心，我还有剩下的！"
原来......风的力量也不是随便就能用的。
时影有些愧疚。风是轻的，自由的，若有一天重得像石头，飞也飞不起......怕是比死还难受吧。
死......与躺上床上无声无息比起来......哪个更可怕呢？
他发动车子，再跑一趟大洋城吧，这次说什麽也要找到亚述和那些照片。时影模模糊糊地想，为什麽已经记不起去过哪些地方了呢？以往所走过的地方，现在已经成了大脑沟回深处浅淡与不确定的片断，明明都是真真实实踏上过的土地，现在想来好像只不过是擦眼而过的风景画片，到底，发生了些什麽呢？
凯斯似乎感觉出他心情的晦涩，难得安静地坐在旁边，一会儿看看窗外，一会儿回头看看他。
与上次开车的小心相比，这一次路上的积雪大部分都已经清除，车子跑起来畅快无比。这座新泽西州的海滨度假小城，也许到了夏天会热闹非凡，在二月份的寒冷天气里却只能用静寂来形容。棋盘格一样的道路尽头大概就是海，有隐约的海鸟叫声传来，按杨怀恩给的地址，车子向相反的方向拐去，一路对著门牌号，在一幢灰突突正方形的大房子前面停下来。
时影一时想不出是什麽让自己觉得异样，已经走到门前，他才想起来，回头看路边停著的另一辆黑车，那款车型自己父亲也有一辆。
未及细想，跃跃欲试的凯斯唤回他的注意，"要按铃吗？"见他点头，男孩立刻跳到台阶上，玩具一样用力按下去不放，单调的门铃声响彻全屋。
里面有人不爽地嘟嘟囔囔，然後大门被忽一下拉开，一张明显来自热带的深肤色面孔出现在凯斯面前，长相端正平凡，一脸不快，正要对凯斯怒吼的时候，眼神一溜，看到了站在几级台阶下的时影，顿时呆住。
"嗨，亚述，"时影招呼，"我找了你好久。"
亚述瞪了他半天，才吃惊地开口，"伊恩，真的是你，你不是......你怎麽......你......身体怎麽样了？"
时影笑笑，"你看到了，还活著。"
"没事了麽？"亚述有点困惑，但明显地替他高兴，"那太好了，快进......"他话说到一半，顿住了，回身看看，有点犹豫，有点担忧。
"你有客人？我们进去不方便？"
一向礼貌有加不给别人添麻烦的时影出乎意料地追问，而一向大而化之不拘小节的亚述一反常态地束手束脚起来。亚述做了时影经纪人也有几年，彼此也算相当了解。
"......客人是我认识的？我只是来找些照片，如果不方便......"
"照片？"
"就是我给你的那些，你不是说要收集一些照片尝试自己创作吗？"把东西交给亚述，是因为他说自时影之後再不给别人当经纪人，而要自己动手。亚述喜欢用旧照片拼贴图案，十分抽象，有些颇引人注目。
亚述更加不安。
"客人不会是......我父亲吧？"时影试探著问。
看到亚述的表情，时影知道自己猜对了。他立刻沈默，过一会儿，才说，"还真是巧......。"
亚述满脸愧色。
时影垂著头站在那里，忽然间大力推开他，力道重到亚述的背"砰"的一声撞在门上，站在旁边的凯斯也吓了一大跳。但是时影都没有感觉，他直直走进室内，穿过门廊，进入大房间。房间是打通了的，杂乱无比，一看就知亚述完全拿它当工作室，墙上桌上地上全是大大小小的照片。
房间里很疏离地站著两个男人，衣冠楚楚，一个年轻一些，看到时影，愣一下，轻声提醒身边的长者，"时先生......"
然後父子俩的视线就对上了。
父亲的眼睛里只有一点儿意外，"时影？你什麽时候回来的？"
不知道从什麽时候起，父亲开始连名带姓地称呼自己。叫自己小影的人越来越少，到最後就只剩下妈妈了。
"......爸怎麽会在这里？"时影轻声问。
"关於一些工作上的事，特地过来一趟，"父亲的声音沈稳无波。
"什麽样的工作？"时影看看四周，那些照片，熟悉的景物，他的语气有点讥嘲，"举办一个遗作展？"

（24）
"......爸，我还没死呢！"
时影从小到大没有大声吵嚷过，在周围人的眼里，他乖的不像话，虽然有一点点倔，但自小就是个温和的孩子。
所以他压抑著怒气的声音吓呆了亚述，吓坏了凯斯。
儒雅的时先生皱起眉，"你在胡说什麽！"
"爸，在你心里，我到底算什麽？"
"......"
"如果我死掉，摄影展是不是会更轰动？"
时先生板著脸，似乎完全不懂儿子在说什麽，"时影，不要那麽神经质！"顿一顿，他放缓语气，"摄影展跟你的病完全不相干。即使我想这样做，也是因为它们值得展出，而你，太消极了。"
时影嗤笑，"爸，我长著耳朵！上次的联合影展，如果不是你在後面活动，谁会肯把我塞进去？报纸上文化名人时某的儿子也跻身新锐摄影师之列......爸，你是看到我的名字高兴，还是看到自己的名字高兴？"
时先生终於不快了，"你这话什麽意思！"
时影一脸厌倦，"......那些照片，我已经说了送给亚述当材料，难道必须立遗嘱才能完成我这个愿望麽？爸，你的名气已经够了，我也没有足够的才华来光耀你，所以，别再费心了。"
时先生脸色难看，"你认为我做这些都是为了自己？"
"我也希望你做这些是为了我，或是为了妈，为了我们的家，但是爸，我大了，骗不了自己，我眼睛里看到的是你永远不会在家里出现，你需要它只不过因为它是个好背景......"时影声音变淡，"回家一次吧，我已经跟妈说了，让她离开你。"
时先生的表情终於出现较大变化，他凝视著时影许久，眼里不知是气恼还是什麽，"......小影......我跟你母亲......一年前已经签好离婚协议......"
时影的脑子"嗡"的一声胀大。
"......她提出......先不要告诉你......怕你不高兴......至於她有没有再秘密结婚......我就不清楚了......小影......你的眼睛里......究竟看到了什麽？"
父亲从自己身边走过去，表情有点冷酷，有点讥讽，也有点无奈。他的助手一脸尴尬，匆匆瞄时影一眼，跟了上去。亚述呆呆站在一边，脸上流露出一丝怜悯。
视线有些模糊，头像一口被重重撞击的大锺，嗡嗡嗡地冲击波激起一鼓鼓的痛楚，时影觉得自己像被扎破的气球，力气不足以撑住身体，瘪瘪地向下滑......好听的少年的声音在身边惶急地响起来，听不清楚，好像是在叫"止痛药止痛药"之类的。
他闭上眼睛，不再坚忍，任由自己被疼痛打败，陷入黑暗......

这些日子以来，我究竟都在干些什麽呢？
或者说，人被生下来，这麽又丑又长的一生都在干些什麽呢？
原来真的是这样啊，人生这种东西，就是你怎麽折腾都会一塌糊涂的东西......所以说所谓真实和虚假，也不过就如此吧？不管哪一种，也不会更漂亮更快活些......
稍微有些负气地，时影载浮载沈地想著。
恢复知觉的时候，他觉得自己是躺著的，但他已经不敢相信自己，谁知道睁开眼睛之後，还会发生什麽古怪难堪的事情呢？
"......我还是不太明白......"
细小的声音从附近传过来，有人在窃窃私语。
"嗨哟，"另一个声音说，"讲到这样你都不明白，再讲下去也没用的，我就告诉你，我觉得啊，伊恩他实在是有点倒霉。"
时影猜想自己的嘴角下意识地向上弯了弯。
"......那麽，你说你跟他去医院，这一次医生到底是怎麽说的呢？"
"要住院。"
"就是说，决定动手术麽？唉......"
"你为什麽叹气？动手术不是能治好病吗，那时影以後就不会这麽疼了。"
"你懂什麽，我觉得他宁愿疼死也不会愿意变白痴的。"
"变白痴......"
"就是说他再也不认得你了，也听不懂你说话，也不会理你，你哭他也不会明白......喏，就像现在这样，你掉眼泪，他也不知道。"
"我可以一直掉到他醒来他就知道了，我掉眼泪的时候时影都对我很温柔。"
"变了白痴就不会。"
"......"
"如果是现在这个医生的话，可能不会变白痴。"时影小声说。
两个人影凑过来，惊喜挂在脸上，"时影/伊恩，你醒了？"
亚述又是愧疚又是高兴，愧疚大概是因为动过心思把"继承"到的照片再转手出去，"你刚说什麽？怎麽这次检查的结果不错吗？那太好了！"他是真心为朋友高兴。
......是真心吧？时影心里苦笑，简直不敢再相信自己的感官与感觉。
"检查是还没有进行，但基本上已经可以确定，手术会成功，不过我醒不过来。"不知道为什麽，漫不在乎地就说了出来，像说个事不关己的笑话。
从他的表情里，亚述却看不出任何开玩笑的成份，"真的？"
时影苦笑一下，"这是一道选择题，答案有两个，一个是死，一个是当植物人，你选哪一个？我也可以换个医生，然後答案变成死亡与当白痴。"
半晌，亚述才喃喃说，"伊恩，你真倒霉。"
是啊。
时影把手搭在额头上，望著天花板，一脸茫然，生老病死，悲苦哀戚，也不过是大大小小毫无意义的倒霉而已。
亚述也无话可劝慰，陪著沈默一会儿，终究心里难过，走开了。
凯斯小小的头颅依偎过来，担忧地望著他。
拉回视线，对上那双眼睛，时影轻轻喟叹，用手指刮刮他细嫩的脸颊，"还有你这个小家夥，为什麽会那麽倒霉地跟我订了约呢？"他费力地撑著身体站起来，看看周围堆的到处都是的照片，"来吧，我们在这里狠狠耗它几天，赶快把你想起来。"
......
"......不要！"凯斯细瘦的手臂环上他的腰，"时影，不要想了，我明白了。"
时影低头看他。
男孩的嘴唇抿出坚决的线条，"我让你想起我，是因为我想跟你在一起，可是你现在要想起我，是为了让我走，是不是？"
时影想了一会儿，柔声说，"你不能不走，我改了主意，不愿动手术了，我们绑在一起的话，我死之後你说不定也会出什麽事。"
凯斯低下头，沈默一会儿，问，"会一起变成尘土麽？我不怕。"
时影怔怔看著他，忽然笑了，"凯斯，我如果爱上你，说不定真的会拖著你一起变成尘土了，只是喜欢的话，不用这样的。"
凯斯忽地抬起头，眼睛亮亮的，"你爱我的，时影，你只不过不记得了......"

（25）
从香农机场向北约五十公里，就是巴伦。
巴伦这个名字是从爱尔兰盖尔语翻译过来的，意思是多石的地方。一层层灰色石灰岩间夹著植被的浑圆山丘直落入海中。虽然乍看起来象是一块很贫瘠的地区，但仔细看就知道这里并不寂寞。沈重的石岩旁生长著精致的小白花，盛开紫红色花朵的老鹳草，海石竹，虎耳草和巴伦兰花，有风吹过时，就会像柔软的绿色海水在荡漾。
不过最近几年当地气候十分异常，微风拂面的日子少之又少，海上常常刮起大大小小的风暴，少风窒闷的日子居多，据说这样的变化也是全球气候恶化的一部分。
初夏的一天，一个旅人背著行囊登上山丘，低著头，专注地搜寻，然後在两块相邻的岩石间坐下来，吁口气，"终於找到了。"说著伸手去左右敲敲石头，喃喃自语，"果然又小了些。"被带著海盐味的风侵蚀过的石头，有一些碎屑掉落下来。
随著他的到来，山顶的风势也开始大起来，耳边能听到"呜呜"的风声，夹著断断续续的说话声。
"是是，我知道变这麽重你很难受，不过也只有忍了，你看时影还不是一声不吭。"
"......"
"还要多久？总得等你们全都风化干净。"
"......"
"别再抱怨了，大风暴风飓风龙卷风，大家都已经来过了，我们只是风，又不是榔头。"
"......"
"用掉全部力量变成这样也是你自己选的，那就不要罗嗦！"
"......"
"待不了太久。"
"......"
"我是不是要去找阿罗跟你一点关系也没有。你现在是石头，我是风，他是人，物种不一样，轮不到你关心。"
"......"
"我变得像人？我到觉得你更像石头了！"
"......"
"这不是打击。唉，即使变成石头，你们至少躺在一起，你的要求不就是这样吗？"
这一次似乎不再有回答。
旅人靠在石头上，枕著头，凝视著远处的海面。
每隔一段时间，世界上的各种风都会悄悄地到这里来一次，代替那消失的巴伦的微风，让云朵在天上快速奔跑，让海水卷起白浪，让草海起伏波荡。信风停留的时间最久。他清楚地记得，几年前他在海上刮过时，遇到了那个迷了路，哭泣著的风精弟弟，说是要去找一个人，说喜欢那个人，答应了他的请求，要跟他在一起。
风是不能固定下来的精灵，带动身边所有事物的命运都开始摇曳。