信宁————左边的神

"信，则宁"。
父亲这样对我说。可是，这是谎言，我从来都不相信。
不信自己，也不信别人。什么也不信。
这是一个关于瞬间长大、从此停滞的阴沉少年的故事。
不喜不怒不哀不乐，或者只是隐藏了。
事实上，他身边出现过很多人，只要他愿意，他就能同他们一起欢笑或悲哀。
可是他却放过了。他把自己留在那个狭窄的空间里。独自悲哀。
也许，成长是最痛的过程。所以，他自愿或被迫选择了瞬间的成长。
一次的疼痛和一世的麻木。
只是，他沦陷于回忆。他用自己也不愿承认的哀伤来回忆。
这是个缓慢而悠长的故事，现实和回忆，没有哪个显得更真实一些。
只有人的心，才是纯洁无瑕的。

零一 耳语
那年我10岁。做了一辈子太子的父亲死了。举国同哀。可是我想，大概没多少人真正为父亲的去世而悲哀。那些会悲哀的人，也都随着他去了。是的，我知道父亲不是对外所称的病殒，而是皇爷爷赐死的。三尺白绫，和一颗做了20年太子的哀怨之心。
父亲被勒死的时候，我就站在父亲前面，皇爷爷后面。
我看见父亲纤细苍白的手指死命地攀住勒在脖子上的白绫，青色的筋络在皮肤上突出着，显得他的手指更加苍白。父亲的手指总是温柔的，轻轻抚摸我的肩膀和后背。那一刻，我觉得自己的后背一阵阵发凉。就是从那天起，我拒绝任何人碰我，所有试图碰触我的人无一例外的都死去了。
"信......则宁......"我听到父亲朝我微笑，那是在死亡前一刻挣扎着的笑容，他说信则宁，或者只是信宁。我分辨不清楚他是要告诉我什么，还是单纯地想叫我的名字。我没有时间让他来解释。
是的，我就叫信宁，朱信宁。永安帝朱天甯的长子长孙。

父亲的手臂从脖子上面垂了下来。压住他腿和在一边施刑的太监也就松了下来。父亲就像一条死鱼，扭曲地躺在大殿地板上。皇爷爷身边的大内总管王海向前走了半步，然后侧头看他的主子，等着他发话。皇爷爷面无表情地点点头。于是，王海便战战兢兢地靠近父亲的尸体，伸出手探了探他的鼻息，随后又闪电一般缩回手，似乎怕父亲会突然张嘴咬住他的手指。
"皇上，太子爷......太子爷......他去了......"王海的声音里带着哭腔。
皇爷爷没有说话，只是微微转过头看着我，一如往日地慈祥："信宁，去睡吧，明天还有早课。"
"是，皇爷爷。"我也和往常一样，恭恭敬敬地回答，然后退出去。明心殿的大门就在我面前关闭。最后一刻，我似乎看见皇爷爷颤抖的身体，那一刻，我意识到，皇爷爷老了。而我长大了。一瞬间的事情。
那一年是永安21年，皇爷爷55岁。
太子殒后，改年号永信。

永信6年。夏天。
"长孙殿下，皇上请您去明心殿。"大内总管王海日益衰老了，满头白发，步履颤抖。他是除了我之外，唯一一个因为知道太子死亡真相而未被杀的人。听宫女闲聊，王海是皇爷爷从小就带在身边的太监，皇爷爷还是太子的时候，就跟着他一起去过江南。至今，皇爷爷还叫他的小名"小豆子"。
我点点头，阖上书。往明心殿去。
父亲死后，皇爷爷就把御书房搬到了明心殿。
我想，皇爷爷是真心为父亲的死难过的。虽然他亲手杀了他。

父亲死后三个月，首辅慕容日冕，也就是我的外祖父，已故皇后慕容月黎的哥哥纠结民间势力拜月教谋反失败，满门300多口人被赐死。
那天，王海带着鸠毒来月纹宫见我母妃--慕容日冕女儿的时候，我正在院子里和太监玩蹴鞠。我用力一踢，蹴鞠弹在假山上，转个方向朝，朝扭曲的回廊里滚去，然后在深红色的裙子前面停下。
那天，母妃穿着深红色的宫衣，画了隆重的妆容。自从父亲去世之后，她还没有哪天像那天一样安静祥和。她似乎预先知道了某些结局，于是，就安静地等着这结局的光顾。
阳光很刺眼，可是母妃的衣服更加刺眼。落在我眼里，一辈子。
母妃，把球给我。我叫道。
我那美丽的母亲就轻轻地弯下了腰，只是，她没能像往日一样把球扔给我。她弯腰，手刚触摸到球，整个人就摔了下去。球也滚开了。
我吃了一惊，扑了上去。
身后宫人大声道："皇上万岁......"
于是，我的手就转了个方向，捧起滚在一边的蹴鞠，然后跑到皇帝面前。
"皇爷爷，您陪我玩吧？"
皇爷爷......

"皇爷爷，您找我啊？"一瞬间，我的声音就变得和从前不一样了。6年，我长成了一个大孩子。6年前，我失去了所有的亲人。我柔弱的父亲和美艳的母亲。慕容家族一个不剩。有时候我会怀疑，皇爷爷这样绝情地杀了我作为慕容一脉所有的亲人，只是希望我以后能够没有任何负担，没人任何人可以用任何人来伤害我，要挟我呢。
"过来坐。"皇爷爷笑着看我。他手里拿着前线的捷报，看来又是边疆的某个皇叔打了胜仗。自从父亲去世之后，太子之位一直悬空着，想来这些皇叔们都想要好好表现自己。"你七王叔允琛在嘉峪关打了胜仗，不日即将班师回朝。"
"恭贺皇爷爷......"我恭恭敬敬地笑着，似乎真的在替皇帝和国家高兴。
皇爷爷沉默地看着我，似乎要从我脸上找出些什么来，然后，他微微笑了起来："你和你九叔代朕去迎你七叔吧。"
"儿臣尊旨。"

一个月后，京城上空的日头一如既往地毒辣着。我看见了6年多未见的七王叔允琛，我身边站着跟我一般大小的九王叔允诺。可是他还是孩子啊。既没有看见过父母死在自己面前，也没经历过一夜之内举目无亲。在皇宫内，也只有母亲那一方的，才是真正的亲人呢。所以，他还是个孩子，轻易不长大。
"七叔。"
"七哥。"
眼前这个皮肤黝黑、满脸胡渣的男子就是我的七叔吗？那个长身而立，望月吟诗的七叔吗？我笑笑，然后就接受了。可是允诺却好似无法接受似的，惊讶地半天闭不上嘴。
七叔看着我，目光如炬，有点像皇爷爷看我时候的眼神，企图从我脸上看出些什么来。
他们是要看什么呢？看看我脸上是不是有父亲的安宁和孱弱，或是决绝的背叛吗？我笑着，说恭贺七叔凯旋。七叔一口饮尽杯中的接风酒，然后跪下接听圣旨。无非是加官进爵、赐良宅珠宝什么的。我暗暗在心里叹口气。
凯旋的队伍浩浩荡荡地进了皇城，百姓夹道欢迎。七叔在亲兵的护拥下，威风凛凛地接受所有人倾慕的目光，我却在毒日下昏昏欲睡。
6年前是父亲代天子为七叔饯行的。我躲在父亲身后，看着疼爱我的七叔将金爵里的酒一饮而尽，听他在父亲耳边说保重，一定要等他回来。孱弱的父亲点头应允了。可是，他最后还是等不及了呢。
我有时候会梦见父亲，梦见他苍白的手指抚摸我的肩膀和后背。我问他为什么，他却只是笑着不说话。是的，我不明白。只要他等着，这个天下早晚是他的。为什么要这么着急呢？为什么？为什么？
6年来我一直不明白。可是，也许是我不愿意去明白罢了。真相显而易见，却又伤人无度。

夜宴之后，王叔和堂兄弟们都散开了，御花园只剩下太监、宫女收拾残局。皇爷爷高兴多喝了几杯，不到终场就被王海扶了下去。我和七叔分列皇爷爷的左右手边，面对面坐着。我看二叔不停地劝酒，似乎要把七叔灌醉一般。可七叔却逢敬必饮，一副海量的样子。他说边关凄冷，每天都要喝酒御寒，最劣质的五谷酒在边关也是琼浆玉液。引来众人大笑。是呀，他们不知道，不知道何是寒冷何是凄苦。
"信宁。"七叔叫住我，看上去有点醉了。我扶住他。耳边却听他说："我们去看看允锦吧？"
这世上，只有七叔是惦念着父亲的。十三陵的祖坟里，父亲一个人凄凄凉凉的。七叔定然在寒风凛冽的边关惦念着父亲的。那日，一声保重就成了永别。七叔一脸凄凉的表情。太子和七王爷交情最好。那时候，宫里头人都是这么说的。差了10多岁的两个人，在一起喝酒吟诗，那岁月，风花雪月般美丽。
"七叔，您醉啦。快去睡吧？"我柔声道。月光里的脸一如既往地冷清。
"信宁，你要信我，无论我做什么，你都要信我......"太监扶着七叔回他的寝宫，我听他这样无可奈何地对我耳语，就如同多年前他对父亲耳语一般。

可是，父亲，你信的，我全都不信啊。
父亲，父亲，十三陵的地下宫殿，是不是也这么冷呢？

零二 萌芽
在宫里头，几乎所有的宫女太监都不记得那个6年前殒逝的太子。父亲身体一直都是不好的，常年不离药罐，那时候，整个朝阳宫都弥漫着苦苦的中药味。母妃不喜欢这味道，另辟月纹宫。可是朝阳宫却是我的乐土。父亲半倚在湖心亭里，看我来回奔跑玩耍，满脸汗渍。父亲是这个世界上最温柔的人，安安静静地做自己的太子，旁人的目光怎么也影响不了他。
和先皇永顺永延二帝相比，皇爷爷的子嗣算是多的，9个儿子、7个女儿。可只有七叔常来朝阳宫，也不嫌闷，和父亲聊天一聊就是一个下午。父亲的目光柔柔地看着我，可我知道，他那神思却不在我身上，他的目光穿过了我。
我9岁那年，父亲染了重病，昏昏沉沉睡了一个多月。御医都摇着头对皇爷爷说要准备后事了。皇爷爷呆呆地站了片刻，轻声说那就备着吧。只有七叔，声嘶力竭地说不会，说父亲会吉人天象，说什么也不让宫人为父亲净身。谣言大概就是从那时候起的。1年后，七叔领兵前往北疆，多半也与这谣言有关。皇爷爷是容不得自己的儿子们结党或是其他。
王海就颤颤巍巍地对皇爷爷说，当年婉颜皇后也睡了1个多月呢，太子一定逢凶化吉的......皇爷爷听了，长长叹了口气，也就准了。
到了半夜，父亲醒过来，朝坐在床边的七叔笑了笑。眼里有泪。
醒了又该如何呢？倒不如就这样睡了过去。
我听到父亲叹息着的声音。

"允琛，过两日，你宫外的宅子就收拾好了。你一去北疆就是6年，这次回来，也该好好为自己打算打算呢。那宅子虽不错，可毕竟缺个女主人。你看......"皇爷爷一边沿着湖边走廊走，一边跟在身后的七叔闲聊。七叔笑了笑："父皇，儿臣谢您赐的宅子，可孩儿还是想到边疆卫国效力呢。朝廷的事情，还有二皇兄他们呢！孩儿常年在边疆，还是不要耽误哪家的女孩儿了。"
皇爷爷突然停下来，转过头看着七叔，七叔恭恭敬敬地笑，可眼里却是不容商量的坚持，任谁都看得见。七叔大概知道，皇爷爷也不会怎么处罚他。当年，是皇爷爷赶着七叔离开了京城，现在，也没理由硬留着他。
"允琛，你是在怪朕呢......"
"儿臣不敢。"
"你叫信宁说，你敢是不敢呢？"皇爷爷突然哈哈大笑，把跟在后面心神不一的我提了出来，"想当年允锦像信宁这么大的时候，已经娶了太子妃了，只可惜............"
皇爷爷在凉亭里面停下步子，也停了叹息，身边的太监宫女忙在石桌石椅上铺了锦缎，供主子们坐。皇爷爷看着远处的水，微微有些发呆。
"皇上，希贵妃的侄儿无寂少爷到了。"王海从走廊的另一头匆匆而来，不远处站着一个瘦高的身影，看不清面目。那是我第一次远远地看见洛无寂，然后一点点地看清楚，那个从江南儿来的少年，带着一脸清新的气息。他是和整个皇宫里的人都不一样的孩子。第一眼看见他，我就知道。可是这样的孩子，要如何在这皇宫里面生存呢？

皇爷爷似乎很喜欢这个远道而来的少年，慈祥地端详少年的脸，想是要从他脸上发现什么。于是无寂就安安静静地坐着，回答了皇爷爷所有的问题。江南的梅雨，江南的小桥流水，江南的秦淮河，江南的听雨楼，江南的六里巷......
这些都是我不曾见过的东西，但听父亲说过。而父亲关于江南的一切，则是从皇爷爷那里听来的。
"你皇爷爷的母亲婉颜皇后是江南人士，就如同江南的雨水一般透明清亮，却又转瞬即逝。"父亲是这样笑着对我说的。那时候皇爷爷还年轻，常常对着7、8岁的父亲谈起江南，也不管这样小小的孩子是否能明白。什么是江南的雨、江南的桥、江南的屋檐，还有那朵花，盛开不败的花。
"你皇爷爷是一直牵挂着江南的，可惜......"父亲是在为自己可惜，从小体弱的他，大概一辈子都不能车马劳顿地去一次江南。七叔听到了，就朗朗地笑起来："大哥，以后我陪你去......"只是最后终不能成行。这皇宫里头，有多少人是能如愿以偿的呢？

"无寂，江南的冬天也和京城一样冷吗？冬天也能在湖上滑冰吗？江南老是下雨吗？......"允诺迫不及待，心急如焚地盘问。他的孪生妹妹黎雪也跟了来，都是些好奇的宝宝。按辈分，无寂比我长一辈。可这个少年却和我相似，话不多，却又得体，和人不生份，却又不容易稔熟。从他眼里，我似乎依稀看出了某些深邃的东西。
"九王爷对江南有兴趣，那就请移驾江南一游......"无寂谦卑地说道，目光里却闪出一丝显而易见的骄傲和眷顾。
"去江南啊？好啊好啊！"允诺笑着回头看我，一脸兴奋，"信宁也一起去，我们都一起去吧！"
我心头猛地一跳。江南。父亲未能成行，却又念念不忘之地。这个来自江南的少年，不知会给这皇宫带来祸还是福？
于是，关于江南的萌芽便再次地在这深宫大院里头生了根，萌了芽；或者，只是死灰复燃了。我笑着："好啊，九叔。"可是我知道，我是和父亲一样，一辈子也去不了江南的。

希贵妃是江南巡抚洛天边的大女儿，国色天香，皇爷爷最宠爱的妃子。也是九王爷允诺和七公主黎雪的生母。这些年来，江南洛家的子孙在当朝为官的不少，渐渐集聚起江南一派。一向对结党严加打击的皇爷爷，这次却似乎心慈手软了。所有人都说皇爷爷迟迟不立太子，就是在等着九王爷。
闲话归闲话，皇爷爷还是把分寸捏紧了的。不骄纵，也不苛刻。他是一国之君，但依然有许多事不能想不能做。例如关于江南的念想。皇爷爷只在当太子的时候去过一次江南，之后，再也不能成行。
宫里头最不乐意见到江南一派兴起的，大概就是二王叔允思了。原本，父亲去世之后，太子之位必然是他的。更何况，当朝首辅欧阳遇离是他的大舅子。朝廷还是以他的势力最大。只是皇爷爷从来没有松过口。他心里的想法，也没人能揣测到。
宫廷里头的明争暗斗，我是看多了。奴才们是很好的眼线，不用特别安排。他们随意说，准确不准确不是最重要的。捕风捉影的事情，也是不错的谈资。温暖的午后，我坐在书房看书，边听着外头的太监宫女们有一搭，没一搭地聊着。

永信6年的夏末，传出七王叔允琛和内阁大学士周慕寒的掌上明珠周怀郁的婚讯。婚期定在第二年春天。
周慕寒是朝廷里少数几个没有结党的大臣之一。是江南一派和二皇子一派极力拉拢的对象。能够得到周家协助的那一方，必然是有恃无恐的。只是，七王爷和周怀郁的婚讯，却让两方人都大吃了一惊。双雄争霸了十几年，却可能要落得一个三足鼎立。更何况，七王爷手里握有兵权。一时间，朝廷惶惶不安。
只有皇爷爷，微笑着赐了婚。等着看一场喜筵。
"皇宫里头好久没有喜事了。你说是不是？"皇爷爷落下手中一子，然后抬头问我。
"是啊，想必会很热闹了。"我也笑着。心里却想到那一晚七叔对我说的那句话。