世界之灰————dome[上]

"让他们去找，"冯?施佩尔主教并没兴趣探讨一个来自偏远地区的古老异端派别，他擦擦自己红宝石权戒上的灰尘，不耐烦地说，"他的爵位是帝国封的，在自己的领地上有司法权；这和我们有什么关系？"
"问题就在这里。"院长苦笑一下，迟疑地接道，"因为据说一个极为危险的人来到附近，他要求军队有规律地搜查任何可能的地方。包括......所有修道院和神学院。"
"这太荒谬了，"沃芬贝格执事长在座椅里艰难地往前探着身子，嗓音沙哑微颤，但毫不犹豫地反对道，"世俗军队不能插手教会事务，这是共识；况且他没有任何证据......"
"您说得对，目前我不会同意。但是如果冯?舒陶芬伯爵的陈述属实，要是找出证据的话，我会提出申请让他们进入的。"院长展开信笺，沉重的蜡印几乎压得羊皮纸垂到他的手面，"--‘此人及其同党在普法尔茨一带散播反基督之异端邪说并煽动暴民叛乱，若不及时加以遏制，于帝国与天主教会之神圣秩序带来的破坏将无法估量；相信各位尊敬的阁下会理解我的用意，并给予慷慨的合作与帮助。'......"
多么冠冕堂皇而毫无意义的说辞啊！沃芬贝格不安地想。那些来自世俗权力的另一种形式的蔑视，院长和主教们果真没有觉察出来吗？还是故意忽视呢？--教会总是乐于被世俗权力牵着鼻子走，就因为贪图某些眼前的利益而放弃了长久的自尊。他突然意识到这是他的教子卡尔洛夫轻描淡写的嘲讽之一，不禁浑身发冷，连院长严肃的陈词他也没有听入耳。
"海德堡神学院向来维护正统的基座，不遗余力地反对异端的腐蚀。过去如此，将来也一样，所以我请求各位神长从灵魂到心智上带领修生，不要让我们自己蒙羞。"
学生宿舍按规定由修道院管理。相比于世俗大学的混乱吵杂，这里显得洁净朴素得多。裸露的石砌墙壁上没有乱糟糟的笑话和涂鸦，召妓和酗酒闹事要受到处罚。在作过晚课之后，楼宇间就沉入了午夜的静谧。每间室内的陈设几乎完全相同，没有壁炉和火炉，只有简陋的书桌和矮凳，一张铺着稻草垫子的床。莱涅把属于他的苦像十字架挂在床头，那是他的父母唯一留给他的东西。横木上依稀有凹陷的小孔，上面曾经镶着绿松石和玛瑙，而今就像他家族的荣耀那样不知所踪。
他依往常习惯，借着暗淡的一点烛光阅读。火苗随着近在咫尺的吐息微弱地跳跃，直到周围的一切都沉寂下来，只剩下窗外的山毛榉沙沙的轻响。眼睛不知不觉中变得酸痛了，他放下书卷，枕着自己的胳膊趴在那里，无意识地注视着火焰的每个细节，它一直在颤栗，仿佛有生命。他就这样差不多进入了一种半梦半醒的催眠状态，感官变得迟钝而模糊。在这种恍惚间，他觉得有人紧挨着他，一层厚重的温暖加在他的背上，那人的手随着轻柔的动作拂过他的头发和腮边，带给他一种舒适的痒感。他本以为这也是梦境的一部分，直到觉得不对劲才蓦地睁开眼睛，同时有些惊慌地直起腰。披在他身上的那件外套随之滑落到地上。
"我的寝室就在你对面。我敲过门，你没有回应；不过看到蜡烛明明还没灭，我就擅自进来了。"卡尔洛夫耸耸肩，表情似笑非笑，"不过你似乎很不懂得照顾自己。"
莱涅沉默地捡起掉落在地上的外套，动作很缓慢，借此掩饰自己的窘迫。厚织亚麻的触感非常舒适，还带着些许的温暖。他把它递给卡尔洛夫："晚上读书是我的习惯，刚刚只是稍微打了瞌睡。"也许意识到自己的态度过于冷淡，他又立刻歉意地补充道："不过，还是谢谢你。"
"哪里，我们很相似。晚上读书也是我的习惯。所以一看到你的样子我很欣慰。"卡尔洛夫接过外套，随手搭在肘弯。他伸手翻了翻摊在桌面的书，看清扉页上的书名时有些意外，那是维吉尔的《埃涅阿斯记》。"呵！我以为你不会欣赏任何异教史诗呢。"
莱涅察觉出来了，马上就下结论似乎是卡尔洛夫的习惯。"我远比你想象的要复杂得多。"他不紧不慢地辩解，"异教史诗往往很美，很悲壮，就像读《诗篇》和《启示录》一样，可以从中感受到同样的东西......"
卡尔洛夫似乎并没有细心听他的解释。他翻着放在桌角的祈祷书，发出比所需要的大得多的声音。突然他在某一页上停下来，径直把它送到莱涅眼前，指尖在某一行上轻轻划过。"这一句，念念看吧。"
"DIES ILLA SOLVET SAECLUM IN FAVILLA，"莱涅照实念道，不知为何感觉心头猛地一沉，"这又怎样？"
"世界将在那一天变为灰烬--这句话没有令你怦然心动吗？"卡尔洛夫说，明显地在声音里压抑着某种呼之欲出的情感，"还是你从来没有在意过它呢？"
"我想是关于末日审判吧。"
"是的，在世界的尽头里，在天主的愤怒里，万物都承受大火的焚烧，灰飞烟灭。但这不仅仅在描绘末日审判的情形。在那一天之前，天主会拣选出谁注定是义人，谁注定是罪人，而这都要通过他仆人的手来实现--我指的是真正的受到启示的仆人。他们不受任何属世俗、属血气的牵绊，不吝惜正义和性命，不怜悯任何陈旧和罪恶，坚决将其付之一炬。因为我们并不知道终审判何时来临，所以要在那之前，除去一切的不公正。"
莱涅呆呆地望着卡尔洛夫，他的神情一瞬间变得非常可怕，难以接近；他飞快地说着，如此流畅，如此自信，必定是精心准备或反复陈述过。这些话他能够理解，而且难以反驳，但是却令人本能地产生了抗拒。
"你为什么要和我说这些？"他低声问，小心翼翼。
"是啊，为什么呢？"卡尔洛夫轻轻地叹息着，朝他笑了笑，"因为我们很相似，我认为你可以站在我这边。"
莱涅瞥了一眼墙壁上的苦像，基督的表情悲哀而平和，似乎与威严的的再临和愤怒的审判毫无关联。"不，我懂，但我并不同意。"他摇摇头说，"你的观点太偏激，而且容易被歪曲。谁是真正受到启示的仆人？判断善恶并决定它们的存留是沉重的能力，你怎么能确定权柄握在这些人手里而不是异端手里？"
"哦，能确定的。"卡尔洛夫伸出一根手指在他眼前晃了晃，露出诡异的笑容，"现在你不可能完全理解我的意思。没关系，还有很多时间，我会慢慢让你懂的。"
桌上的蜡烛已经烧得只剩极短的一截，微弱的火苗只剩下烛芯的一点，仍然艰难地跳跃挣扎着。他把祈祷书搁回桌子上，仁慈地吹熄了它。屋子里顿时显得空旷冷冽，被月光涂上一层薄薄的银色。"晚安，维尔纳。"
十七
孩童的记忆是从何时开始的呢？自从记事起，他的印象里只有和母亲相依为命的屋子。地下室很低矮阴暗，一个年轻美丽而面色苍白的女人坐在隔窗下面缝缝补补，时常从头顶传来海德堡市集的喧嚷。他曾经认为那些人所操的德语粗厉刺耳，和他母亲宛转抑扬的语言有天壤之别。但很快他便发现他们因所说的语言，常常遭到嘲笑和蔑视--他太幼小，以至于发觉不了还有任何别的原因--于是他渐渐自然而熟稔地接受了这种语言，包括生活方式。他至今还记得他母亲略带沙哑的温柔嗓音，还有烘烤的蜂窝饼的香味。在她不那么操劳的时候，他可以缠着她要求她唱一支歌。但是有一件事万万不能提及。当他们离开海德堡的前夕他才意识到它有多么严重。她半跪着面对着他，脸颊布满泪痕，"我们要回布拉格去。"她喃喃说着，但声音里有悲痛而顽固的决心，"他--现在才知道他有个儿子。但是他永远别再想利用人。我们不属于这里，虽然卑微，但也有尊严。"他很懂事，以一个七岁孩子的伶俐小心翼翼地不再追问。于是他们悄悄地离开了，没有告诉任何人。
他们在布拉格生活了五年。他发觉自己的生活和海德堡相比，并无显著的差别。大人们那些暗暗的好奇和冷嘲热讽仍然伴随着他，并增添了一个他渐渐明白的词："私生子"。这个词意味着拒绝，放逐，冷漠，意味着他不是通过神圣的结合而出生，而是某些遮遮掩掩的荒唐夜晚的产物；前者受神祝福，后者遭人唾弃。他无法指责一个从未谋面的男人，于是全部转为了对母亲的怨恨。这种半是迁怒、半是少年特有的逆反情结，最终随着唯一至亲的棺木深深地埋葬入地下。这时他才意识到自己的愚蠢和单纯。但来不及做任何忏悔，他便接到了一封从海德堡寄来的信，用他久违的德语写着一长串落款，加上沉甸甸的精巧印章：
--你回来吧，这里才是你的家。现在没有什么能阻止我们的团聚，还有你获得自己应有的权利。
卡尔洛夫睁开眼睛，他正和衣仰卧在硬梆梆的床铺上，跃入视野的是灰色的穹顶，好像墓穴那样泛着青冷的光泽。生活有那么多的机会摆在他面前，像五光十色的糖果一样诱惑人，而他偏偏选择了这条又窄又崎岖的路。而现在没有什么比这条路更令他满足。
经院神学，实证神学，辩论神学，教会法和圣经学都是神学生的必修课程。他们很快就发现，这个新来的波希米亚学生拥有极强的理解力和洞察力。他似乎在到这里之前已经游历过许多地方，接受过更好的教育。而且他一点也不安分，有意无意的炫耀着自己过人的阅历和才华。他曾经这样反驳某个圣经学教授："神父，在博洛尼亚大学，这已经是个错漏百出的观点了。"但实际上他并无多大兴趣同教士学者们周旋，而是常常私下提出一些有趣而引发争议的问题，引得学生们热切地讨论，也有激烈争吵；甚至曾有一个暴躁的巴伐利亚学生扬言，只要卡尔洛夫否认"圣体变质说"一天，他就会揍他一顿，或把他告上宗教法庭。当然，这个提议在卡尔洛夫"按约定"在比剑中戳伤他的大腿后，便不了了之。因为大多数年轻人还是对他充满好感的。后来他走到哪里，总是有成群的同伴缠着他，也许这就是人格的魅力。
但是很少有人注意到一件事，就是莱涅总是默默地退出此类探讨。恰恰在卡尔洛夫到来以后，他悄无声息地失去了之前的锐气和威严，包括一直是最优秀的学业成绩。这一切都让给了卡尔洛夫。但讽刺的是，没有人比他们俩走得更近更亲密。不过他们在一起时很少像其他人那样高谈阔论，而是常常结伴同行，相互间有时一言不发；仅是一个沉默的眼神交谈，一个似有若无的微笑，一人就会为另一人奔走，遮风挡雨，毫无怨言。
德意志的秋天开始染上了沉静的肃穆。伴随着诸圣节庆典的到来，海德堡旧城围绕着圣灵教堂搭起季节性集市，帐篷间挂上了色彩缤纷的彩带。这一天阳光很暖，很灿烂，卡尔洛夫站在内卡尔河的古老石桥上，抚摸斑驳的围栏，凝望那些沿河建起的红砖房屋，岸边摇曳的欧石楠丛，郁郁葱葱的树林，都和记忆里一模一样。还有远处的城堡，他以前从没注意过那座石头的建筑，如今它却格外惹眼，时刻提醒他那是冯?舒陶芬伯爵家族世袭的领地。
"亚瑟？我跟不上你了。"莱涅在后面喊道，在人群中绕来绕去，赶到卡尔洛夫身边。"人实在是太多了。"他抱怨道。
"是吗？我小时候却最喜欢集市的热闹。"卡尔洛夫将双肘支在桥栏上，往下探出身，影子斜斜地投在河水的浪花上，"你最近在逃避我吧。"他忽然把脸转向他，微笑着说。
莱涅的脸刷地变白了。"什么意思？"他强作镇定地说，"我们不是经常在一起吗？"
"你知道的。自从那天晚上之后，你就不再回应我。"
莱涅沉默地低下头，凝视着河水从桥下缓缓流过。"如果是那句话，"他缓缓地开口，"我实在不知如何回应。你想叫我说什么？你想让我怎么样呢？"
"你害怕吗？"他盯着他的眼睛问。
他浑身一激灵。害怕？怕末日审判吗？还是亚瑟自己的解释？甚而是亚瑟这个人？"我不知道，"他最后迟疑地说，"我只是觉得，你有这样的想法，总归是危险的。对别人，对你自己都不好。尽管你是善意的，但是太容易招惹灾祸--我们都见过，"他倒抽一口凉气，不受控制地脱口而出，"森林里被围捕的胡斯派信徒。"
卡尔洛夫侧过身，静静地望着他，深黑的眼睛几乎要深入到他的心里去。"你还记得嘛。"他低沉地说，"善意这个词太容易被滥用了。这个世界，围捕和绝罚都是出于善意，争吵攻歼都是出于善意，葬送弟兄也是出于善意。你我明明都看得很清楚。你明白我的意思。"
他们都不再说话。莱涅越过他的肩膀，极目眺望远方，湛蓝的天空掠过大雁迁徙的队伍。内卡尔河奔流着，往前延伸，直到消失在起伏的河谷之间。两岸的树林看上去深幽宁静。这个繁华的大城里有无数的人，有他们的生活，他们的悲伤和喜乐。但是他知道目不所及之处，大河会悄无声息地汇入无垠的海洋，树林终会消失在死寂的高山和蛮荒的地极。而人终将归于尘土，不着一丝痕迹。
这就是世界，人啊，这就是世界--他听见有声音这样告诉他。周遭的一切在他脚下飞速旋转，退却，被建筑物倒塌的轰鸣充斥，被大火的炙热燃成灰烬。他觉得头晕目眩，在他失控地向后倒退时，卡尔洛夫及时扶住了他的肩膀。
"对......对不起，"他呼吸困难地说，"我刚才有些头晕。"
"你看见什么了？"卡尔洛夫微笑着问，捡起一块石头抛进河里，激起跳跃的水花。这时桥上传来了马蹄碰撞石板的踢踏声，分开行人朝这里过来。那是冯?舒陶芬伯爵的私人军队，骑士的铠甲和马鞍上都装饰着华丽显赫的徽章，莱涅突然觉得那徽章十分眼熟，似乎不久前曾在哪里见过。此刻，卡尔洛夫附在他耳边，悄悄地说："认出来了吗？这就是那一晚在森林里的军队。冯?舒陶芬伯爵保护他的领地真是殚精竭虑。"
莱涅瞪大了眼睛，但不等他反应，忽然背后传来陌生的声音--"我们找您很久了。"他们惊骇地回过身，那是一个穿着考究的男子，语气谦卑，犀利的眼睛一直盯着卡尔洛夫，"老爷一直在等着您。"
莱涅疑惑不解地望着他。卡尔洛夫脸色阴沉下来，"您或许认错人了吧。"
"不，不会认错的，我从刚才起就一直在注意您。老爷得知您回到海德堡的消息，从一周前就差遣我们寻找您--难道您不想见见您父亲吗？"
"我告诉您搞错了。"卡尔洛夫抱着双臂冷冷地说，"我跟这里的人没有关系。"
"他说的是真的，先生，"莱涅匆忙插道，"我可以作证。他叫亚瑟?卡尔洛夫，是波希米亚人。"
"哦，年轻人，您还不知道您和谁在一起。"男子瞥了他一眼，"等他继承他父亲以后，就得被称为亚瑟?冯?舒陶芬啦。"
"--冯?舒陶芬伯爵？"他惊讶万分地看着卡尔洛夫。后者的神情却异常冰冷。"他还承认我是他儿子？"他轻蔑地说，"即使一个波希米亚血统的私生子？"
"我只负责找到您就够了。老爷很想见您，他说他有非见您不可的理由，您也是一样。"
一阵可怕的沉默。卡尔洛夫瞥了一眼莱涅的表情，低下头考虑着什么。这件事完全出乎他的意料，他的--他们的行踪被暴露了吗？他必须做点什么来解决。许久，他抬起头，一字一顿地说："带我去见他。"