他和他的最后一个夏天————过滤性病毒

作者:过滤性病毒  录入:12-11
江城离开我已经大半年了,在过去的三年里,我们以恋人的身份同居着,彼此之间有过不知所谓的争吵,但更多的却是相互扶持一路走来的惺惺相惜。我不想重复地说我有多爱他,因为一切已经是过去的事,写下这些琐碎的文字也不是为了缅怀什么或者纪念什么,只是单纯地想回忆去年那个平凡却又不平凡的夏天――也是我们共同度过的最后一个夏天。
2002年的夏天其实是从5月31号开始的,当韩日世界杯法国对塞内加尔的比赛哨声吹响,整个世界就像是被夏天的热气蒸沸腾了。
我和江城都是球迷,却也有所不同:他是中国队的死忠而我只收看高水平的职业联赛;他看球的时候身心投入,可以大吼大叫到声嘶力竭,而我则抱冷眼旁观的态度,谁胜谁败都无所谓。他总抱怨说我个是伪球迷,因为没有哪个球迷会在90分钟的赛程中保持绝对的冷静以及和裁判一样的公正。我没有一次反驳过,因为就是他的这份忘我投入让我认识了他,并且义无反顾爱上他。
第一次见到江城是大二时在学校附近的一家录像厅里,忘了当时是甲A的哪场比赛,我被一群狼一般凶狠的兄弟硬拖去看直播,可是一进了录像厅他们就完全忘记了我的存在只顾盯着不大的荧幕目不转睛。看着一方的前锋单人带球突破直冲对方禁区,裁判却忽然吹了哨,整个录像厅都发出了遗憾的叹息。然而从那整齐划一到好像商量好的叹息中,一个声音喊了出来:“没越位,根本没越位,鬼裁判瞎吹……”
喊的人义愤填膺,听的人却无动于衷,我有些好笑地寻找着喊话的人,就看到一个穿着国家队标志性白色球衣的男孩坐在正中间的位置上,喊得脸红脖子粗。那样粗鲁的叫法和他的长相很不搭调,他是个长得相当秀丽的男孩,在那一群以粗犷的北方大汉为主的男人堆里就像朵娇艳的花儿那么醒目。后来,我从兄弟那知道他叫江城,也知道其实他是我们学校的名人:足球社的主力、球迷俱乐部的负责人……总之就是一个生活的重心除了学习就是足球的人。再后来,我认识了他、了解了他,和他成为恋人并且同居。期间的细节很平和,他对着我提出的同居要求说“好啊”的时候甚至不假思索。我们都喜欢男人,这很幸运。
我们在学校附近租的小屋非常简陋,但是里面那台有家庭影院级别的电视绝对价值不扉。江城和我为了这台电视整整节衣缩食了半年,清苦的日子不堪回首,但是看到他在电视前美滋滋地看实况转播时,我又觉得一切辛苦都值得了。
2002年的夏天,我毕业了,好歹在这个城市里找了个工作,陪着考上了研究生的他。
世界杯进行了30天,我和江城没有落下任何一场比赛。说实话,这实在是一届乱七八糟的世界杯,那些在赛前被看好的强队纷纷落马,到是韩国和日本崭露头角。巴蒂和菲戈的眼泪让我第一次在看球的时候有了一丝伤感,球场上的风云变幻比朝代的兴衰更替更加残酷、更加不可预知。悲观来看,说不定我们居住的这个行星就是上帝的一个足球,他喜欢怎么踢、喜欢射哪个门都是他的自由,我们无能为力。

中国队第一场对战的是哥斯达黎加队,对外界的宣传说,这是中国队最有可能赢的一场,然而事实证明,这只是中国人自己的一厢情愿。
凭良心说上半场中国队踢得不错,尤其杨晨还有一次比较有威胁性的射门――只可惜打在了门柱上。中场休息的时候江城抱着我的脖子直嚷嚷有戏,说照这情形发展下去咱们没准真能嬴。
“看见没有看见没有,组织进攻还是很有节奏的哪!”
“还可以,不过下半场难说。”
“乌鸦嘴……”
下半场一开局江城就坐不住了,高声呼喊捶胸顿足之余,还不忘在我腿上狠狠拍两下。在中国队坚持了六十分钟之后,被哥斯达黎加队的十一号戈麦斯抓住机会,率先打破场上僵局。江城一下子站了起来,几步走到电视机跟前,却又慢慢地折了回来,重重地坐回床上,继续大呼小叫。我知道在那一瞬间他想砸电视,但是终究还是没有付诸行动。
仅仅过了四分钟,哥斯达黎加队后卫赖特门前抢点,头球射门成功,将比分扩大为二比零。江城一下子蔫了,话也少了。这样的比分持续到终场,中国队在世界杯上的第一战就这样落败,而接下来的两场比赛将更加艰难。
关了电视,江城沉默了足足十分钟,一声不吭地抱着头,不知道在想什么。
我看不下去他个样子,开口说了几句:“中国队输球在情理之中,全场根本没有创造出多少机会。哥斯达黎加队比较走运,抓住了机会。跟巴西和土耳其相比,中国队、哥斯达黎加队都要差一到两个档次,C组已没有什么悬念了……”
话还没说完,江城已经一拳挥了过来,正中我的鼻梁。看着我眼泪鼻血齐流的样子他一脸愧疚拿了面巾纸给我擦拭,可那眼睛分明是黯然的。我一把把他拉进怀里,轻抚着他的后背希望能给他安慰。我知道中国队的这次世界杯之旅是走到尽头了,接下来两场比赛中国队的实力已经不需要考虑,只能祈祷运气好一点,别输得太难看。
“……别……不是还有两场吗?”江城倔强地想要推开我,“我没失望,真的……”
我轻而易举地堵住了他的谎话,他渐渐放弃了挣扎,只是无力地提醒我:“六点钟,日本对比利时……你不看啦?”
“不看了……”

第二天,某个极有背景,此时身在韩国为中国队加油的同学发邮件告诉我,中国大陆的球迷很多已经随旅行团回国了,只有非常铁杆的球迷追随中国队来到了济州岛。可见大多数的中国球迷已经对中国对战巴西不报希望,尤其又有6月1号沙特被德国0:8淘汰的前例,要是中国队也大比分落败,中国球迷的脸面还是挂不住。
江城过了一晚就恢复了精神,依旧正常地上课下课、回家看球。他什么也没说我也什么都没问,作为我是无法理解他的心情的,我明白。
6月8号那天,我们不约而同很早回家。他一边吃饭一边笑着跟我说从学校听来的趣闻:博彩业已经把中国对巴西的赔率炒到1:1000了;城里有家商场的老板放出话来,如果中国嬴了巴西他的商场免费让市民搬一天东西……可能是致之死地而后生吧,不抱任何期望去看,至少不会失望。
8点半球赛开始,江城一反常态看得很安静,自始至终一言不发,只是在卡洛斯那一脚任意球破门的时候轻轻叫了一声。后来的三个进球,他就连一点反应都没有了。4:0,很容易猜的结局,3R没到终场就全下了,巴西队根本不把中国当回事,放水放得全世界都看得出来。4:0算是很客气了,“足球外交”这一说也不是全无道理。
“还可以吧,本来也没希望嬴的。”江城关了电视,走过来坐到我身边。
“本来就应该这样,中国这次能出线就已经是奇迹了。”
“去,谁像你啊,崇洋媚外。”
“多了!上次曼联来中国,不知道多少人愿意花大价钱去看呢。”
“那是无知少女去看贝克汉姆……”
“哟,你也知道贝克汉姆啊,我以为你就知道杨晨江津郝海东呢!”
一直面无表情到现在的江城总算是笑了,一边笑一边挥拳过来打我:“去你丫的,找揍啊!”
我也笑着随他打,那张秀丽的脸美得像阳春三月西湖边盛开的桃花。昔日周幽王为博美人一笑烽火戏诸候,最后闹到了亡国的地步,而我只是在身上多了几块青紫就看到了这样的笑容,实在是便宜太多了。

有时候我会不由自主问自己,如果江城不是球迷我会不会喜欢他,如果他对中国国家队的执着没有到这样的地步我会不会像现在一样为他着迷?嫁给球迷的女人往往会抱怨,说自己有一个永远也不可能战胜的、无形的情敌。在世界杯外围赛亚洲区十强赛的时候我也有过这样哀怨的想法,然而如果抽掉了足球这个组成的话,江城也就不是江城了。
和巴西队的比赛结束后一天,也就是6月9号哥斯达黎加逼平了土耳其,算是覆灭了中国队最后的一点出线希望。江城表面上很平静,但是我知道,他心里的失望不会少于中国队的球员们。我和他开玩笑说,这样也好,中国队可以打包行李准备回国了。从赛前就一直炒得热火朝天的媒体也由一开始的“嬴一场、平一场、进一球”的豪言壮语缩水为可怜兮兮的“进一球”。我觉得如果真能进一球也算是给中国这次世界杯之行画上了一个圆满的句号,如果真的凭运气出线了反而糟糕。
6月13号,江城又恢复了以前看球时的架势,坐在电视机的正对面,挥舞着拳头大呼小叫。然而在巴西队战胜哥斯达黎加队的前提下,只能以大比分击败中国才有可能进入16强的土耳其根本就不会给中国队任何机会,一开始就发动了猛攻。江城盯着电视,好像连眼珠也快要凸出来,嘴里和屏幕上场外的中国球迷一起叫着:“进一球,进一球。”中国队在上半场时杨晨射门撞到球门柱弹回来时,他死命地敲着茶几,把手腕都敲红了。然而天不从人愿,第6分钟哈桑右脚劲射洞穿中国球门,3分钟后尤米特头球破门,下半场在邵佳一被罚下场的情况下,中国队更加步履维坚。第40分钟塔伊富尔的突施冷箭再进一球。3:0,土耳其完胜。
首次参加世界杯本选的中国队不仅3负,而且无一建树输9个球,这结果连我想来都觉得心酸,更何况是那些对中国队充满了感情和希望的人。
江城揉了揉眼睛,我看见他的眼眶红了,但泪水却始终没有落下来。我抱住他,轻轻地安抚,我可以感觉到他的失望和心痛,却没有办法帮他分担。
不知过了多久,他说话了,声音因为刚才的叫喊微有些嘶哑:“其实,中国队一场比一场踢得好了,真的。如果今天这状态对战哥斯达黎加……就嬴了……”
我任凭他欺人也自欺着,没有阻止。
“算了,可能真的像你说的。能进32强就已经是奇迹了,这种时候,不应该要求太多。”
继续的谎言。人类总是贪心的,进了32强就希望能进16强,这种心态是个人就会有,更何况是一直以来就被伤透了心的中国球迷。
“我没事了,明天开始,我陪你好好看别的比赛。”他从我怀里挣扎出来,嘴角已经有笑容。
“行啊……”除此之外,我想不出该说什么。安慰的言语太过苍白,像他这样的球迷大概早就已经学会了在这种时刻振作,也就是凭着这样的执着,中国球迷才能越挫越勇,无论经历了怎么样的失望都没有放弃他们的理想。

对于后来的比赛江城明显没有那么投入,虽然也目不转睛地看着,却没有再欢呼、叫嚷。只有在韩国战胜意大利和西班牙的时候站起来颇为不满地说了句:“郑梦准一定给国际足联塞钱了。”我也看得兴趣缺缺,不仅是因为我偏爱的阿根廷和葡萄牙早早出局,也因为这样安静地看球我早已经不习惯了。
韩国如有神助般一路打入半决赛,却输给了在上届世界杯中尽显老态的德国,然后是意料之中的巴西夺冠。
总决赛那天晚上,江城难得温顺地窝在我怀里,看得心不在焉。屏幕上巴西和德国激战正酣,他却像是下定决心一般把我的目光从电视上拉开。
“我有事跟你说。”
“什么事?”
“我们那儿有两个去日本留学的名额,我想争取一下……”
“……”
“如果争取到了,可以去东京大学学习两年。”
“那你可要加油了,这种事情多少人挤破头都在抢。”
“你不反对?”
“我有什么理由反对?难道还怕你觉得中田英寿比杨晨帅就不回来了不成?”
“我一定会回来的,我不会离开祖国。”
“得了吧,说得跟英勇就义一样。”
“我也不会离开你……”
“少恶心了。”
“你这人怎么这样啊?说不听!”
“谁让你说了,用做的我会比较清楚。”
“喂,喂,比赛还没完呢……”
“不管!”
在听到他说那番话的时候我就觉得他一定会成功的,事实果真如我所料。其实我真的很担心他会不再回来,他好像知道我在想什么一样跟我说“我不会离开你”。这句话让我很感动,虽然我没有表现出来。也许是我这个人太矫情,也许是我那时候就已经预感到了属于我们的结局。

世界杯结束,中国队回国。举国上下像欢迎英雄一样欢迎他们,尽管我觉得他们不配。江城对比赛之外的炒作一概没有兴趣,但是新闻和报纸却不得不看。7月10号,国家体育总局足球运动管理、中国足球协会的一位官员在乌鲁木齐说:“中国队打进世界杯赛,完成了全国球迷44年的期盼,是值得骄傲的事。但在本届世界杯赛上,我们的球队创造了一场不胜、一球不入、失掉9球的纪录,连出征前的最低要求也没有达到。”虽然“全国广大球迷原谅了我们”,但这“是一种‘耻辱’,一种‘光荣的耻辱’。”
江城指着报纸笑了,一面用手指戳着上面那位官员的名字一面说:“你看看,这多好笑,耻辱还能光荣,第一次听说呢!”
“理他干嘛,这种话全当没看见过。”我从他的手里夺过报纸,把那一版整个撕了下来,揉成一团扔进了垃圾筒。
江城那一顿晚饭都没好好吃,僵硬地维持着笑脸重复地跟我讨论什么叫“光荣的耻辱”。我这才发觉这句话比中国队在世界杯上的表现更让他伤心。
连“最低要求也没有达到”,这也叫“光荣”?一个姑娘不幸被歹徒强奸了,被强奸是一种不幸,也是耻辱,但却是一种“光荣的耻辱”:她虽然失去了贞操,但却得到了性交的“经验和体会”。猜码的连猜连输,灌了几大杯酒后还一脸豪气:输码赢酒嘛。阿Q被打虽然是一种耻辱,但却是一种“光荣的耻辱”:儿子打老子嘛…… 我们有什么“光荣”呢?“光荣”我们出了一回线?“光荣”我们曾经与强手在世界杯上交过手?我们何“光荣”之有啊!我们也知道国家队水平不高,对他们在世界杯上的表现不能过分苛求,过分责备。但世界杯结束已经半个月了,为什么一直没有人出来给“全国广大球迷”一个说法,一个明白呢?就凭这种“光荣的耻辱”,你能说“全国广大球迷原谅了”你们?你凭什么要“全国广大球迷原谅”你们?!
那天晚上,江城趴在我坏里哭了。哭得我措手不及、不知所措。在记忆中,这是他第一次在我面前哭。以前就算是我们吵架了,我不理他了,他耍小性子的时候都没有哭过,可是这一次,他在我怀里哭湿了我的背心。
这是江城的悲哀,也是中国球迷的悲哀。 能从“耻辱”中“提炼”出“光荣”来,这是不是能从一个方面说明足球在中国处于什么样的环境,中国足球为什么只能是目前这个水平……这个夏天,就在江城哽咽的哭声中结束了。尽管温度仍然没有低于35°C,但是我的心也随着他的眼泪一起冷了。

三个月后,江城如愿东渡扶桑留学去了,并且一去就没有再回来。至于原因无非就是那么几种:他留在日本不回来了,他认识了更喜欢的人,他死了……我不想太过于终究原因,因为无论如何,结果就是这样不会改变。
我卖掉了那台电视,因为一个人看的话它实在是太大了,大得让我从心底开始发冷。我也搬离了那个小屋,走进了被房地产商炒得热火朝天的白领公寓。但是我还是会去小录像厅看球,看意甲、看英超,却再也没看过甲A。
前几天一个哥们在网络上告诉我说中国准备申办2014年世界杯,我笑了一笑不置可否。这种事情对于我来说已经不重要了,因为我对中国足球所有的热情,都和给江城的爱一起消耗在了2002年的夏天。
推书 20234-12-11 :红叶舞--玄武之暗》: .....