明天把这张照片送去冲晒吧。我暗自琢磨著，将照片放回原处。
洗完澡，将帮佣的人打发回去，我躺在客房，却无法入睡。抬眼望望窗子外头，先是绝了人声，接著连灯也熄了，只那月亮还挂在冷冷的夜空。
我披衣出了房间，冷风阵阵，头脑清醒多了，便在园子里踱步。转了两个回廊，便是书房，长形的窗子正对著庭园，瓦楞上一片雪白，映得屋内也亮堂起来。
进了书房，里头弥漫著古书的味道。书架上，摆满了历代家长收集的藏书，嵌在壁墙中的书只有泛黄的书背朝外，一直向上延伸至屋梁。
案边的炉子蒙了层灰，大畦石外围雕著两头石狮子，正对门的墙壁上挂了个大大的“礼”字，苍劲有力，底下是祖父的印章。
书案上整齐地堆了一些书册，无非是《大学》、《中庸》之类的，还有《颜氏家训》。百无聊赖地翻了翻，却由心底浮起阵阵无力感。
继父因为我要唱戏，已经与我划清界线。只因戏子下三滥，会辱了他的家声，连之前定下的亲也被退了，人家是千金小姐，我配不上。
突然觉得除了这里，我无处可去。
──“回来了？”
我吃了一惊，直跳起来。刚才的声音分明就在耳边，可回过头去却看不见一个人。似乎听到木鱼敲了一下，嗡的一声。
这下我听清楚了，声音是从隔壁传过来的，就在那道门帘後头。
我伸手，慢慢揭开门帘，门帘後还是书架，并没有任何人。
也许是我神经过敏了，最近也实在太累。
我掀开门帘，进了里头的房间。这里比书房外头狭窄，只能容一人。
靠墙的一只书橱上，排放著整齐的书册，月亮从窗格子注进寒冷的光来，清晰地投射在那上头。
我抽出一本来，书却都挺新的，连折痕也没有，蒙著薄薄的灰尘，似乎也没有人动过。
随手翻了翻，屋里的光线还是不足，我点上窗台上的蜡烛，端著烛台又立在书橱前。其中有一本线装的《韩非》，翻得很旧，我下意识地取下来，书页里夹了张纸，露出了一个角。
我抽出那张纸，泛黄的纸片上，用端正的小楷写著：岂曰无衣？与子同泽。王於兴师，修我矛戟。与子偕作。岂曰无衣？与子同裳。王於兴师，修我甲兵。与子偕行。
看这纸的边边，都已破破烂烂的了。那字迹，却有著说不出的熟悉。
正欲仔细瞧瞧，墙角端放的一只大木箱把我吸引过去了，那箱挂了把大铜锁，我掂了掂，竟然没有上锁。
箱盖很沈，我蹲下，两手用力才把它揭开。先是闻到一阵樟脑味，还有一股浓烈的火药味。
借著昏黄的烛火，我看清楚了木箱里头整齐地放了衣裳，上头还摆了串豔红的爆竹。爆竹的火药味可以驱虫蚁，又防潮，可以使衣服保存得更好。
好奇心的驱使下，我将那些衣裳拿出来细看，有海青、坎肩、帔、褶子、飘带、银地粉红袄裙、密片女蟒……以刺绣为主，制作精良，看得出来价值不斐。
色彩亦十分鲜豔明丽，都是粉红、翠绿、深黑、明黄一类的夺目色彩。
是戏服。
──我们家没有你这种下三滥的戏子！
继父的叫骂，似乎就在耳边，我用力捏了一下那件戏服，深吸口气，让自己平静下来。
箱底压了个黑色本子，很厚。我小心取出，翻开，扑鼻就是一阵浓郁的樟脑味。泛黄的扉页，夹了张照片，边角已经腐朽，上头四个男子，仔细辨认，坐在中央的应该是父亲。照片是在一座凉亭里头照的，父亲还是十五六岁的少年模样，穿了黑马褂，头发梳理得一丝不乱，端正地坐著，手上握了把折扇。
我翻过背面看，右下角用清秀的小楷写著：光绪戊戌年（1898)立春与戏剧社同好摄於西子湖畔。
扉页右下角写了父亲的字：白乔笙，这本子应该是他的，里头除了写了些唱词，还记载了日常的琐碎小事，而提得最多的，便是祖父白仙寿。
手札记得很散乱，字里行间，能看出叙事者对祖父的崇敬，乃至……一种类似於爱慕的感情。
看来父亲真的很爱祖父。令人感动的父子之情。我扯动嘴角，露出了一个讽刺的笑容。
本子里还夹了几张照片，都是父亲的，大多模糊不清了，其中一张保存得很好。照片是在光绪二十六年拍摄的，父亲那时候应该有十七岁了，他安静地坐在椅子上，双手抱著脚，望著镜头，露出一个似有若无的笑容。过长的鬓发凌乱地拨到耳後，线条优美的面部曲线散发著温柔的光芒。
很漂亮。
从这些不多的照片可以看出来，父亲长得很像祖父。而我长得像母亲。
我有些意态阑珊了，小心把照片夹好，合上本子，放回箱子里，就走回房间睡下了。
阴亲 之 人约黄昏 三
卷三
连续三天，我都在白食居吃饭，没白食吃了，钱当然自己支付。饭馆生意很好，我问他们办不办酒席，想在这里摆解秽酒，叫苏道龄的青年连连摇头，说是大厨没操持过那麽大的宴席，怕办不好，末了，还热心地介绍了其他几家饭馆给我，说是保证味道一流。
“说得比唱的好听。”堂倌在一边取笑他，“什麽怕办不好，明明是哥你舍不得五哥劳累嘛，你要真是疼他，干嘛一直拒绝人家啊，闹别扭也要有个限度……”
我和苏道龄都装作没听见。
头七这天是回魂夜，照习俗要守夜，本家里头没人肯留下，个个都支支吾吾，推说有事，跑了个精光。我也乐得轻松。
不觉间已经日落了，天边还是一片殷红，却感觉不到暖意，冷冰冰的，看得我心里也开始不安。打发走帮佣的人，再在走廊到灵堂的地板撒上糯米，我早早洗了澡，在灵堂的灯下看了会儿书，这一看就看到了半夜，依然头脑清醒，便起来走动走动，活动筋骨。
屋子静悄悄的，能听到我细微的脚步声，偶尔听得外头几声嘶哑的鸟叫，和扑动翅膀的细碎声响。
冷冷的空气从花厅的窗格子流泻进来，我这才醒悟自己只披了件单薄的秋衣，不由得抖了一下，摸摸手臂，已经是一片冰凉。
我往室内走去，打算穿件厚一点的衣裳，却听得外头传来一种奇怪的声音，像濒死的动物吼叫，压抑得令人胆战心惊。期间，还夹杂著簌簌的声音，像是快速飞过的鸟儿发出的，但不能肯定。
我看向外头，亮得刺目的窗外，好像闪过一个东西，随之而来的是道红光，迅速就消失了。
没来由地，我出了一身冷汗。
“回来了？”
一声叫唤，从窗子外头传进来。
“谁？！”我厉声叫，掀开门帘走到花厅，那里静悄悄的，房门却大开，这会儿，连那偶尔可以听到的鸟叫也没有了。
快步走出房间，天边那片诡异的红似乎更豔了，冬日的风清寒刺骨，树枝上却挂满了与季节不符的潮湿的绿色。
空荡荡的走廊尽头突然闪过一道红光，转瞬即逝，接著是轻轻的、仿佛踏在脑子里的脚步声。
然後，那红色又是一闪，这次我看清了，那是一把水红的油纸伞，红得像随时能滴下血来，伞下，是个长发长衫的背影，那人一手举著伞，只遮了半边，身边留出一个空位，快要隐入完全的黑暗中，而走廊上铺洒的糯米，却在那个空位下留下了连串湿漉漉的脚印。
我是彻底的无神论者，可是这个景象实在太过诡异，只觉浑身都僵硬了，连一根手指也动不了，灭顶的恐惧，腿脚却似乎有了自己的意识，眼睁睁地看著我朝那个身影走去。
阴亲 之 人约黄昏 四
卷四
伴著沙沙的脚步声，那人慢慢地走在结著霜的路上，穿过一道道拱门。平日围墙外头总能看到邻家窗户中泄出的微弱灯光，但是现在完全昏暗了下来。
撑伞的人走到书房门口就停下了，门楣上挂的灯笼竟然点亮了，一闪一闪的，两扇门上贴的门神早已不知去向。
那人微微侧头，朝著伞下那空荡荡的位置点了一下头，推开书房门，走了进去，门立刻合上了。
我跟了过去，推门时，脚下绊到门槛，往前跌，还好扶住了门板，抬头寻找那人的身影。
然而眼前的景物，竟然不是书房里头的，而是完全的陌生。脚下踩的也不是石砖，而是一座竹桥，蜿蜒著伸向对面。我回头，哪里还有门口的影子？自己正置身在野外。
就在不知所措时，前方似乎有一股力量，把我牵引著过了那道桥，桥对岸是绵延的宽阔田地，没有月光，灯火也完全消失了，黑暗之中，我踉踉跄跄地在乡间小道走著。
道路两侧的草被风吹得唰唰作响，我机械地动著腿脚，穿行在茂密的草丛里。我的脑子似乎僵死了，直到雨水顺著鬓角滑下衣领，刺骨的寒冷才把我的神志稍微唤醒了。
不知何时下起了雨。
猛然间，眼前突然闪过一道红光，马上就消失了，过了一阵，又是一闪。耳边是身体擦著草而过的咻咻声，我停下来，眼前是无数闪烁的红色光芒，那是无数的水红的油纸伞。
凉意从脊背慢慢往上冒，那些纸伞都往同一个方向飘去，伞下的人，多是两个，也有三个的，乃至四五个都有。（这就是NP存在的理由）
我僵立著，不知道应该怎麽办，就在这时，之前跟踪的那个人突然停住，慢慢转过身来。
一点在风雨里摇曳著的豔红光芒微微闪烁著，那光非常的微弱，淡淡的，在雨水和风里时明时灭。
在光的微小范围里，雨水被镀上了华丽的金黄色，细细密密的闪烁著，而在红光周围的空间，黑暗更加的深邃，暗淡得不可见。
光芒的下面是一道纤细的影子在微微地晃动著，那是一张无比熟悉，却又无比陌生的脸。
我的父亲。
他披散著头发，一袭淡青的长衫在风里慢慢地卷著，飘荡著。
在红光的映照下，他的脸竟然没有一点血色，苍白如纸，那光似乎能从他的肌肤直直射进去。
他缓缓抬起手，红光的范围变大了，我看到他的背後是两条分岔路，不知道会延伸到哪里去。
风咻咻地吹过，吹得他衣服发出啪啪的声音。
然後，他嘴唇动了动。
──回去吧。
直接传入脑子里的声音，很好听，带了点疲惫，还有暗哑，似乎隐藏著浓浓的悲伤。
──回去，忘了这一切，这里不是你来的地方。
他走了过来，几乎是足不粘地。
我张了张嘴，刚想开口，他伸手，指甲红红的，我还没看清那是什麽，就被狠狠一推，踉跄著後退一步。
──好好孝顺你娘。是我负了她。……
声音还在脑海里回响，我环顾四周，自己置身在书房门外，浑身上下，根本没有淋湿的痕迹。冷风吹著我的头发，日正当中，太阳很温暖地晒著我。两颊是热的，身体却越来越冷。
阴亲 之 人约黄昏 五（完）
卷五
过了头七，那个照顾祖父起居的昏睡不醒的人醒来了，脖子上的红印也消退了，是个爽朗的中年大叔。问他出了什麽事，这个叫白全的人却一副脑袋空空的模样，说什麽也记不起来了。
母亲的回信送到了。事隔多年，她终於肯谈她和父亲之间的事了。
母亲离开这个家的时候，也是春天，後山的野花开遍了山头，！紫嫣红，堆满了天上天下，繁华得过於沈重了。
父亲就坐在院落那棵桃树的前面，端著一碗药，静静地喝著，没有挽留的话语，只有一句干巴巴的“珍重”。
雪白的花瓣在身前身後飞舞开来，一切都是静止的。祖父站在父亲身後，面无表情。信上说，父亲疯狂地恋慕著祖父，而祖父为了让他死心，要他娶了母亲。
可惜没用。
母亲与我，终归只是旁观者。
那本手札最後记载的时间是光绪二十九年，那时，父亲二十岁。
那一页，只写了时间，还有一句话：与子偕行。
那天晚上，我住到了旅馆，并且做了个梦。
梦中，似乎是早春的小镇。
四下里弥漫著木叶的清香气味。
镇子东头的小河里，早有不怕冷的孩子挽著裤腿，光著脚丫在浅水滩中嬉戏。也有妇人们靠著河岸洗衣服，手里的棒槌一下一下地捶打在衣服上，偶尔交换著街坊邻里的闲聊，时不时迸出声声毫不掩饰的大笑。
天空呈现出藏青色，慢悠悠地飘过几朵白云。
很清朗的天气，即使是梦中，我的心情也不由得开朗起来。
脚踩浮云一样地走过两条街道，发现路边有几棵桃花已经开放了。桃红色的花朵连成了一片浓厚的云彩，随著微风的起伏翻腾著，花瓣还滴落著露水，有几滴落到我的脸上，冰冰凉凉的。
然後，我看到父亲拉著祖父，慢慢地往我这边走来，穿出我的身体，往後山走去。
後山的湖边茂密的蒲草，此时还是青斑点点的模样。环绕著池畔的是盛开的豔红色的美丽花朵，放眼望去，镜一般明亮平滑的水面映照著一片妖豔的光泽。
氤氲的浓雾浮在水面上，如入仙境。
父亲说：我们一起走吧。
祖父没有说话，还是忧郁地看著父亲。
无声无息地，两个人的背影渐渐消失在水中，原本应该有的鸟叫声，在那个安静的早晨也没有发出一点声息。我伸手，想去拉他们，却穿体而过。
这是梦。
两个人的头终於完全沈没，水纹从中心逐渐向外扩散，融入寂静的水面，然後什麽也没有了，如同镜一般的水面，还是映照著那片妖豔的红色花朵。
风吹过，湖面起了涟漪。
就在我以为再也不会有转机的时候，涟漪扩张了，湖面激起一阵汹涌的水花，接著一个人浮了上来，是祖父。他慌乱地划著水，往岸边游过来。
这就是白家不得不隐藏的丑闻。殉情失败的祖父，应该说是一心想要活著的祖父让人救了起来，疯疯癫癫地活了下来。
那麽，父亲呢？
当我向母亲追问时，她却不肯再透露一言半语。
那天晚上所见到的父亲，还是二十岁的模样，没有一点苍老的迹象。父亲他，大概是来接祖父的吧。
这样想著，我却没有一点的嫌恶。即使那两人是与我有血缘关系的亲人。我只是奇怪，为什麽他们要殉情呢，既然知道在一起会伤害我的母亲，会伤害到我，即使受到多方的刁难，却依然义无返顾地在一起，那就应该幸福给我们这些人看啊，现在搞得我连憎恨的机会都没有了。
白家的房子我是不会再去住了，闹鬼嘛，开饭馆的苏家兄弟出了个好价钱，我就把房子卖给了他们。他们要求我把祖父在正门贴的一堆符撕掉，明显是新青年的苏道龄一副嫌恶的样子，大叫著应该破除封建迷信。
对他的言论，我不予置评。
只等过完七七之日就可以脱手了。
七七那日，我烧完冥钱，白全转身去摆香烛，那手举到半空便僵住了，双眼直勾勾地瞪著那幅放大的照片，丧魂落魄，面色死白。
“他不肯放过你，他不肯放过你啊！”他语无伦次地说，失神地指著灵堂上的照片。
“什麽？”我正在擦拭著桌子散落的香灰，走上前去。
一切仍在，没有移动过。
“全叔，怎麽了？”
“他始终不肯放过你！”白全还在喃喃自语，灰白的脸罩上死光，簌簌发抖。
我顺著他的手指望过去，怔住了。
簇拥在白色花圈中的祖父与父亲的遗照，一个人的脸被生生撕挖掉了，是祖父的。
那幅黑白的巨大照片上，只留下一个空洞的白痕，还有案台上一道道红色的爪痕，映著父亲那灿烂的笑容，触目惊心。
