昨日今朝──
我们往街机里塞钢崩
猜谁会K.O谁
谁翻墙快
谁能扒住公车的门，跳起来能摸到教室的灯
谁擅长占座，谁敢插队
你曾经爱这样的我
如今都被磨光了
昨日今朝 引子
严维常说，人活著要像人来疯一样，生气可以，一会就好。
他像往常一样，兜里揣满了打街机的硬币，叮叮当当的横穿马路，那时候街上都是自行车，偶尔来几辆三轮人力车，後面的木板搁满花盆。四五辆出租车像清汤挂面一样的开在马路上，车牌尾号是5的3元起价，5以下的都是2元，还有能当公共汽车使的面包车，一次能装十几个人，绕著固定的路线转。私家车不多，至少不是很多，没怎麽被尾气舔舐的天空瓦蓝瓦蓝的。
车祸发生的时候，硬币叮叮当当的从口袋里滚出来，爬满人行道。
他觉得疼，想睁开眼睛，可是睁不开，努力的使劲，使劲，拔开一条眼睛缝，没劲了。严维想，我合合眼，一会就好，拖著郁林那个累赘，还养了两只鹦鹉一只猫，轻易是不能翘辫子的。
“睁开眼睛。”
“睁开眼睛看看我。”
“……”
“进食时，要保持背部直立。等患者吞咽好了，才能喂第二口。”
“要经常活动躯干关节，保持腰背的功能。”
“看著我。”
“看著我，维维。”
“……”
“多推著他去草坪转转，看看外面。外部刺激对促醒是非常必要的。”
“交流的时候，语速要慢，语气要温和。”
“可以经常给病人唱些老歌，尤其是他喜欢的，注意观察他的神态，是否在注意听。”
“……”
“医生，医生，他朝我笑了──”
“微笑是不受大脑皮层和丘脑控制的，即使在意识丧失的情况下也能发生。”
“他背上和臀部都长了褥疮，以後褥子要保持干燥清洁。”
“皮肤有轻度破损，应该用碘洒涂以患处，一天两次。”
“为什麽他还不醒。”
“……”
“郁先生，是否确定开始请护工。”
“是的，我已经无法忍耐了。”
第一章 上
第一章
严维从高中时就是个不可思议的人。特长是挤公共汽车。
出门步行15分锺，就能看见公共汽车站。站台上二三十人，看见车子总是一窝蜂的挤上去，壮的撞人，瘦的被撞，上了车的鼻青脸肿，上不了的满眼金星。他们中学的孩子都是痞子，挤车都有绝活，该如何侧著身子往前钻，上了车要如何抢座位，有讲究。
严维更特别些，他每次远远瞧见汽车，车没停稳就跳上去，死死扒著车缝。门一开，後面的人往前挤，就把他先挤进去了。郁林第一次看见严维的时候，他正扒住车门，没二两肉的身子随著车身的颠簸左摇右摆。那次站台上站了四十多个爷们，严维第一个上车的，坐在靠窗的座位上；郁林最後一个上，几乎没个站脚的地方，来来回回的被车门夹。
严维总说：“开学做新生致词的那人是个孬种。”
就算後来熟了，一去饭堂，小吃店，收发室，买票打饭，搬书领信，所有要排队的地方，严维就说：“小林子，你坐，你看包，排队你不行。”严维总给郁林起外号，心情好了叫小林子，心情不好了叫郁木木。他总能挤到最前面，打两个人的饭，还能抢著糖醋鱼，掌勺的原意往饭里浇汤汁。
有他在，学校松了严了，都是一场疯魔。郁林在学校里做的官儿越大，严维就越能折腾。从开始了玩火花糖纸片，到後面玩金银闪卡，大夥儿排著队跟风。等大家都在外套里穿上薄毛衣的时候，不知道谁传94年的硬币含银量高，值钱，有人两块换一块的收，严维把郁林的储蓄罐砸了，从三百个钢蹦里翻出四十几个94的，拿到学校，一枚一枚的排开，等炫耀够了，回头全塞街机里。
严维最奢侈的时候，买了个小霸王游戏机，天天听说哪家家里没大人了，就操家夥跑去连电视玩，打打坦克，打打飞机，算好时间，等快下班了，脚底一抹油，赶紧撤。只是常在河边走，哪有不湿鞋，有次游戏机怎麽也调不好，把人家的电视给报销了，差点给人揍死，从此收敛了不少。
他姥姥每月就领那麽点票子，能玩的东西十分有限。但偏偏每个人都打心底里觉得他活得有意思，有乐趣。看著他每日里捣腾捣腾，生活就成了一件极有奔头的事情。
第一次看见严维哭的时候，也是在这个冬天。郁林打来了饭，饭上还搁著两个热腾腾的包子。严维一口没吃，闹得脸红脖子粗，腮帮子一鼓一鼓的。郁林不会劝人，在旁边陪著，看见他哭的直打嗝，还帮他拍背，顺气。
严维好久才憋出一句。“我难受到姥姥家了。”
过了会，“邓爷爷昨天死了。”
那是97年的2月，离香港回归还有不到五个月。
现在回头想想，严维，97年，都是过去的事了。
──────────────────────────────────
严维车祸後的八年零十一个月，阳光照在他的眼皮上，护工拿著温热的毛巾，帮他擦著脸，直到双颊都有了血色，看起来像个健康的大苹果。比起隔壁房间里只放著心电监护插尿管的病人，这里还多放了两台肌肉按摩仪和感官刺激仪，长时间的流食和营养针，虽然没能让他运动练出来的好体格安然无恙，也不至於萎缩成皮包骨。
严维的手指动了一下。
护工解开他的病服，用大毛巾蘸了热水，用力擦著，身体也被擦得红通通。接下来是裤子，方便易脱的松紧带，一下就被扯到膝盖处。像洗布偶一样，护工并没有刻意控制力度的擦著下体，仿佛那里是真正的海绵一样。
女人麻利的把他的身体翻过去，肩胛骨上零星长了几块疹子，一周一次的擦洗比换药来得可有可无，不时还能搓下灰黑色的污垢。但比起高度截瘫，需要用手抠出粪便，定期更换纸尿布的护理，这样的工作实在算得上清闲。
严维的手指又动了一下。
富康人民医院，从住院区六楼的窗户看上去，可以看见医院门口的大水池，中心立著一块爬满了苔痕的石头，二十多条金鱼，长著肉瘤一般的眼睛。
主治医生就站在这扇窗前，看著还在努力挪动手指的病人。虽然眼皮子还是无力的垂著，眼珠子却在皮肤下滚个不停。活体征兆出现的太过姗姗来迟，以至於医生重复验证了许久。据护工说，严先生恢复意识是在五分锺前，不过瞧他的样子，似乎要更早一些。
“能说话了吗？”医生拿著病历，无框银架的玻璃眼镜，白大褂，一手插在口袋里，满斯文的模样。五天後，崔医生照常记著病历，谨慎的使用催醒药剂，严维的眼睛已经可以睁开了，看上去精神健旺。他说的第一句话，也被崔东一并记了下来。“郁林这兔崽子哭死了吧。”
记忆和发声组织都没有问题，不过仍需确诊。
医生从胸前的口袋拿出支钢笔，和病历纸一起塞进严维手里，“能写字吗？写几个字。”
那只手真抓紧了钢笔，过了很久，才开始动笔。崔东把头凑过去，见上面写著，毛病。过去不乏有车祸後丧失书写能力的病例，不过严维看上去只有性格方面有些小问题。
护工像往常一样端著盆子进来，大毛巾，温水。严维说：“不，不，换个人。她上次差点把我弄废了。”医生想了一会，被单一掀，脱了病患的裤子，露出两条瘦腿，戴上塑胶手套，开始察看他的命根。用麽指和食指拎起来仔细看了一会，包皮被毛巾擦破了个口子。
崔东把手套取下来，开始找消毒的碘酒。医院里刺鼻的酒精味，闻久了还有点香。严维连上药都不老实。
“郁林呢。”
“院方已经通知了郁先生这个好消息，现在估计已经坐上了加拿大返华的航班。”
严维噗嗤笑了一下，“郁林？他？”他的脑袋陷在白色的病床里，“那小子单车都是我借他的，哪来的钱，大叔你说笑。”
崔东崔医生沈默了一会，看著严维长满软毛的脑袋。病患还以为自己刚刚成年，但那已经是八年前的事情了。
第一章 中
22个小时後。
一辆奔驰S500停在空闲的车位上，看上去作了不错的保养。郁林在驾驶座上坐了一会，松了松领带，似乎有些呼吸不顺。副驾座的严惜背著他的双肩包，里面是几本份量十足的钢琴谱，比他先一步打开车门。崔医生站在医院主楼的台阶顶端，靠著水泥柱轻轻鼓掌。
郁林下了车，连发尾都细心修剪的男人，看上去寡言冷漠。大热天穿著西装三件套，汗腺却似乎并不发达。随时能坐上会议厅的圆桌的装束，和严惜的衬衣牛仔裤有些区别。
“乘中间电梯上六楼左转，611病房。”
郁林说：“我知道。”
崔东摸了摸鼻子，“太久没来，我怕你忘了。”
那两个人从台阶走上来，一前一後，自动感应的玻璃门向两侧滑开，崔东看了眼严惜，那是个该去唱诗班弹竖琴的漂亮孩子。“郁林，今天就急著带他上去，有些操之过急了吧。”
郁林的步子缓了下来，顿了顿，“在大厅等我。”他摸了摸严惜的头，进了专用电梯，左上方的摄像头安静的挂著，可它们确实在运作，投射在中端显示器上的影像，会有人观看，分析，再删除。切割完美的镜面，贴在四壁，擦得光亮的黑色大理石地板，足以让任何人无所遁形。
走出电梯，左转。医院翻修过後，用上了新的手把，木门。白色的走廊，下半壁墙漆成淡绿，有回音。拧开门把，严维躺在病床上，带著氧气罩。他想把氧气罩摘了，被郁林制止了。“带著罩子说不清楚。”严维说，声音闷声闷气的，呼吸让半透明的氧气罩蒙了层白雾，“你看起来像是郁林的叔叔。”
他说著，挑著半边眉毛。明明已经成了个苍白消瘦的男人，还在用这样桀骜的语气。
叔叔吗。“我不是。”他说著，在窗边坐下，那里放著小茶几，座椅，男人双手交叉著，似乎在斟酌最委婉的说辞。
严维盯著他，过了好一会，突然展颜笑了。“小林子。”
男人沈默著，太阳穴隐隐作痛，咖啡般苦味在唇齿间四溢。郁林勉强笑了笑，“啊，是我。”
严维笑得眉眼弯弯，还是一点点挪动右手，把氧气罩挪开了一些。“坐过来啊。”他拍著身边的被褥。
郁林把西装外套脱下，放在椅背上，这个人从过去就很安静，但现在似乎又有些不同，像是风，无声无息的扑过来，撞翻，卷走，搅乱，连根拔起。端正的五官，眉毛细长，薄嘴唇，眼神沈默而锐利，注视的时候能让人喘不过气，衬衣扣子每一颗都扣的严严实实的，禁欲派的作风。
“坐过来啊。”严维看著慢慢靠近病床的郁林，“你太高了，我看不到。”男人蹲下身子，严维的手从有些宽大的条纹病号服伸出来，慢慢摸著他的脸，还有漆黑的短发。严维咧嘴笑著，“看到我，你一定高兴死了吧。”
郁林沈默著，严惜的影子从探视窗上晃过。他眉毛又皱紧了几分，站起身来，把严维的手小心的塞回被单下。“小林子。”严维提高了声音，不悦的大叫起来。
“唔。”男人模糊应了一句，心不在焉的语气。严维又笑起来：“傻瓜，害羞什麽，你不想我吗。”
“维维。”郁林叹了口气，叫出这两个字，不但陌生，还像脖子上挂了一道千斤重的枷。“好好休息。”他有些敷衍的拍了拍严维的头发。
“你不怎麽粘我了。”严维在他背後抱怨著。
郁林拿起外套，走出病房，和等在门外的严惜对视了一眼。崔东把病历夹在腋下，微笑了一下，“睡美人醒过来就不可爱了，对不对。”
崔东感受到那凛然的视线，耸了耸肩膀。严惜走过去，轻声说：“对不起。”
郁林伸手握住他的手，用了些力气。
第一章 下
在医院里。严维进行复健的时候，有些罗嗦，可还算是个很配合的病患。复健师一手握住他的关节近端，另一手握著手掌，缓慢地活动关节，直到引起疼痛时为止，每天要重复三四次，时间由短至长。期间郁林也来看过几次，隔著玻璃，没进去。
後来严维要自己一个人折腾。抬手、伸脚、屈伸转动，缓慢站起、行走、下蹲，如果完成的好，还要额外配合拉绳、提物。严维总跟复健师唠嗑：“我真倒霉啊背到姥姥家去了。”
复健师话不多，针针见血。“你不算倒霉的。知道我们医院最小的手术是什麽吗？”
严维眨眨眼睛。“割双眼皮？”
复健师笑了。“是胆囊炎的 ，前年有个人做这个，结果麻醉失误，也成植物人了。”她拧开自己的保温杯，喝了口茶提神。“人命也就是这玩意。生啊，死啊，一个念头的事情，指不定哪天就轮到谁了。听过金圣叹吗，点评水浒的那人，临上法场时自己害怕，想早死早解脱，就和前面的犯人调换了位置，结果他的头刚砍下来，皇帝的赦令就到了。”
她说著，看看了表，“耽搁了5分锺。把哑铃抬高点，手别抖，你以为你在导电啊。”
崔东拿著病历往病房走去的时候，被郁林叫住了。走廊尽头的落地窗反扣著，窗帘放了下来，光线有些暗，那人的宝石袖扣微微发著光。“他怎麽样了。”
崔东笑著：“不怎麽样。我们把附近的镜子都拆了，把他当小孩照看。”
郁林皱了下眉头，“不是长久之计吧。”他向前走去，感应灯一盏一盏的亮起来，桔黄色的灯光投在狭长的走廊上，又从远处开始熄灭。“我去和他谈谈。”
崔东翻翻了病历，又啪的一声合上。郁林已经拧开了611的房门，床头的小瓶里放了一把红花酢浆草，被褥叠著，百叶窗半开，阳光被遮挡成斑马线的形状，一道道铺在地板上。崔东的声音从走廊上传来。“四点一刻，他们应该还在草坪上。”
男人沈默著，用手指挑开百叶窗的扇片。崔东站在门口，笑了笑：“这里是看不到的。”
他说的那块草坪，是去年新翻种的斑雀稗、钝叶草草种，现在已经绿油油的一片。护工给严维借了小轮椅，靠石墙停著，墙上嵌著块长八米高两米的黑色大理石，上面写著募捐者的姓名，严维此时正扶著墙练习走路。
郁林的黑色皮鞋微微陷进柔软的草地，严维看见他，眼睛一亮，“嘿，小林子。”旁边恰好有几个散步的，家属举著吊瓶，听到严维扯著嗓子，都笑起来。
郁林的神色一下子冷了，半天不说话，似乎憎恶这个称呼。有个皮球在草地上滚著，停在严维脚边，他犹豫了会，弯腰抱起来，在手上玩了一会，一穿著背带裤的男孩跑过来，定定看著他，严维这才如此梦醒，把皮球递过去。“给。”
那小孩接了。“谢谢叔叔。”
郁林顿了一会，仔细地观察严维的表情。可严维依然笑嘻嘻的，扶著墙又走了几步，才笑著说：“也是，你要老了，我也该老了。”那块黑色大理石磨的光可鉴人，映著严维的脸，那是一张成年人的面孔，头发用推子推的短短的，苍白，残留点俊秀。
“小林子。”严维发了会愣，“我在床上躺多久了。”
郁林微垂眼睑，语气淡淡的。“八年十一个月零五天。”
严维吐了吐舌头，“真久啊。”
淡金色的阳光镀在人身上，照著他的眼睛，像多了层鱼类的虹膜，或许往上面洒把沙子，会滑下来──细小的微尘像蒲公英一样飞著。严维往前走了半步，换了个笑容，往郁林耳边凑去。“你没有找过别人吧。等我好了，再帮你泻火，好不好。”
第二章 上
第二章
连严维都只是隐隐卓卓的记得他们是怎麽认识的。郁林从高中起，个子就比别人高了一截，站在队伍最後面，又不说话，一直不怎麽合群。他成绩是极好的，解题很快，像个小计算器，没有转笔、咬笔的癖好，写完後就趴在桌上，不知道是不是真的在睡觉。
那时候严维总抢著收卷子，收的时候袖里藏支笔，装模作样的清点一次，再清点一次，神不知鬼不觉地把自己空的那几个地方都给填上了。他收郁林的卷子向来是用扯的，那张纸压在郁林胳膊下，一扯，郁林就醒了。半抬著头，眼珠子漆黑湿润，像是能把人吸进去。
