好莱坞大亨(穿越 八)——Aaron

作者:Aaron  录入:06-19

莱斯利和杰德在同志婚姻的讨论进行了半个多小时,杰德的律师执照和律师团平素的教导显然起了很大的作用。而一直在外督场的公关团队也很满意杰德表现,杰德不是要参加美国总统竞选,所以他大可表现得非常聪明。毕竟杰德的定位一直是自由主义精英分子,如果连这样的问答都要败下阵来,那杰德的丢人程度就大了。好在莱斯利也是个聪明的主持人,在挖到足够的料之后,她也不介意为杰德做下宣传,于是就问道:“谢尔曼先生,你说明年上映的《复仇者联盟》将是你的退休之作,为什么你选择这样一部作品?”

“其实也无所谓退休或不退休了,只是我会从拍片的第一线退下来而已。”杰德淡然回应道,“因为以前的一些事情,让我渐渐觉得孩子和家庭才是我生命中最重要的。既然如此,我就应该拿更多的时间来陪伴我的孩子和家庭。对我来说,电影带给我的一切荣耀都已经有了,我已经没有太多的动力去追寻更多的未来。《复仇者联盟》是一部很特别的电影,过往电影的系列片往往是单主角的,但‘复仇者联盟系列’却是多主角系列的。不仅有电影,还会有电视剧。甚至这个系列还会和其他系列进行交叉,这是一次非常有趣的尝试。在这部电影之后,我还是会出任这部系列电影的出品人,并不会完全离开电影圈。”

整个采访持续了一个多小时,远远超出了莱斯利的预期。重要的是,两个人的话都不是无的放矢,相反都是话中有话。不说字字珠玑,但也颇有意味。莱斯利看完最初的剪辑版之后,吩咐道:“剪成上下两集吧,一集是身为同志的他,一集是身为电影人的他。而贯穿上下级的主旨就是身为男人的他。一个备受争议的同志,一个万众瞩目的大亨,居然在功成名就的时候退去铅华……啧啧,趁着好莱坞颁奖季好好地拉下收视率吧。”

杰德在回去的路上,秘书递过来一份文件。“谢尔曼先生,香港的寰亚影业发来通知,说我们筹备了许久的那一部电影终于可以拍摄了。”说着她将文件递给了杰德。

杰德快速地扫了几眼,“终于可以拍了。”这还是当初他在担任《辛德勒名单》副导演时候的想法,一群人为了这个构思都奋斗了十几年,终于拿到了可以拍摄的批文。杰德虽然很欣赏张亿谋在《金陵十三钗》里的切入角度,可在他看来,还是有点不够惊心动魄。既然是一个悲剧,那么就必须将美好的东西摧毁给大家看。但张亿谋却最后留下了余音,他没有将最残酷的一面展示出来。这或许是一种内敛一种自省,可在杰德看来却是一种妥协。“剧本就按当初的约定来拍吧,我会担任出品人。钱不用太担心,寰亚出不起的话,还有银河和米高梅,还有我!”

说完,杰德开始闭目养神起来。

343、播出后的大风波

尽管cbs的新闻一向以中立着称,但是遇上杰德谢尔曼这样的大嘴巴,最新一期《60分钟》还是惹来了极大的麻烦。除了极端保守派和反同性恋人士之外,一些宗教人士也在抨击杰德谢尔曼在节目里对宗教的“不尊重”。但是法律界人士和同性恋族群却对杰德的言论非常支持。包括目前正在联邦法院审理的两件有关同性婚姻的案件也有相关人出来为杰德的言论表示支持,很多律师和法官都认为《扞卫婚姻法案》的确违背了《美国宪法第五修正案》中的“正当程序条款”和《美国宪法第十四修正案》中的“平等保护条款”。而且一些律师也表示美国过度尊崇基督教已经是对《美国宪法第一修正案》中“政教分离条款”的侵犯。

但是杰德没有去回应这些争议,而是在自己的办公室里和来自香港寰亚影业的剧组汇合了。杰德给他们掏出了一份名为《圣战》的剧本大纲,剧本的标题就是当年日本人对侵华战争的美名。在《圣战》里,杰德将男女主角设定为一堆日本青年男女,都是大学即将毕业的美好年岁。男主角是医科专业,而女主角则是师范专业,这样的专业在任何一个正常的国家都应该有一个美好的未来。但是日本的侵略战争动员令破坏了两人原本的生活轨迹,男主角在当局的号召下加入了日本军。从最初对杀人的排斥到后来的杀人不眨眼,男主角完全由一个本该救死扶伤的白衣天使堕落成杀人恶魔。

而随着战争的发展,日本本土的经济也开始大幅度衰退。女主角的家庭生活越来越窘迫,而此时受到一些怂恿,她居然自愿成为了一名随军慰安妇。起先她只是通过所谓的天皇玉音来麻醉自己是为国家做贡献,但是她最后看到那些比自己大不了多少的少年在自己身上耸动的时候,她觉得她的世界崩溃了。剧本的第一个转折点实在金陵城下,男主角居然在慰安所里见到了自己的爱人,当年明媚青春的女主角因为性病和接客过度而变得丑陋不堪,可她依然每天还是要为男主角的兄弟们服务。

当两人相遇的时候,他们的世界终于从此崩溃。男主角收拾好衣服逃走了,而女主角则在慰安所里哭得震天动地。因为没有服务好天皇陛下的军队,女主角被判处了鞭刑。在这个时候对女主角伸出援手的居然是慰安所里地位卑下的中国女人,因为中国女人既没有日本女人的“出身高贵”,又不像高丽女人那样主动热情,因此中国女人在慰安所的地位不高。不仅日本慰安妇瞧不起她们,甚至连同为奴隶的高丽慰安妇也瞧不起她们。

一来二去,女主角和这个中国女人居然成了朋友,虽然这份友情未能宣之于口,但是大家却在心底已经默认。故事虽然是以日本这对男女青年为主线,但是高朝却发生在金陵城的那场惨剧里。此时的男主角因为女主角的变化而幡然悔悟,他数度有了想自杀谢罪的念头,但是在军队里的他无法自处。但是他唯一能做的就是拒绝向平民开枪,甚至帮助一些平民逃出了日军铁蹄的。但是男主角忽然恢复人性做法被发现之后,军官很快就宣判了死刑。

女主角得知之后,苦苦哀求中国女人帮忙。经不住哀求,中国女人向女主角提出一个非常胆大的建议。先逃出去,再想办法劫狱。在昔日爱情的冲击之下,女主角、中国女人连同几个慰安妇在晚上悄悄溜出看慰安所。但是她们的逃跑计划并不完美,很快就被人发现。中国女人和几个慰安妇都被枪杀,而女主角却逃得一命,被几个中国人救了下来。

巧合的是,这几个中国人正式男主角偷偷放跑的人。在得知男主角即将被枪决的消息,这些中国人决定和女主角返回去救人……

“谢尔曼先生,这是我们看过的最精彩的故事之一,但是,”其中一个编剧有些局促地说,“您是不是在剧本里过度展示了日本人的美好面?为什么男女主角都是日本人,而且其中一个还是日本军人。这样的故事设定太有争议了,我们担心民众的反映。”

“任何一个国家都有好人和坏人,即便是在当时的日本也不例外。”杰德解释道,“我们不需要将整个国家描写成野兽国家一般,即便真的是野兽国家,他们还是有几个偶有人性的人。这部电影不仅要挖掘日本人对中国人的伤害,更多的是我想探索战争对整个人类人性的破坏。你们想想看,还有什么比医生在战场上大肆屠杀平民更具批判性呢?而且片中的男女主角也是不幸的,他们的爱情没有结果,他们的生活没有未来。一个成为了杀人魔,一个成为了慰安妇,这不正是我们对那场战争的批判么?如果你们要拍什么‘手撕日本鬼子’或‘手榴弹炸飞机’的话,那就请你们自行拍摄,而且不许用寰亚影业的名义!”

“什么‘手撕日本鬼子’?”寰亚影业的人当然还没有领教过抗日神剧,自然未能理解杰德吐槽。但是他们也明白了,杰德的剧本大纲是不可能修改的。事实上作为他们的专业来看,这个剧本无疑是最好的。

首先剧本跳出了国仇家恨的圈子,而是从人性的堕落和觉醒来阐释这个故事,这也避免了日本人总说自己道歉了是你们中国人不依不饶罢了;其次这样的枪炮玫瑰的设定也会博得西方观众的热爱,西方观众或许能接受《辛德勒的名单》但他们却无法对《金陵十三钗》感动身受。

毕竟当年日本的干爹——美国在关键时刻还是拉了日本一把。在很多西方人看来,日本并不是当年二战中的加害者,更像是一个做错了坏事的孩子。现在爸爸已经教训好了这个孩子,所以大家都要原谅这个孩子并接受他。而中国仿佛就是大洋对岸的恶龙,不仅不服美国哥哥的管教,还要欺负日本这个卡哇伊的小孩子,真是太坏了!

但是杰德剧本很直接地告诉你,当年的战争你以为只是伤害了中国人么?你以为当年的日本人也不是受害者么?杰德从“反战”和“人性”的角度来拍摄这部电影,别说好莱坞的精英分子不敢乱批评外,估计戛纳影展和柏林影展都要追着杰德去参加了。但是这种设定却会让某些人觉得不舒服,为什么抗日神剧会流行,还不是符合了某些人的心态。

杰德看到寰亚剧组成员的犹豫,便冷笑着说:“怎么,担心某些人使绊子?你大可放心,这部片子在上面是挂了号的,只要我们拍,基本上就是一路绿灯。至于我为什么不弱化日本军队,你们也不想想,如果日本军队真的不堪一击,你们却又打了八年还丢掉了大半的国土……这到底是讽刺日本人,还是讽刺你自己?”

寰亚那边的人立刻闭嘴了,原本亚视和寰亚其实在香港都算是中间偏右的,但是杰德资本的强势干预之下,亚视和寰亚变得比邵大亨的tvb更亲华了,尤其是亚洲卫视简直成了中国宣扬自己的国际大舞台,因此寰亚当初说要投拍这样一部电影的时候,自然是得到了高层们的支持。在高层看来,寰亚虽然还不算是国际大公司,但是亚洲级的影业巨擘还是能算得上的。寰亚在整合了两岸三地以及日韩的电影资源之后,完全成了东方电影的代名词了。在高层看来,由寰亚来拍摄这样一部电影一方面可以杜绝某些人说中国人又在博同情的说法,另一方面寰亚的立场也让他们放心。所以寰亚才想更讨好一点,但是却被杰德这里打枪了。

“剧本你们拿回去修改,”杰德最后吩咐道,“剧本不要出现我和谢尔曼影视娱乐集团的名字,这部电影是你们自己投资自己拍摄的,和我们无关。对了,电影最后请打一条字幕,‘谨以此片向美国华人历史学会致敬’。其他就不必了。”

虽然没有人知道为什么杰德会放弃出任这部《圣战》电影的所有署名,但是这部电影在未来的成功还是非常瞩目的。尽管这部电影有些另类,但是并不妨碍它在柏林影展和戛纳影展的大获成功,成为史上第一部金棕榈与金熊奖双料电影;最后不仅在金球奖上大获成功,也在奥斯卡上一举拿下最佳外语片、最佳导演、最佳原着剧本、最佳服装、最佳造型和最佳摄影等多项大奖。但是最佳原着剧本颁发的时候却发生了一丝尴尬,虽然寰亚影业按照杰德吩咐没有给他署编剧名,可编剧那一栏上还是写了一个“路人甲”的名字。结果路人甲没办法上台领奖,最后还是寰亚的总裁上台代表领奖,并拒绝透露更多有关路人甲的讯息。还是时隔多年之后,杰德的秘书在出回忆录的时候才揭开了这段公案。

送走寰亚剧组的成员之后,杰德开始看秘书整理来的报纸广告样板。随着颁奖季的到来,各类公关活动也随即展开。谢尔曼影视娱乐集团聘请的数个公关公司已经分头邀请评委出席各类活动。同时各类报刊上,一些主要的御用文人也开始纷纷为杰德旗下的影片摇旗呐喊,当然最重要的是各种广告。因为美国主要奖项背后的组委会都是非盈利组织,哪里有钱上广告?所以很多影片在宣传自己的时候,就会带上自己被提名的颁奖礼,算是变相为奖项做广告。而各大颁奖礼也会投桃报李之下将最豪爽的制片人记在心里,明年该怎么做就大家都清楚了。而且尤其是《好莱坞日报》和美国电影艺术与科学学院那狗屁倒灶的关系更是让人明白,要让奥斯卡评委看你一眼?那就上《好莱坞日报》买个整版广告吧。

344、酒会以及冷餐会

既然这次是铁了心要为自家公司造势,杰德的秘书和公关们就开始研究请帖和安排行程了。你以为杰德这个等级的人参加一次酒会或冷餐会是件很简单的事情么?单单衣服和车就足够让公关们头痛了,要知道杰德每天要出席的酒会和冷餐会就是好几场,每场都有美国最顶尖的记者在外蹲着。别以为他们是记者不是狗仔队就好应付,如果让这些记者抓到你有什么不恰当的地方,他们的笔杆子足够让你恨不得删号重练。

作为杰德这样身份的人,绝大部分的酒会或冷餐会都需要他致辞的,因此他必须掐准时间赶到会场,然后说一大通高大上的言论为美国的电影工业和娱乐产业加油打气什么的。杰德的衣服倒还算好处理,毕竟是订制服装,不用担心有谁会撞衫。但是唐尼和苏珊就麻烦了,每场活动都必须换新衣服,还至少得备上几套免得出现什么意外事件而没得换。不过好在各大品牌一听小罗伯特唐尼是陪同杰德谢尔曼出席什么北美电影发行人俱乐部、导演工会、编剧工会、制片人协会、好莱坞外国记者俱乐部等机构的活动时,那各种定制款、高定款都不要钱地往唐尼的经纪人苏珊手里塞,还拍着胸脯保证,只有等唐尼穿过以后,这衣服才会在北美正式发售。

虽然小罗伯特唐尼在《钢铁侠》和《大侦探福尔摩斯》的加持下,隐约有了好莱坞一线男星的趋势,但毕竟还不是好莱坞一线男星。这样的身份,如果去下二三线的品牌或许可以很顺利地借到衣服,但是想拿到顶级品牌的赞助那就有点奢望了。尤其是拿到顶级品牌的当季最新款那就更难了,而且人家顶级品牌的公关还保证绝对让唐尼先生首次穿着,这简直是“双汤一威”才能有的待遇!但是如今人家只是看到自己有机会站在谢尔曼先生身边就如此大手笔,果然名气这东西和毒品一样让人难以忘怀。唐尼也在心底暗暗发誓,既然我有机会成为“双汤一威”的接班人,那我就绝对不能让这个机会从我眼前溜走!如果你们觉得我还不够刻苦,那我就在努力一倍给你们看看!我,小罗伯特唐尼,不仅要成为好莱坞的票房保证,更要成为各大奖项的常客!杰德也没想到,居然在这样的场合里将唐尼给弄得顿悟了。

因为是陪杰德出席,自然小罗伯特唐尼的所有行程都交给杰德的公关团队负责了。杰德的座驾依旧是他那辆极具标志性的凯迪拉克,而杰德安排给小罗伯特唐尼的自然是自己最心爱的订制版劳斯莱斯银色幻影。除了两辆轿车之外,车队还有数量大型大巴、房车及suv随行。这里有杰德的保镖、公关、律师和秘书团队,他们要保证杰德的安全之外,还要保证杰德的工作不会中断,甚至要让杰德过得很舒适。杰德的配备已经到了可以在赶场的中途去房车里泡个澡再做个放松的spa,然后再换一套衣服施施然出现在记者面前。美国人是很重视公关形象的,除非你是艺术大师,否则乱糟糟的形象一定会影响你的公司。

为什么美国总统候选人都宣称自己爱好高尔夫球和网球?喜欢高尔夫球代表你的品味,喜欢网球代表你的活力,尤其是再拍几张自己在军队或牧场的照片,那就更能体现你的“硬汉”特色。就好比小布什总统,你真以为他是个蠢货么?或许他不如其他总统那么妙语连珠,但他绝对不是个蠢货。你见过哪个国家会让一个蠢货担任最高领导人么?之所以小布什被他的公关团队包装成一个鲁莽不够聪明的南部牛仔形象就是为了选票。小布什身为共和党候选人,他的票仓就在美国南部,所以南部牛仔的形象很容易让南部的选民爱死他。而鲁莽不够聪明又恰恰符合美国人的对总统的想象,美国虽然奉行精英政治,但是美国人却认为只有蠢货才会去当政客。而身为美国最大的政客——总统阁下就一定是个最大的蠢货。所以,小布什战胜了一向以聪明形象示人的克林顿政府时代的副总统戈尔。

推书 20234-06-19 :城市奇谈+番外——》: .....