“电影什么时候开场？”
布鲁斯轻敲下遥控器的按钮：“现在。”
事实证明，这部电影的镜头和质量，配得上它在烂番茄上87%新鲜度的评价。
就是有好几处情节内容，令西奥多怀疑导演现实生活里是否是蝙蝠侠的粉丝，在作品里刻意致敬蝙蝠侠。
在影片的大高潮处，灰侠盗和队友被反派困在必死的暗室。队友在几番自救尝试都失败后，绝望而歇斯底里地对灰侠盗发出指控。
“你之前明明有机会杀死那个反派！没人会知道他死于你手，即使世人得知，也只会为你拍手叫好。但你偏要让他活着。看吧，恶棍继续喘息的下场，就是好人不得安息。于是轮到我们被困在这该死的鬼地方，要死的人变成了我们！”
灰侠盗单手扶着墙壁，背对着他的朋友站立。头顶高天透过洞窟照映下的月光，将他的背影扩大了数倍，朦胧地投射在粉饰了贝光的墙壁上，晕染出一个高大的淡灰色的影子。
“我无权裁决他的性命。你也无法预料杀死他的后果。”
队友没好气地冷笑：“杀死他的后果，就是我们都会活着。”
灰侠盗挑起一边眉毛，一时间仿佛有千言万语聚在舌尖。
但片刻以后，他将耳朵贴近墙壁，听了听墙壁另一头传来的声音，然后露出微笑。
男人清晰而缓慢地说道：“我无法预料夺走他性命的后果，就像我也无法预料到把那些盗来的珠宝分给穷人后将会使我得到什么。因为我击败他，不是为了杀死他；正如我发放那些财富，不是为了得到赞誉和此刻的援救。”
说话之间，墙皮在震动中寸寸剥落，随着墙壁后面一声坚决的呐喊，镐头凿穿了石砌的墙壁。
火把热烈的暖光刺破黑暗，主人公的视角顺着小孔的缝隙放眼望去，只见一条望不见边际的长长队伍从山腰蜿蜒到谷底。那些曾经接受过灰侠盗救济的贫穷人，每一个都手持火把，前来救援的队伍，在沉沉夜幕下宛如一条光明的长龙。
影片到这里就进入尾声，在一片欢声笑语的大团圆中结束，西奥多却不太自在地挪动了一下屁股。
片子拍得不错，镜头更是有种古希腊神话般的意境美。
但倘若华盛顿刚砍过父亲的樱桃树，就陪着父亲看了一集“好孩子不应该破坏家里东西”的教育动画片，心情也定然和此刻的西奥多一样起伏。
这可真是选片失策。
西奥多走进电影院时，根本不知道这部影片讲的是这个。
更让人恼火的是，这部电影是西奥多大半个月前自己选的。
谁知道当初亲手射出的箭，会化作回旋镖，多日以后扎在侏隼鸟的脚背上？
影片结束，影院灯光自动亮起。西奥多和布鲁斯各自坐在自己的沙发上，都保持住可敬的沉默。
说不上过了多久，西奥多先沉不住气。
他从爆米花桶里抓了几颗，丢进自己嘴里谨慎地嚼了嚼。
布鲁斯，不，蝙蝠侠缓缓开口：“我听说——”
来了，西奥多精神一凛。
“我听说，哥谭最近非常平静，而阿卡姆发生了两件大事。”
假如把西奥多变成一只猫，现在就能看见他炸起全部后背毛。
西奥多戒备地将双手抱在胸前：“不必客气，维护哥谭治安是我应该做的。”
“以成为黑面具和企鹅人父亲的方式？”
西奥多面无表情地讲了个冷笑话：“毕竟受基因检测限定，不能给他们当祖父。”
布鲁斯雪亮的眼神落在侏隼鸟的脸上，哥谭宝贝的影子正从那双钢蓝色的眼睛里隐没，取而代之的是蝙蝠侠锐利到仿佛能割伤皮肤的目光。
“你认为，这是正确的方式。”
“不一定那么正确，但总得有人做点什么吧。”西奥多短促地笑了一声，从他肩膀和腹部绷紧的肌肉线条来看，男孩正准备着随时一跃而起，“假如一种方式已经被验证过无法拦住他们，难道我不该换一种方法？”
这还是第一次，西奥多和摘下头盔的蝙蝠侠独处。
他得以看清黑暗骑士完整的表情变化，超级视力可以窥得每一丝细小肌肉的走向，却无法看破蝙蝠侠是否因他的回答而感到冒犯。
他的养父朝他投来一眼，那目光又冷又深。紧接着，蝙蝠侠按下遥控器上的第二个按钮，大屏幕分为一左一右，开始同时播放老西恩尼斯和老科伯特的认子现场。
在银幕上双重奏的背景音里，蝙蝠侠叠起十指指尖，声音严肃：“我需要一个解释，侏隼鸟。”
西奥多紧绷着嘴唇：“你想听什么？”
“关于这个，和这个。”
每说一个单词，蝙蝠侠就敲打一下遥控器，于是银幕左右分屏上播放的画面，就在两个放大的表情上定格。
画面里，老西恩尼斯的脸上带着不加遮掩的狂热和仇恨，老科伯特则挂着讽刺又掌控一切的微笑。
西奥多只看了一眼就收回目光：“我扮演的很像。”
“你可以扮演的更像，如果你没有想要刻意激怒他们的话。”
世界第一侦探终于站起身来。
几乎在他做出这个动作的同时，侏隼鸟也应激般当场跳起。
蝙蝠侠对此没有任何评价，语调冷静地阐述着之前的话题。
“黑面具和他的父亲有仇，老西恩尼斯出现这件事，本身就足够激起罗曼的怒火。尤其当老西恩尼斯当面表现出刚愎自用的掌控欲时，一切就更轻松了。”
“企鹅人从一开始就怀疑父亲复活的真实性，你没有试图消解这种认知，并且全程都在用自己的表情告诉他，他想的没错，而你作为一个冒牌货，在大庭广众之下胜过了他。”
说话之间，西奥多忍不住倒退了半步，蝙蝠侠则大步跨前。
“你在试图激怒他们，就像你刚刚想要激怒我——为什么？你想利用情绪失控后流露出的破绽？你想报复他们？你想惩罚他们？你觉得这样做很有趣，还是……”
蝙蝠侠快速追问了好几个问题，过程中始终直视着西奥多的瞳孔，不容侏隼鸟有丝毫躲避。
“……你本能性地就这样做了。”
这一次，蝙蝠侠没有采用疑问的腔调，他用了笃定的语气。
“你失控了，侏隼鸟。”
在意识到自己拥有一半氪星人的能力，并且蝙蝠侠对他有点心虚以后，侏隼鸟跃跃欲试地亮出自己的刀锋。
他就像一个第一次接触世界的新生儿，动用自己的全部器官和触觉，来试探自己能做到什么地步。
让蝙蝠侠慎重对待的是，侏隼鸟并不只是在测试他的能力。
实际上，他的养子在测试这个世界的底线可以扩张到什么地步。
侏隼鸟或许不是有意而为。
但就像是他天生就通晓玩弄人心的技巧一样，西奥多从他的父母们那里，继承了很大一部分在灰色和黑色地带边缘上走钢丝的天赋。
西奥多紧紧地用舌头抵住上牙膛，勉强从齿缝里挤出自己的声音。
“我没有失控，我有分寸。”
蝙蝠侠毫不客气：“你的分寸仅限于不会把超人变成你的儿子。”
然而他们都知道，假如卢瑟主动找到西奥多，想跟他合作，把超人登记成他的儿子，西奥多不但极大概率会同意，而且还会打着顺便把卢瑟的爹也给当了的主意。
别问没有血缘关系该怎么当爹。
问就是养父子关系在法律上也成立。
“是啊。”西奥多破罐子破摔地冷笑了一声，“但是我成为他们的监护人又有哪里不好？钱在我的手里被捐出去修建阿卡姆，总比放在他们手里建设地下事业强吧？”
确实，如果不是罗宾帮他管，侏隼鸟根本不动那些钱。
他在终于拥有了一周超五十亿美元的零花以后，除了捐钱给阿卡姆之外，下的最大的一个订单，就是去汉堡王买了四个超级套餐。
蝙蝠侠终于提高了声音：“你不能把企鹅人和黑面具视作可以轻松战胜的对手。他们现在暂时潜伏，是因为你从一个没人想过的角度击中的他们。但假如他们卷土重来……”
“可我为什么要让他们卷土重来？！”
西奥多扬起眉毛，毫不避让地看向蝙蝠侠。
他的身高尚且不足以使他和蝙蝠侠平视，但这一刻侏隼鸟身上爆发出的狠劲儿简直会让人怀疑，究竟谁才是哥谭夜色中的恐怖传说。
西奥多嘴角挂上一丝讥笑：“我为什么要给他们卷土重来的机会？假如他们又一次逃出阿卡姆，那不该是我遗憾，该是他们的遗憾。因为他们错过了我为他们留出的最后一次洗心革面的机会——下一次，就是他们人生里的最后一次。”
这一瞬间，蝙蝠侠仿佛从西奥多脸上看见无数道影子。
他曾经的老朋友们的、他的老对手们的、每一个新出现反派似的、刚复活的杰森一般的。
那些表情透过西奥多的皮肉肌骨，快速闪现后又深深沉没：讥笑的、轻蔑的、傲慢的、不以为然的、确信一切都在掌控之中的……
在怒气攀升到极致以后，黑暗骑士的声音奇异般地压低了。
“你认为你能永远赢。所以你故意激怒黑面具和企鹅人，等待着他们出格以后，你来收获最终的胜利。”
以氪星人敏锐的直觉雷达，西奥多注意到，蝙蝠侠放在身侧的拳头不知何时捏紧了。
侏隼鸟谨慎地倒退了半步。
“你不能因此指控我有钓鱼执法的意图。在实际执行上，我没给黑面具和企鹅人留出越狱的空隙。”
蝙蝠侠不再说话，只是从鼻子里哼出一声。
大脑里，危险的红色警报已经闪烁成烽火连城的一片。
突如其来的，西奥多忽然回忆起蝙蝠家内部的某个教材，内容是关于蝙蝠侠如何制服氪星人的。
读作“制服”，写作“暴打”。
如果不是亲眼所见，西奥多根本想不到黑暗骑士是怎么胖揍他最好的搭档的——他妈的蝙蝠侠居然有个氪石做成的指虎！他就带着这个指虎，拳拳到肉地暴扁被控制了神智的超人！
在想到这个画面的同时，冷静的情绪高速传输进西奥多的大脑。
一时之间，求生欲压过好胜欲，不挨揍的本能迅速占领了高地。
假如是红头罩在此，多半要和蝙蝠侠大吵一架，大打出手，互相破裂掉对方的部分皮下组织，最后再不欢而散。
但把同样的处境换成侏隼鸟，情况就又有所不同。
或许是继承了一半反派基因的缘故，西奥多同样也继承了一些狡猾惜命的特质。
体现在具体执行方式上，大概就是面对超级英雄而自己又不完全占理时，侏隼鸟认错会认得飞快。
……当然，只要给他机会，翻脸也肯定犯得飞快。
就在蝙蝠侠已经把手搭上腰带的同一时间，西奥多光速滑跪。
“对不起，我错了。”
蝙蝠侠的动作僵停在半空。
西奥多嘴皮子动得飞快：“你刚刚说的有道理，B，我可能确实在无意识的时候挑衅了企鹅人和黑面具，我也认为自己能赢。我会好好想想的，你先别发火。”
蝙蝠侠：“……”
“进退维谷”这个词，几乎永远不可能出现在黑暗骑士身上。
可蝙蝠侠现在的表现，仿佛就是这个词语的具象化。
众所周知，蝙蝠家的每场争吵，最后都要以伤筋动骨作为结束。
男孩们虽然平时会服从导师的命令，但当他们有了自己的主意的时候，便笔直地一头扎向选定的道路，哪怕撞得头破血流也不会拐弯。
这么猛烈的争吵，追溯到上一次，结果就是杰森差点杀了小丑；上上次则直接加快了迪克单飞成为夜翼的进程。
蝙蝠侠和提姆还没这么吵过，毕竟提姆的性格相对沉稳温和。
但倘若他们发生争执，蝙蝠侠也毫不怀疑，那依然会是陨石撞地球般的激烈场面。
像西奥多的这种飞快认错反省一条龙的反应……蝙蝠侠确实第一次遇到。
他甚至不确定，自己是应该按照原计划，给明显在说假话的敷衍事态的侏隼鸟一个深刻的教训，还是该欣慰于家里终于有了个遇到危险时学会拐弯的男孩。
算了，这两个选项可以兼容。
就在蝙蝠侠继续把手伸向腰带的同时，侏隼鸟浑身一震，然后果断地咬住了下唇。
“daddy。”西奥多用一种不太明显，但完全能听出颤抖的语调问道，“你也要打我吗？”
“我不会反抗的。你一定要动手的话，可以，可以轻一点吗？”
蝙蝠侠：“……”
蝙蝠侠：“…………”
蝙蝠侠沉默地凝视了养子三秒钟，最后选择摔门而去。
过了一会儿，影厅大门被重新打开，提姆探进来一颗缺少睡眠、但脸上写满了惊叹的脑袋。
“蝙蝠侠呢？”西奥多问道。
“从离开的方向上看，他去找红头罩的麻烦了。”
罗宾从门缝里把自己缓缓挤进来，有点不可置信地上下打量着完好无损的西奥多，仿佛侏隼鸟刚刚对蝙蝠侠施了一个仙女教母似的魔法。
“我刚刚和他说了几句话，呃，B似乎认为，杰森给你言传身教了一些非常不应该的东西……”
——比如说，拿自己的经历讲地狱笑话，一头创飞正准备教育孩子的蝙蝠侠。
“等等，蝙蝠侠没找你麻烦？”
提姆假扮售票员=罗宾早就和蝙蝠侠通过气=罗宾先和蝙蝠侠见面。
已知，蝙蝠侠没有暴揍侏隼鸟, 是因为他被西奥多略施小计，祸水东引给了红头罩。
那么，蝙蝠侠之前没有暴走罗宾，而且还发放电影票精准地钓来了西奥多，又是因为什么？
西奥多故作震惊地倒退了一步, 一连摇了几次头，口中啧啧有声：“原来你是这样的罗宾鸟！”
提姆抬起眼皮, 对西奥多比了一个恶狠狠的手势。
“小混蛋, 别用你的出格来对标我的计策。”
值得一提的是, 在完成上述所有看起来像极了挑衅, 又十分暴躁的语言和动作时，罗宾的表情一直平静得像是在做晚宴致辞。在比完那个手势以后, 他甚至还优雅地抽出手帕擦了擦手。
做完这一切后，提姆无比自然地把掌心搭在西奥多的后颈，像是拎猫那样捏了捏。
“我要困死了, 唯一的心愿就是在凌晨三点钟以前, 看见阿尔弗雷德为我铺好的小床。”
西奥多原本攒了一肚子的发言。
他可以从拐骗罗宾继续帮他做下个季度的企业报告说起, 一路聊到罗宾此次的作为——“原来我在你心里就相当于红头罩啊”。
可当少年人的掌心轻抚过后颈的皮肤，温热的触感化作电信号传入大脑神经，侏隼鸟灵巧的舌头像是突然变得哑巴，再也酿造不出那些带着缺德意味的俏皮话。
西奥多没有特意和提姆做过约定。
但这个手势对他而言，确实有着不一样的意义。
这个习惯最早可以追溯到他刚觉醒氪星能力的时期。那时候西奥多稍微用力, 就能把韦恩家三楼的地板连着钢筋混凝土一起踏穿。
西奥多为这股突然出现的力量感到欣喜和警惕, 像是生活在高原上的子民走下雪山, 发现氧气竟然是一种这样充裕的资源，每一次最简单的呼吸都能带来莫大的能量。
惊奇过后，就是醉氧。
是罗宾挺身而出，拿出可靠的训练方案，又全程陪在西奥多身旁。每一次濒临极限，或者西奥多担忧事态失控，罗宾就轻轻地把手掌搭在他的后颈上。
有时它代表询问——“还能坚持吗？”，有时它又代表鼓励——“再忍五秒钟，现在还不是你的极限。”，更多时候，那只手连同清新的柑橘气味一起，代表着无言的陪伴和安慰。
条件反射般地，西奥多感到松弛和困倦，就像是被叼起后颈的幼狮。
“我送你回去。我该在网上叫辆Uber，还是你随便黑一架蝙蝠机？”
提姆轻巧一跃，像是滑翔的小鸟一样，飞上西奥多的后背，双臂在西奥多胸前交叉圈起，再舒适地把自己的下巴垫在对方的肩膀上。
“你的超能力呢？三分钟内，载我飞回去。”
对于半氪星人来说，罗宾的重量就相当于没有。
可与此同时，鲜艳而自由的小鸟，仿佛化作另一种意味上的、不同寻常的重量。
西奥多慢悠悠地顺着包厢里铺设的台阶一路向上，当他走到楼梯顶端时，罗宾伸长胳膊，拉开了包厢里的天窗。
“蝙蝠侠会为了这三分钟训我半个小时。”
虽然这么说着，侏隼鸟的语气听起来却不像抱怨，甚至含着一点清晰的笑意。
提姆也在西奥多的耳畔闷笑起来：“你以为我付出了什么，才能在今晚打扮成售票员的样子在这里等你？要被B抓走谈心半小时以上的事，我们已经做得够多了。”
下一秒钟，侏隼鸟化作一道利箭刺向天幕，一路向上冲破平流层，避开两架固定的飞机航线，呼啸的风声在少年人们的耳畔猎猎作响。
从这个角度向下眺望，夜色里的哥谭像是一颗深沉的星，包裹着黑暗，却依然熠熠发光。
提姆在途中将手伸向云气，夜晚的云朵就好似缠绕在了他的手指上。
某一个时刻，罗宾从侏隼鸟的背上翻下来，绷紧手臂搭上西奥多的掌心，西奥多会意地把横向的飞行变为纵向。
罗宾借助西奥多作为支点悬空而立，这个姿势需要强大的核心力量。提姆的手臂绷紧出漂亮的线条，一路顺着紧身衣收向流畅的腰腹。他借助西奥多的力量站稳，好似同时漫步在6000米高空之上。
脚下是哥谭，头顶是星空，比大地静谧，比宇宙安详。他们正位于地球上最安静的地方，除了风声之外，只能听见对方的呼吸和心跳，一起一伏，砰砰作响。
半氪星人在高空停留，自在得像是游子回到家乡。罗宾稍微辛苦一点，但抓着对方的手始终紧握不放。
“西奥多。”
“嗯？”
“一起回家吧。”
于是，他们像流星一般飞过月亮。
时间回到六个小时前，提姆的脚刚刚踏进韦恩庄园的客厅，就被沙发上的蝙蝠侠抓了个正着。
罗宾第一时间调整好了若无其事的态度，自然而然地冲着蝙蝠侠笑了笑，还抬手打了个招呼。
“嗨，布鲁斯，这么快就从外星回来了？”
说话的时候，提姆心里升起一股奇怪的感觉，就像是之前好像忘了什么。
蝙蝠侠坐在原处不动，用钢蓝色的眼睛一眨不眨地看着自己的养子，随后缓缓地将手伸向沙发垫，从里面掏出一份企划书抖了抖。
哦，该死。
提姆知道自己忘了什么了。
那是他接手企鹅人产业以后，熬夜拟定的五年规划，上周要用时发现找不到，提姆还临时打印了一份。
原来它一直躺在沙发上，阿尔弗雷德一定是故意没把它收起来。
“我需要一个解释，罗宾。”
提姆叹了口气，走上前从布鲁斯手里接过那本企划书翻了翻，又重新卷好，插进沙发旁的废纸篓里。
他能在一秒钟内编出十个合情合理的谎言，但没有一个能躲过导师精准敏锐的判断。
所以最好的应对方式，就是坦诚交代。
“就像你推测的那样，B，我全程参与了侏隼鸟的计划。”
蝙蝠侠严厉地看向罗宾：“在我离开地球之前？”
哥谭公墓传出死者复活的相关流言时，蝙蝠侠把调查任务分配给了罗宾。黑暗骑士预想过，这可能是一桩针对杰森的阴谋，所以在登上宇宙飞船之前，他甚至还抽空去了刺客联盟一趟。
……事实证明，这是家里小鸟们齐心协力针对他的阴谋。
提姆肯定地点头：“在你离开地球之前。”
蝙蝠侠没有说话。
当黑暗骑士陷入沉默，空气里最微小的分子仿佛也化作刀割，浓烈到几乎凝结成实质的压迫感可以让犯罪分子在几秒钟内交代出一辈子做过的所有错事，一直追溯到他三岁时还不小心尿了床。
“我们都知道，侏隼鸟有时会受到本能的驱动。”
说不好是继承自阿卡姆反派的本能，还是来自超人那边的氪星本能，总之西奥多每次找的角度都很刁钻很创。
但要让西奥多缜密严谨地计划一个完整的阴谋，难度不亚于使万磁王放弃他对大场面的追求和执着。
而提姆的加入，帮西奥多补全了这处短板。
如果有一天善恶逆转，蝙蝠家所有成员都变成反派，侏隼鸟一定是会激情作案，作案手法按灵感分布的那种坏蛋。
至于罗宾，他可以成为一个令BAU全体头痛的那种连环杀手，他会在作案后从容不迫地收拾好每一处痕迹，保证现场干净得像是被饿了三周的杀手鳄舔过。
他也确实用这份细致打扫了所有痕迹，直到蝙蝠侠被超人带去打外星人，都一直没暴露过。
蝙蝠侠十指指尖交叉，呈塔型搭在他的膝盖上。
“给我一个理由，罗宾。”
在这场算不上内战，但性质非常特殊的博弈里，是什么促使你加入侏隼鸟的一方？
提姆站起来，接过身后不知何时出现的阿尔弗雷德递来的托盘，把咖啡放在自己面前，热牛奶则用指尖推给蝙蝠侠。
“我帮助侏隼鸟的理由，就和便士一一样。”
阿尔弗雷德为什么会在邮件里把哥谭叙述的平安无事？
敏锐的老人家当然早就发现了小鸟们彼此在低声叽喳嘀咕，但他只是拿着扫把和簸箕，在打扫过每一个角落以后，将灰尘倒在庄园之外。
哥谭，这座城市先是吞噬掉阿尔弗雷德服侍的两位主人，又化作长蛇般的绳索，一端沉没在泥沼当中，另一端则悬系在蝙蝠侠的肩膀上。
有多少次，阿尔弗雷德僵硬着表情，把解毒的药剂打进他一手带大的布鲁斯少爷的血管；又有多少次，他听见蝙蝠侠在恐惧毒气中徘徊；还有数不清阴雨的夜晚，老管家拿起他常备的毛毯，披在布鲁斯老爷的肩膀上，遮住对方尚未愈合的断骨。
提姆低声说：“我同样见证了那些令人不快的时光，你知道的，B，我最擅长观察和记住。”
西奥多的思路虽然离谱，但只要一个合适的操盘手配合，未必没有可行性。
加固阿卡姆、阻止疯子们越狱、切断地下黑色世界最阴暗的几根链条、把他们的财富抓紧在自己手里，借此建立起新的秩序。
过了良久，蝙蝠侠才问出第二个问题。
“按照你的原计划，侏隼鸟能拿到黑面具、企鹅人和双面人的监护权，时间上也来得及。”
但在解决完企鹅人以后，小鸟别动队的下一步筹划就搁浅了。
做出这个决定的人肯定不是西奥多，侏隼鸟不是那种顺风局里考虑风险管理的性格。
