当然是他教的。
燕知所有的任性肆意、自尊甚至自我都是牧长觉教的。
“我真的很长时间都在后悔。”燕知一低头，眼泪掉出去，“明明每一天跟你在一起，都是最幸福的，为什么我会说那么一句话。”
“为什么我许愿和你在一起才是真心的，偏偏是这么一句话应验了。”
“但是现在我在这儿。”牧长觉温声说，“不是你告诉我，一切已经过去了？”
燕知的确以为是可以过去的。
牧长觉向他确认，“是过去了吗？”
燕知抬起湿漉漉的眼睛，“我要出一趟远门。”
“去哪儿？”牧长觉立刻问。
“去解决一点事情。”燕知的眼泪慢慢干了。
牧长觉沉默了一会儿，“我能陪你去吗？”
“时间不会太长，我尽早回来。”燕知从杯子里喝了一口酒。
牧长觉很难见地坚持，“你要去哪儿？做什么？我需要知道。”
“我在国外的那几年，”燕知闭了一下眼，像是举起一把刀，“有个人一直陪着我。”
牧长觉望着他，问了一个让燕知怎么也想不到的问题，“有他陪着你，让你好过一点儿吗？”
燕知低着头睁大眼睛。
他不能一直哭。
牧长觉会看出来。
然后他点头。
“那你现在是去见他吗？”牧长觉问真心话不再需要赢。
燕知又点头。
“他是最近联系你的？”牧长觉继续问。
这个问题的答案其实不确切。
但燕知还是点头。
漫长的沉默。
“那我就不陪你去了。”牧长觉的声音仍然很轻，轻得燕知觉得嘴里太苦了。
好像他这辈子吃过所有的药此时此刻都通过喉咙返上来，只要他一张嘴就会全吐出来。
“燕知，我没有怪你，我永远也不会因为任何事指责你。”牧长觉的声音里有很淡的疲倦，“其实和你猜的一样，我知道了你走那天的一些情况。包括从前、现在和以后，你做出任何的选择我都会理解，并且尊重。尤其在当时那种情形下，我宁可你有人陪着。”
他抬头看着燕知，“错从来不在你。”
他的声音太轻了，如果不是如此清晰的内容，燕知简直分不清究竟是不是他说的。
“只要能让那时的你感觉好一点，我很希望有人可以弥补我的缺席。”
“少喝点儿。”牧长觉走的时候拿走了桌子上没开的酒，留下了自己的外套，“另外替我谢谢他。”
时间晚了，小店里的学生越来越多，逐渐热闹起来。
燕知能听见老板在挨个查学生的身份证，“没成年的同学不许喝酒啊……差一天不行！差一个小时都不行！”
燕知想起来那部从小时候就喜欢的电影，说差一个时辰都不算是说好的一辈子。
一辈子多奢侈啊。
看电影的时候他还以为自己懂了，结果还是许了要跟牧长觉一辈子在一起的愿望。
燕知不知道这一次他有没有做到一个好的告别。
他想自己会想方设法地回来。
但是如果他没找到办法，那他也很难想象如何让牧长觉目睹那个支离破碎的自己。
他想给牧长觉一个恰到好处的伤害。
如果他不能以完整的自我回来，那牧长觉最好可以觉得自己没有他也可以过好的生活。
就像他无论是不是发自内心地说过的那样：有人弥补他的缺席。
至少他们当中有一方不那么遗憾。
燕知以为这会是很难的。
他看着牧长觉从头到尾没有碰过一口的酒，莫名有一种破釜沉舟的轻松感。
酒精混着最空虚的如愿以偿，他对着空气笑了，“你听到了吗？他叫我‘燕知’。”
燕知赶了第二天最早的一班飞机飞往地球另一端的帕市。
上飞机前他跟实验室交待工作，把这周的组会改成线上汇报。
实验室群里一片哀嚎：“干嘛呀燕老师怎么又出差了？”
“不是前两天还不舒服吗？燕老师你倒时差会不会太辛苦啊？”
“是什么事必须得回去？”
燕知拿回去顺便办的另一件事搪塞他们，“之前我跟惠特曼教授一起做的一个药，快要完成转化了，需要跟他一起当面讨论一下。”
小孩们就是好骗：“哇转化！！@——@”
“那是不是很多钱！！燕老师我们最近很喜欢一个零食！！”
“梅时雨你怎么就知道吃啊？”
“是不是那个忘情水？超酷的！”
“呜呜燕老师你到时候进军药物市场会不会不管我们了？”
“戏少点儿你个戏精！”
燕知感觉自己最近在实验室的时间的确是有点少，可能让他们没有安全感了。
他找到自己在经济舱的座位后，回复他们：“零食现在就可以买。转化完成之后我不会参与市场运营，所以也不会影响实验室的工作。另外上一次你们发给我的进度总结我应该已经给所有人都回复过了，如果还有更新，任何时间都可以跟我线上讨论，不需要考虑时差。”
“燕老师您别听梅时雨瞎扯！我们严重鼓励您疯狂发财！”
“没错！您做的药都可以转化了，就应该狠狠发财！”
“呜呜这个药要是做成了，是不是就能自己买大房子和小汽车了？”
“我听免疫组有个老师之前药物转化成功了，直接不用申科研经费顺带整个实验室飞升了！”
燕知看他们的关注点已经完全偏移了，直接等平飞后吃药睡觉。
他买的直达航班，十一个小时的航程被他囫囵睡了过去。
中间他做了许多梦，像是一种自发的回溯。
燕知想起那么多的牧长觉。
好像又可以平静一些。
当他带着一身倦意走进帕市的耀眼夕阳，立刻被来接机的林医生紧紧抱住，“哦……知，我们太想你了。”
“谢谢你们来接我。”燕知吻了一下林医生的脸颊。
自从上次燕知离开还不到一年，惠特曼教授除了头发剪短了一些，并没有什么变化。
他等着林医生松开燕知，撇撇嘴抱上去，“我们的小男孩，抱的第一个人不是我。明明是我先认识他的。”
燕知忍不住笑了，感觉心情轻松了许多，“休，我也很想你。”
去酒店的路上是惠特曼教授开车。
他戴着一副三角墨镜，看起来像是刚从派对上离开的快乐老爷子，而不是一位德高望重的诺奖得主。
“知，我听说你在康大的实验室建立得非常顺利。”惠特曼轻轻吹了一个口哨，“我非常为你自豪，并且我将永远为你自豪。”
“快得了吧，你每两周都和知视频一个小时，还用得着从哪儿听说吗？”林医生做了一个跟燕知说悄悄话的动作，“但他真的很自豪，我们每去参加什么聚会，他总是要提起你，就像一个炫耀自己新生孩子的傻瓜。”
她学着惠特曼教授脱墨镜的动作，“‘我不允许任何人没有听过我的学生燕知，他是我见过的最——有天赋、最——热爱科研的人。他现在回国内发展了，如果任何人能和他有合作，请一定把重要的经历分享给我，我会愉快地嫉妒你们’，现在不只是学术界，休这个大喇叭已经喊得全世界都要知道你了。”
“休，你真是太好了。”燕知靠着后座，由衷地笑着，“你和林都是我见过最好的人。”
“很难相信，我们要这样一路互相吹捧到家吗？”林医生扭头看了看燕知，“累坏了吧？别搭理那个老小孩了，你躺下睡会儿，到家了我们叫你。”
惠特曼教授很想跟燕知聊天，“现在刚刚下午，他睡了不会影响晚上倒时差吗？”
“惠特曼教授，请你收敛你的热情，”林医生稍微挑挑眉，“知很辛苦。”
“当然，”老人无奈地耸肩，“当然，你才是他的医生。”
燕知确实累，并且跟惠特曼夫妇又没有太多拘束，稍微道过声谢就侧身在后座上休息。
他并没有睡得很沉，所以当林医生来叫他的时候很快就醒了。
林医生很温柔地揉着他的手，“亲爱的，不着急，休已经把你的东西带上楼了，还在你的房间里。”
她知道他的习惯，靠在车门上耐心地等他。
燕知稍微缓了一下才从车上下来，发现自己的行李已经被惠特曼教授全拿走了。
其实因为不是长期停留，只是来快速解决事件，燕知并没有带很多东西。
他甚至原本预定好了酒店。
但是在林医生告诉他家里帮他收拾了房间之后，他没好意思提。
之前他因为身体问题被学校强制监察。
如果当时不是惠特曼教授主动提出可以让他住到自己家里，燕知可能就要被迫入住统一管理的临时“家园”。
“家园”只是一个客气的说法，实际上却是方便学校集中观察问题学生或员工的集体宿舍。
惠特曼夫妇没有孩子，只有一条叫“凯蒂”的德国牧羊犬。
燕知刚进门，半人多高的凯蒂就“哈吃哈吃”地扑上来，一跳一跳地要他抱。
“凯蒂！”林医生摇摇头，“知刚下飞机，不要打扰他。”
凯蒂立刻在燕知脚边站好，用头蹭了蹭他的裤腿。
“乖。”燕知揉了揉凯蒂的头。
他一路走，凯蒂就一路跟在他身边。
惠特曼扭头看着燕知撇嘴，“你看林，教训凯蒂就像教训我一样。”
惠特曼的家里有着燕知熟悉的烤派和玫瑰香气。
他像是短暂地逃进了一个完全分割的世界，神经也得到了片刻的放松。
他们吃晚餐的时候，惠特曼教授讲了很多极具他个人风格的冷笑话。
林医生给燕知拿了一条干净的毛绒毯子，“亲爱的，别被你的导师冻坏了。”
凯蒂趴在燕知身边，用肚子捂着他的脚，时不时地抬眼看他，又安静地靠在他的小腿上。
直到第二天燕知跟着林医生走进她的诊疗室，仍然是燕知熟悉的干净温馨的装潢。
但他接过林递来的温水时，却没拿稳，把一整杯温水洒在了地上。
“没关系，别紧张。”林医生跟他一起把水擦干净，换成中文，“现在只有你和我。”
燕知在柔软的沙发上坐下，拿着一杯新倒的水，“林医生，我想问药的事。”
“当然，我知道。”林医生跟他坐在同一侧，鼓励地冲他笑笑，“说说你的想法。”
燕知的心里是有预期的，“之前我吃过一种药，不知道您还记不记得，当时只吃了一周，然后就把它换了。”
虽然当时他拒绝了完全消除幻象，但是现在情况不同了。
“当然，”林医生用手指比了一对双引号，“你说会‘过敏’。”
既然林医生知道他当时只是找借口，燕知稍微放松了一点，“如果说我现在的药不合适了，我能不能直接换到那种药？”
“我很希望可以这样直接替代，但是它们虽然效果上有程度的差异，但作用的受体机制是相似的。”林医生跟他解释，“打一个不恰当的比方，就好像吗/啡和芬/太/尼，都作用于阿/片受体。”
因为涉及神经机制，燕知一下就听明白了。
也就是说其实既然现在这种药已经超量了，直接替换成另一种仍然会有类似的危害。
“那您有什么好的建议吗？”燕知的手里出了不少汗。
他试着喝水，又洒出来一些。
“放松一点，知，事情并没有那么糟糕。”林医生把水杯从他手里拿了出来。
“从前你只告诉了我你会产生幻象，但是你从来没说过具体是什么内容。”
燕知看着她，等她说完。
“那么现在这种情况下，你能不能告诉我，你的幻象，”林医生循循善诱，“是固定的，还是会随着具体情境变化的？”
“或者说换一个问法，每一次出现的幻象，是同一个对象吗？”
燕知沉默了一会儿，“我可以不回答吗？”
“知，现在只有我们两个人。”林医生温和地注视着他，“我们解决问题，需要从理解问题开始。”
“是我爱的人。”
“谢谢你，知。”林医生安抚地摸了摸他的小臂，“那么，你之前需要用药物控制的……是他的随机性出现？”
只要开了头，后面说起来就没有那么难，燕知低声说：“一开始看到‘他’我是害怕的，想要逃避的。但是后来我发现我需要他，所以我没有用另一种可以完全消除幻象的药物。原本我是在一个平衡里面，当我需要，‘他’就出现；当我……不方便和‘他’在一起，我就吃药。”
“那我可以理解成，你回国之后，对药物的需求增加了吗？”林医生查看着燕知的用药记录，“按照你处方中的剂量，这些药应该足够你用到下一年。”
燕知眨眨眼。
他之前并没有意识到自己在增加用量。
只是如果要跟牧长觉一起，他时常提示自己保持足够的清醒。
“我没注意。”燕知如实说道：“但有可能，因为我可能不应该当着他本人的面，跟他的复制品聊天。”
说完，他低着头笑了笑。
“所以你现在想和他一起生活，对吗？”林医生的目光里多了几分不忍心。
“是的，我想，”燕知仍然低着头，“我想要他。并且我原本有一个计划，只要我用药物控制，我就可以不让他发现……这件事。”
“你对他没有信心？”林医生偏着头看他，“所以才不希望他知道？”
燕知逐渐平静下来了，“我就是对他太有信心。如果他知道了这件事，无论是什么原因，他都会觉得是他的错。”
“其实根据你描述的这些，结合你现在生活工作的模式。”林医生轻轻叹了一口气，“我相信你的情况是可以用一些更温和的药物来调整的。只是说在那种情况下，我们可能需要给你的身体一些时间。”
“但这有风险对吗？”燕知坦然地抬头，“只要药物的效果不够，我还是可能随时随地看见我无法分辨的幻象。”
“这是难以避免的，”林医生也有些为难，“但是就像我在邮件里向你提到的，过量地摄入这种药会损伤你的神经系统，可能会让你变得迟缓、敏感甚至以后会出现更多的认知问题。”
“那我会伤害其他人吗？”燕知的声音越发平静，几乎有些微的冷淡。
林医生露出不赞成的神色，“在事情变严重之前不会，但是……”
“那我有多长时间？”燕知想不到任何别的选择。
此时此刻他的大脑有很清晰的后果导向。
如果他不吃药，就面临“立刻离开牧长觉”和“被牧长觉发现生病”两种后果。其中后一种又细分为“被发现后离开牧长觉”和“伤害牧长觉后的彼此消磨”。
如果他继续服用同一种药，只是有加重病情的可能。但尽管不再是无数根，至少他还有一些火柴。
“知，你听我说，”林医生握住他的手，“我们都知道你是太优秀的年轻科学家。如果休看到你亲手毁了自己，他会心碎的。”
“我不会的。”燕知微笑着宽慰她，“我不会再吃那种药了，麻烦您开一些新药给我。那些……更温和的药。”
他彻底平静了。
“知。”林医生的脸上掩不住担心，“你保证吗？”
“我保证。”燕知的语气轻快起来。
燕知跟着林医生回家的时候，惠特曼教授正在专心致志地包饺子。
他看见燕知进来，立刻拍了拍手上的面粉，“我记得你很喜欢浆果，刚刚去超市买了他们所有种类的浆果。”
燕知看到满桌子的草莓、蓝莓和树莓，“休，你今天不用工作了吗？”
林医生笑得扶桌子，“天呐，休，你又被知反向敦促了哈哈哈！”
“我习惯了。”惠特曼教授摊开手耸耸肩，“这就是知，我们最好的知。”
然后他转向燕知，“我今天有话要跟你说，你过来听。”
林医生撇撇嘴，朝着德牧招手，“凯蒂，我们走，谁会想要听男孩子们的悄悄话。”
桌子上的水果都是洗干净的，燕知抱着一碗草莓靠在厨房的小桌上。
“因为林不会跟我讲你的隐私，我也不想追问任何你不愿意告诉我的事。”老人不太熟练地把一些馅料放在面皮上，“但你遇到困难了吗？”
燕知慢慢咬开一颗草莓，斟酌了一下措辞，“休，我只是不希望用这些事来打扰你。”
他知道惠特曼教授是科研世家出身，一辈子过得单纯而快乐，初恋就是只比他小七岁的林医生，所有的挫折都是科学给的。
他没必要让他参与这些。
“知，当然你可能跟林一样，太聪明了，在心里把我当个傻瓜。”惠特曼教授试图把饺子的两边捏在一起，看了他一眼，“在很大程度上，你们可能是对的。”
“不，休，”燕知笑着否认，“你很有智慧。”
“没错，就是这样。”惠特曼教授欣然接受了，“不过我还是想明确地告诉你，我可能比你认为的更有影响力。”
燕知捏着一颗草莓，略有些吃惊，“为什么我会认为一个获得过最高科学荣誉的人没有影响力？”
“我也想不明白啊，”惠特曼教授做出跟他站在一队的表情，“为什么这么聪明的知遇到了困难，却想不到来找我呢？”
“如果你不是觉得我帮不上忙，就是不想让我帮忙。”老人捂了捂胸口，“我简直不知道哪一种可能更能伤透我的心。”
“休，”燕知略低着头，“我非常不想这样说，但是这件事确实没人帮得了我。”
然后他笑了笑，“而且我已经找到办法了，别担心。”
惠特曼教授手里拿着一个进退两难的饺子，“知，那我相信你。”
燕知低头看着草莓，“谢谢你，休。”
“但我还想说，”惠特曼教授咂了一下嘴，“或许我无法在具体的事件上帮助你，但我可以提供选择。”
燕知不能再三辜负老人的善意，半侧着头恭听。
“首先你这次回来，如果你跟林讨论的问题没有预想中的进展，我希望你不要冲动。”惠特曼教授从镜片上方看着他，“至少你可以在我家里休息一段时间，冷静地充分思考。实验室的事情我完全可以帮你分担，你想要找人来接管一段时间或者你想线上处理，我都有办法。”
燕知认真地点点头，“我会考虑。”
“另外一件事就是药物转化。”惠特曼教授冲了冲手上的面粉，从冰箱上拿起来一个棕色的小玻璃瓶，“当然，它还在走最后的伦理流程，但是临床验证部分实际上已经完成了，一天一粒是安全的。”
他把药瓶放在燕知手里，并没说太多，“别让林看到。”
燕知看着他对着饺子馅发愁的背影，莫名地感觉到惠特曼教授其实什么都知道，甚至比林医生知道的还多。
“你们两个在厨房嘀嘀咕咕地说什么秘密？”林医生换了一身家居服过来。
燕知不慌不忙地背起手，把药放进了口袋里。
“当然是在说药物转化的事情。”惠特曼教授不紧不慢地朗诵：“军翔小学我想去。”
燕知一挑眉，“什么？”
“君向潇湘我向秦。”林医生撇着嘴摇摇头，“他们应该再给他发个文学奖的。”
燕知差点把嘴里的草莓笑掉了，“其实休已经说得很好了。”
“他本来还打算为了你学中文的，”林医生翻了个白眼，“但每次刚开始学四个声调，他就要睡着了。”
“我是个老人了。”惠特曼教授很自豪，“当年我也为林学过中文，我可以写她的名字。”
“好的，你写得很好。但是如果我们还不开始做饭，真的就要等到明天早上吃了。”林医生把老教授推开，接着他包的那些奇形怪状往后包饺子。
“你告诉知了吗？你打算把他设定为转化研发部分的唯一经济受益人？”林医生转头看他俩。
“哦林！”惠特曼教授懊恼地皱眉，“这是个惊喜！应该由我来亲自告诉他！”
林医生很没诚意地向他道歉，“对不起，但是你刚刚说你们在聊这件事，我以为你已经告诉他了。”
“我们是在说这件事，但是还没说到这里。”老教授很失落地看向燕知，“知，现在你还觉得惊喜吗？”
燕知知道一项成功的药物转化意味着什么，很多已经功成名就的人为了抢占受益人名额打得头破血流，因为它背后的利益几乎意味着各种层面的相对自由。
他本来根本没打算参与名额竞争。
研发、临床和市场，太多相关人员的介入就意味着无数的利益纠葛。
但是现在惠特曼教授说他是唯一受益的研发人员。
虽然说得好像只是随口一提，但哪怕是这件事里话语权最重的休·惠特曼，也一定会为了争取这个“唯一”付出代价。
“我……”燕知不知道怎么说才能显得不苍白，“我希望我们可以共享这些成果。”
惠特曼教授摇摇头，“我知道你希望。但是你是非常年轻、而且有潜力的科学家，你是我最引以为豪的学生。这项工作也的确是你独立完成的，我作为导师给了你我责任内的指导。”
他的声音更温和了一些，“你告诉了我我无法针对你个人的困难予以帮助。那我希望你留下这些对你的事业更有益的东西，你远比我要需要它们。我希望你可以在科研这条路上，不被其他的事情阻碍。”
林医生叹了口气，“他还想偷偷留一半遗产给你，但我认为他应该要和你商量。”
“林！年轻的女士！”惠特曼教授的头发几乎有点竖起来了。
林医生坚持，“他应该知情，而不总是被动接受。”
燕知几乎无地自容。
休太聪明了。
他一定看出来了什么。
他在挽留他。
他们吃完饭的时候，外面开始下雨了。
帕市一年到头阳光普照，雨水极少。
林医生有些惊讶地看着窗外，“下午都还没有云。”
她有些担心地看着燕知，“需要我们为你做什么吗？”
燕知算了下时间还在药效内，摇摇头，“没关系，我早点休息就好了。”
他的房间在二楼。
自从燕知第一次住进来，林医生就提前把房间的门拆了。
现在时隔几年燕知回来，那个房间还是没有门。
二楼只有他一个人住，他洗过澡之后处理了一下实验室发来的工作。
凯蒂乖乖地蹲在他脚边，时不时对着他抽抽鼻子。
燕知垂下手摸摸凯蒂的耳朵，它立刻抬起爪子搭到他的膝盖上。
“好孩子。”燕知带着凯蒂一起趴到床上。
他掏出来裤子口袋里的棕色药瓶，拧开倒出来一粒。
