两人站得不远不近，唐既明给他介绍展品的来历。视频收音不佳，听不清唐既明说了什么，不过声音比许渭尘意识里温柔。
可能是因为唐既明往常把私人生活保护得太好，很少有公开行程，拍摄的人在文字中夸大其词，说碰到唐既明带着模特男友看展，疑似出柜。
许渭尘觉得好笑，把手机递还实习生：“人是我，但是图文不太符合吧，我们是朋友。”
实习生很兴奋，几人都聚上来，七嘴八舌问许渭尘是怎么认识唐既明的，还有一位资深玩家想给某个游戏提意见，求许渭尘反映给唐既明，可能的话他想列个建议清单。
许渭尘还没回话，不知什么时候进门，也不知听了多久的事务所合伙人梁律师打断了他们的聊天：“这里是律师事务所，不是游戏公司意见邮箱。”
实习生们作鸟兽散，留下许渭尘和梁律师面对面站着。梁律师对许渭尘露出一个笑容来：“你认识唐既明？”
许渭尘承认，梁律师既像开玩笑，又像认真地说：“方不方便问问，他们有没有换法律顾问的需求？”
“梁律师，”许渭尘平时并不提起，不过既然聊到，他还是坦言，“其实我在Sphinx有持股，是公开的。所以……”虽然不违背法规，仍然不怎么合适。
梁律师微微一愣，过了片刻，拍拍他的肩膀，说那就算了，有机会引荐一下。
许渭尘回到办公室，整理过几天要开庭的案件资料，结束工作时，天彻底黑了。
时间不早，他却不想回家，心中陷入矛盾纠结，既希望回到家发现唐既明不在，又希望唐既明在。
许渭尘看着垒满案卷的桌子，心静不下来。或许是因为白天和梁律师提起在公司的股份，许渭尘又回忆起去年，唐既明给他转让股份前后的那一段浑浑噩噩的时间。
正是那时的事情一件件地堆叠着，逼迫许渭尘从得过且过的逃避，到挣扎焦灼，最终决定趁早放弃。可是到了他已经将不再见面说出口的现在，两人的关系却竟然比之前更加混乱。
最初是在去年秋天，许渭尘接了好几个要出差的案子，成日在外奔波，和唐既明见面的次数骤然比许渭尘在法学院时少了许多。
许渭尘忙过了头，精神紧张，有时候做噩梦，梦醒便会疑神疑鬼，开始胡思乱想，唐既明平时都在干什么。
他想多约唐既明见面，监控唐既明的生活，不让他有机会喜欢别人，只是因为实在没空，有心无力，就连收到唐既明给他发来的关心信息，他都常常在睡前才有时间回，还曾经没回就倒在床上睡着。
紧接着是初冬某次出差，许渭尘在飞机上睡了一觉，还没抵达目的地，转头看见邻座的乘客正在翻阅航班杂志。
杂志上有Sphinx的广告宣传，许渭尘也拿起来看了一眼，发现头版还有唐既明的访谈文稿，介绍公司即将推出的游戏项目。
采访唐既明的是一位知名主持人，许渭尘喜欢他的采访风格，翻开读了读。
访谈的开始，唐既明说了些创业时的趣事，例如在宿舍讨论到凌晨，怕吵到某个起床气严重的舍友，大家只能打字沟通。
他很明显是在说许渭尘，许渭尘便先顺手拍了一张照片，打算下飞机后发过去，质问唐既明谁有起床气。
接着往下看，唐既明介绍新游戏的内容，许渭尘跳着看了几眼，突然看见在文稿的最后，主持提及唐既明的私人生活状况。
他一副和唐既明很熟的样子，问唐先生最近感情有没有进展。
据许渭尘了解，唐既明并不会回答这类问题，至多说几句似是而非的话。但是这次采访中，唐既明的回答却很清晰，文稿中写唐既明沉思了片刻，对主持人透露：“不是没有遇到合适的人，但还没有找到合适的时机。”
主持人祝福唐既明早日抱得佳人归，唐既明感谢了他。
采访文稿到这里结束，许渭尘合上杂志，突然好像患上高空恐惧，手脚冰凉，头脑昏沉，眼前浮现出唐既明几年前和艾莉丝挨在一起的画面。
“合适的人”，或许是唐既明工作时碰到新的心仪的女孩，也或许仍然是他觉得特别的艾莉丝，只是因为他还被许渭尘拖住后腿，所以时机总是不对。
飞机降落后，许渭尘忍不住打开社交软件，查找了艾莉丝的名字。
艾莉丝的公开主页更新了近况，显示她已经在父亲所在的投资公司工作——说不定她和唐既明又已经重新联络了。
许渭尘很慌张地想，说不定只等唐既明和许渭尘结束约定，就可以有全新的发展。
唐既明会给艾莉丝发什么样的短信？
【请再等等我。】
【他脾气不好，再给我一点时间稳住他。】
许渭尘脑子里疯狂地猜疑，魂不守舍到在路标简单的机场迷路，差点错过接机。
终于找到举着他名字的接机司机，许渭尘沉默地跟着对方走了一段路，醒悟过来，开始唾弃自己如同偷窥狂一般的行为。发现他明明已经长了这么多岁，只要察觉到唐既明对其他人产生了好感的迹象，还是没办法比以前少疯一点。
可是这是不正常的。
许渭尘知道这一点，即使不想承认。
于是在这趟差旅中，许渭尘努力地正常了一些，没有把拍下的杂志照片发过去，也没疑神疑鬼地发消息对唐既明冷嘲热讽，只是时刻告诫自己，唐既明已经对他很忍让，所以不要太过分。
而后是十二月，许渭尘父亲的忌日。每当这天，许渭尘都会陪母亲吃饭。这天下午，他恰好在离家很近的地方见客户，结束见面后，便打车回了家里。
母亲和林雅君一起做饭，许渭尘则在厨房帮些倒忙。
父亲离世十多年，忌日带给母子两人的愁绪少了，更多是对父亲的追怀。
许渭尘母亲一边熬汤，一边回忆当新手父母时，和许渭尘父亲产生又化解的甜蜜的矛盾，也和林雅君聊她们的少女时代。
说到林雅君的上一段婚姻时，母亲抱怨：“我当时就很讨厌唐永钧，有钱了不起吗？那么高傲，根本不拿正眼看人，如果不是渭尘爸爸劝我，我连婚礼都不想去。”
“结婚前一夜还是来了，”林雅君笑她，告诉许渭尘，“哭着敲我的公寓门。”
母亲不说话，林雅君又说：“现在去想那时的我，好像在想另一个人。不知道为什么，那时候就那么喜欢他，还以为他会为我改变。”
许渭尘的母亲冷哼一声，没有评价，林雅君忽然说：“最对不起的还是既明，他爸爸送他去那所学校，我没劝几句，竟然就觉得他爸爸说得有道理。后来想过让他转出来，可是我不敢惹他爸爸不高兴，也没坚持。如果他少在那里待一段时间……”
“都过去了，”李文心劝她，“既明现在很好，说不定那所学校没那么差呢。”
林雅君神色黯然，沉默片刻，才说：“我觉得既明不谈恋爱，也和我和他爸爸婚姻不成功，有很大的关系。”
“你知道吗，文心，他的同学和我说，他刚办公司的时候，差点要和一个女生谈恋爱了，但是突然之间，又不来往了，”林雅君说着，看向许渭尘，“你知道这事吗，渭尘？”
许渭尘就是唐既明不和艾莉丝来往的始作俑者，本来冷不丁听到林雅君提起这事，已经吃了一惊，被她的目光一看，更是背都僵直了，结结巴巴地说：“好像听说过。”
“他有没有和你说为什么？”林雅君伤心地问。
“没有。”许渭尘声音很小。
林雅君又叹了口气，李文心便出主意：“你知道她叫什么名字吗？要不我们俩去认识认识，撮合他们……”
“人家可能早就有伴了，”林雅君摇摇头，“怎么能去打扰她。”
许渭尘心虚与歉疚抵达顶峰时，母亲叫他名字：“渭尘，你有没有认识什么合适的女生，多给既明介绍几个嘛。”
“我认识的都和我一样忙。”许渭尘喏喏推辞。
“怎么可能都那么忙，”母亲瞪他，“你就是不上心。既明对你那么好，你也不知道帮帮他。”
正欲辩解，门铃忽然响了，许渭尘跑过去开，竟然是唐既明站在外面。
天已经黑了，唐既明穿着灰色的厚呢大衣，看见许渭尘开门，便对他微微笑了笑：“我来晚了，你们开始吃了吗？”
许渭尘记不清几个礼拜没见他了，上次见还是在卧室厮混。
想到方才和母亲的对话，许渭尘态度有些僵硬地说“没吃”，转身时，忽而闻到唐既明身上传来若有似无的新鲜植物的味道。
两人往里走，李文心端着菜放在桌上，看见唐既明，自然地招呼了一声。
“你怎么也来了。”许渭尘看母亲进了厨房，才问他。
“下午不是给你发短信了吗？我不来谁带你回家，”唐既明低声说，“为什么好像不太欢迎我？”
许渭尘回家后就没看过手机，大约是错过了，又不敢去看唐既明的眼睛，找借口转移话题：“你不要烦我，我忙死了。”
唐既明说“好吧”，两位母亲把饭菜摆好了，两人坐下，没有再聊天。
餐桌上，林雅君并没有问起唐既明的感情问题，反而是李文心十分刻意地提了几句，发表了一些劝唐既明早点找女朋友，早点结婚生宝宝，这样她们还年轻，能帮他带小孩之类的典型言论。
唐既明没有不耐烦，认真地回话，虽然没有做出任何承诺，但是态度很好。
李文心说着说着，又转向许渭尘：“你是指望不上了，好好帮既明留意留意。”
许渭尘一声不吭地埋头吃饭。
许渭尘第二天有开庭，吃完晚餐便要回去了。
母亲埋怨了几句，站在门口，依依不舍地站在风里，看着许渭尘和唐既明往车边走，许渭尘见她这样，又走回去，抱了抱她，承诺忙完这阵子，回家住几天。
坐进唐既明的车，许渭尘闻见了一股鲜切玫瑰的香味，唐既明方才身上的味道，似乎也来源于此。
“你换香薰了？”许渭尘敏感地盯着唐既明，问他。
唐既明笑了笑，完全不回答，反问：“好闻吗？”
许渭尘立刻犯了疑心病，恼怒地猜想到底是谁给唐既明推荐了这么好闻的车香，一路又气愤又难受，怎么坐都不舒服。连唐既明和他聊天，他都不想回应。
然而想起林雅君问自己，唐既明和那个女孩的事时，她忧愁而欲言又止的的眼神，许渭尘的躁郁又渐渐化作了内疚。
他想自己是不是真的太过自私，可是要怎么做一个无私的人，怎么对自己痛下狠心，让唐既明自由？许渭尘本来就是一个随心所欲又任性的人，他只擅长占有，根本不擅长放手。
来到市区，唐既明没有往许渭尘家开。许渭尘正在心中烦躁地自我斗争，还是唐既明开口问他“许渭尘，我可不可以先带你去个地方”，他才发现路线不太对。
许渭尘不知道唐既明打的什么主意，看了一眼手表，时间还早，便无所谓地说可以。
开了没多久，他们经过一片绿地，车速变得很慢，许渭尘认出，这是学校旁边的湖畔友谊公园。
公园还是有那么多遛狗的人，慢跑的人和情侣，唐既明停在公园停车场的最角落，他们离湖畔很近，只隔了几棵树和一条步道的距离。
许渭尘突然生出有一种预感，唐既明可能要和他谈心。在幽暗的车厢里，许渭尘看不见唐既明的脸，只闻到让他万分在意的鲜花香氛的气味。
唐既明有了合适的人，那么他即将要和许渭尘谈的是什么，许渭尘再蠢笨、再迟钝，也不会猜错。
哪怕对许渭尘再关照，唐既明还是会爱上一个人，爱到他要取消和许渭尘的约定，去追寻他自己的爱情，许渭尘那些小小的恩情，本便不可能将唐既明圈禁在他的泥淖中一生之久。
许渭尘的肺腑仿佛痉挛着，又冷又热，在唐既明说话之前找话：“干嘛啊，带我到这里。”
“许渭尘，你记不记得你在这个公园说要给我投资？”唐既明的声音很低。
许渭尘睁大眼睛，也只能看见唐既明头发的轮廓。
他说：“记得啊，怎么了？”
唐既明沉默了。
许渭尘才发现，居然像唐既明这样的人，也有不懂怎么开口的时候，为了那个人，竟然话都不会说了。
连许渭尘都比他镇定。
许渭尘心也慢慢变得冷冰冰的，讨厌沉默，更讨厌这个为了别人变得不善言辞的唐既明，过了一两分钟，反而率先抢着开口：“你到底说不说，不说我也有话说，我准备明年空下来，找个男朋友，到时候你不用陪我上床了。”
许渭尘说这些话时大脑仿佛是烧着的，嘴唇又很冰，像被嫉妒和不甘占据了躯体，没有太多思考的能力。
唐既明不知道是惊喜，还是松了一口气，忽然更安静了。
许渭尘冷冷地看着前方，心中更是火大，问他：“为什么不说话？高兴得说不出话了？”
又过了片刻，才听到唐既明温和的声音：“怎么突然想找男朋友？”
“想谈恋爱啊，不行吗？”许渭尘觉得唐既明假惺惺的，也没什么好语气，“你也快找一个吧，最好赶紧结婚，让我妈和你妈一起带带孩子。”
唐既明听了，好像没有马上反应过来，等了许久，等得许渭尘都头疼了，他才又说：“你打算找什么样的？”
“帅的，高的，”许渭尘先随便说了两个，发现好像在说唐既明，又马上加上，“阳光开朗活泼可爱，最好比我小一点。”
许渭尘大脑乱的要命，完全编不下去，其实很想下车，重新打车回家，不过出于礼貌，还是又问了一句：“不说了，你带我过来到底有什么事？”
唐既明顿了几秒钟，打开了车顶的阅读灯。他没有看许渭尘，打开了手扶箱，从里头拿出厚厚一叠文件。
他低声对许渭尘说，打算转让一部分股份给许渭尘，因为许渭尘在公司有难处时给了他支持，所以想给许渭尘一些回报。
“今天是叔叔的忌日，”唐既明说，“我觉得日子比较有意义。”
他的语气很温和，只是一直没看许渭尘，许渭尘也不知为什么，忽然之间泄了气，盯着唐既明递给他的笔。
最后许渭尘没再说多余的话，把文件都签了，唐既明送他回家。在公寓楼下，唐既明不知为什么，对许渭尘说了谢谢，大概是谢谢许渭尘给他自由，贴心的把他想说的话先说出口，让他不必为难。
许渭尘没什么想说的，下车走了，回到家里觉得自己有点可怜，但好像也是活该，机械地工作了半个小时，又神志不清地搜索了一会儿鲜切玫瑰味的香水，什么也没有找到，只好洗了个澡睡觉了。
许渭尘发呆发到整间事务所的灯都熄灭了，只剩他一个人。
再待下去也不是办法，总不能睡在这里，许渭尘便还是收拾了东西打车回家。
打开门之后，家里很安静，没有不该出现的人，许渭尘松了一口气，洗漱后穿上宽松舒适的法兰绒睡衣，窝到沙发里看新闻。
客厅的沙发很舒服，是三年前许渭尘的房东决定出售房子，许渭尘买下来之后，唐既明给他换的。
唐既明找了设计师来家里，他们又一起挑选颜色，选了这组宽一些的，本意是想舒服一些，但最后摆进客厅，其实显得有点大。
母亲来许渭尘家，也发现这沙发宽得可以再睡一个人，说许渭尘这么瘦睡沙发绰绰有余，她如果来市区，不想回去，就可以借宿，问许渭尘要密码。
许渭尘没有给，不是不想给母亲住，实在是怕她爱上突然袭击，抓到他和唐既明在家乱搞。
晚间新闻的主持人金发飘飘，说到最近L城的空气和天气都很好，L城许多家庭选择在周末出游，给市民推荐了几个春游地点。
许渭尘眼睛看着电视屏幕，心里想别的事情，发现自己好像一个有精神集中困难症的儿童，又忽然意识到，从二十六岁生日前一晚，唐既明突然出现在他家门口至今，只过了一个多礼拜，而他缅怀曾经的次数已经比过去几个月加起来都多。
但他实在没办法控制自己不想唐既明，不思考唐既明给他提供的选择：如果许渭尘愿意，他们可以继续保持关系。
许渭尘怎么都想不通唐既明到他这儿自投罗网的原因。如果说唐既明也喜欢他，未免不切实际，唯一的解释是唐既明可能是喜欢和他做爱。
想到这里，许渭尘觉得自己应该是找到答案了。
许渭尘感谢父母给他生了一张漂亮的脸，又忽然有点害羞和得意，毕竟即使只是喜欢跟他上床，跟喜欢他本人之间也算得上有点微妙的共同之处。
他原本有些困意，又变得清醒，产生了一些神经质的高兴，在家里转了几圈，发现唐既明把送给他的车的钥匙摆在玄关的柜子上，忽然想好好看一眼唐既明送他的礼物，便拿着钥匙去了地下车库。
许渭尘穿得毛茸茸的，丝毫没有职业形象，幸好时间很晚，公寓地下车库已经没有人进出。
他找到自己的车位，墨绿的轿车好好地停在那里，自从唐既明带他回家开了一趟之后，就没人再来关心过它，像被许渭尘遗弃了一样。
许渭尘解锁了车，坐到了驾驶位，凭着有限的知识启动，方向盘和中控都亮了。他东摸摸西摸摸，依稀记得自己某次和唐既明抱怨过不方便，想学车，还突发奇想去考了笔试，不知道这是不是唐既明送他这台车的原因。
虽然仍没有开车的欲望，许渭尘细细想了想，发现自己还是挺喜欢的。
在副驾驶座前方的储物格里，许渭尘找到了车的说明书，研究一番之后，看到说明书里汽车连接手机的章节，他从口袋里拿出手机想试试看，却看见一个来自唐既明的未接来电。
他回拨过去，唐既明很快就接了。
许渭尘心情好，也没有问唐既明这么晚来电话，只说：“怎么了？”
“你还在外面吗？”唐既明问他。
许渭尘微微一愣，说：“在家啊。”
唐既明沉默了两秒，许渭尘发现自己的话有歧义，纠正：“我在地下车库。”
唐既明不说话了，许渭尘听见关门的声音，而后好像是走路的衣服摩擦声，电梯提醒音。
许渭尘觉得他莫名其妙，但是没挂电话，把手机放在一边，低头继续看说明书，没多久，唐既明出现在车窗边。
许渭尘给他开车锁，唐既明坐进副驾，身上带着鲜见的淡淡酒味。
许渭尘抬眼，见他神色如常，便问：“干嘛这么晚来我家？”
“路过，”唐既明说得简单，“你呢，为什么这么晚在车里？”
“不知道，”许渭尘坦言，“我睡不着，看见钥匙，下来随便看看。上次都没仔细看。”
“我还以为你不喜欢这台车。”
“不是，”许渭尘放下说明书，“我又不会开。”
“想学吗？你家门口的路还算亮，现在也没有车。”
“都半夜了，”许渭尘翻了个白眼，“你喝多了吧？”
“没喝几口，”唐既明解释，“晚上新游戏的项目部开了个庆祝销量的派对。”又对许渭尘说：“今天不试试看，下次又不知什么时候。”
可能是已经有些喜欢这台车，而且确实想学很久，许渭尘莫名被说动了。
在唐既明的指导下，许渭尘有些紧张地一脚刹车一脚油门，以龟速将车驶出车库。
公寓楼下的路又直又亮，许渭尘开二十码，唐既明一直鼓励他，夸他开得好，让许渭尘勇敢了一些。
但是开到一块草坪边，许渭尘看见街边的别墅，其中一栋门口停着台家用小卡车，不适感突如其来泛了上来。他不小心踩下油门，车猛地往前冲了几米，险些撞上邮筒，他吓得全身僵硬，幸好肢体的反应很快，换成刹车用力一踩，手还抓着方向盘拐了个弯，急停在了草坪上。
他骂了句脏话，唐既明竟然还是很镇定，没有被这场意外吓到，只是替他熄了火，问：“还好吗？”说：“今天到这里吧，明天我来开回去。”
许渭尘惊魂未定，摇摇头，在位子上坐了一会儿，说：“算了。”
“我可能真的开不了车。”他低声对自己，也对唐既明说。
唐既明轻轻碰碰他的头发，问他：“你刚才看到什么了？”
许渭尘转过头去，看了他一眼，犹豫着，还是说：“阿姨和你说过我爸的事吗？”
“我只知道是事故。”唐既明说得模糊。
草坪四周有大灯照着，许渭尘看不见细节，但可以看见唐既明眼睛里的光。
父亲去世后，他和母亲从未提起这个话题，也没有别人可以说，原本以为会烂在心底永不揭开，不知为什么，这时他突然有倾诉的欲望，便告诉唐既明：“那天我妈做了苹果派，让我爸爸给原来住在你家的那户家庭拿过去，他们的小孩回家，超速行驶，转弯急停，没有看到走到车库门口的我爸爸——他开的是那种家庭卡车，我刚才看到一台很像的，所以有点心理阴影。”
唐既明听着，好端端碰了碰许渭尘的脸，许渭尘耸耸肩说“别摸了，我没哭”，又告诉他：“其实警察把我从学校接回去的时候现场都清理干净了，雪铲掉就什么都没了，我妈不让我看遗体，我对葬礼也没什么印象，弄得我以前有时候觉得我爸只是失踪了，被那辆小卡车绑架了之类的。
“我们也没搬走，我妈不想搬我也不想，但是我讨厌车了，我们刚认识的时候我才骑车，也没不欢迎你，故意欺负你。我就是单纯的心情不好脾气也不好。”
许渭尘顺便为自己解释了几句。
唐既明也说：“我知道。”
说完之后，许渭尘心里清楚自己说的都挺多余，唐既明不一定想听。
不过说都说了，想太多也是徒劳，他看着唐既明的方向，希望他和唐既明以后不管还睡不睡，都可以有一种与他人不同的亲近关系，便开口说：“不说这个了。”
许渭尘按了按键，把车的天窗打开，从方形的小窗往外看，应该能看到星星，只是许渭尘看不到。
他抬头看着一片漆黑，想了一会儿，问唐既明：“你有没有想过自己的以后呢？”
“什么方面？”唐既明问他。
“感情。”许渭尘脑中想的是去年在飞机上看的，唐既明的访谈，他这次没有逃避，开口问了。
唐既明的回答和当时的不一样：“还没想过。”
许渭尘不明白唐既明的转变是由何而来，瞪着天窗问：“那你现在喜欢的还是艾莉丝那个类型的女生吗？”
唐既明顿了顿，才说：“怎么说起她？”
“我不知道，”许渭尘的声音轻了一些，“我有时候想，如果当时我没有逼你跟我上床，你们是不是已经在一起了。”
