一觉醒来，梁泊言遭遇了升级版死小事件，变成了外表看似中学生，内里却早已年过三十的黑户。
对于过去毫无留恋的他，欣喜若狂地与朋友们断掉关系，开始享受人生，纵情娱乐。
只是他那多年的追求者李昭还没放弃，死死纠缠，不仅找到了他，还非要让他变回去。
梁泊言很不情愿：“年轻有什么不好？我现在熬到五点不睡，你这个年纪行吗？你不会是自卑了吧？”
李昭说：“你先把这碗符水喝了。再变不回去，我就报警说你冒充他人身份，送你去监狱。”
“但我的DNA没变，”梁泊言提醒，“不能算冒充我自己吧。”
第二天，梁泊言收到了一套礼物，全新的《五年高考三年模拟》，还有李昭贴在封面上的纸条。
“再不变回去，”李昭写道，“我就把你送进衡水做题。”
标签：HE
第1章 几时返屋企
“知名歌手梁泊言距今已失踪153天，其经纪公司报警后，香港警方多次通报进度，均未发现梁泊言动向。但令人疑惑的是，梁泊言的亲人始终没有发声，今天，我们借这期案子，聊一聊梁泊言的故事……”
这是一期播客的开头，但听众不太有耐心，没有听完就扯下耳机，对面前的人说道：“阿占，人人都话你个样咁似梁泊言，不如你去冒充下啦！”
被叫做阿占的少年嗤笑一声，翘着二郎腿，充满讽刺地说：“唔得。你搞乜啊，佢都三十几岁，我叫佢阿叔都冇问题。”
说完这句，他仰头饮尽杯子里的残酒，从吧台的高凳上跳下来，但却并未离去，而是转身走向那个不大的舞台，调整一下麦克风，清了清嗓子，便开始唱了起来。
原来是这个酒吧的歌手。
阿占来的时间并不长，但嗓子太好，又有一张惑人的皮囊，着实给酒吧招揽了不少生意。连调酒师都乐意与他多聊几句，再送他几杯特调的酒。
“你好。”正听着歌，调酒师耳边却有人打扰，是标准的普通话，他有些不满地转头看过去，对方注意到他的视线，继续问下去，“可以请问一下你们刚刚在聊什么吗？我听不懂粤语，就是听你们谈到了梁泊言。”
丢，唔识广东话，那就意味着他要用蹩脚的普通话来回答，如果不是因为对方问的是阿占，调酒师真是想装听不见。他指着正在唱歌的阿占，慢慢用普通话说：“我刚刚，同他讲，他很像梁泊言，声音也像，可惜比梁泊言年轻太多了，不能去冒充他。”
对方笑了笑：“冒充梁泊言又没好处，到现在也没人悬赏给钱。不过，确实很像。”
像得他都有些恍惚。
“是吧。”调酒师得到认同，态度热情了一些，“最近有个唱歌比赛，我们都在让他报名，他好有星味，说不定能加入下个Mirror，结果他死活不肯。其实我们这里也赚不到几个钱，我都想再劝下他。”
“他只唱歌吗？”对方的话里却似乎带点什么意味，“不接别的生意？”
“乜话？”调酒师没听明白，却感受到了一丝敌意，皱着眉头，语言体系也跟着转换了回去。
“这是我的名片。”这个人忽然又莫名其妙将名片推了过来，下面还压着一叠厚厚的纸钞，也不知道到底是给阿占的，还是给调酒师的，“等他回来了你跟他说一声，李昭找他。”
阿占今天唱得很尽兴，回来收到调酒师递过来的一笔钱，更高兴：“阿明，边个畀的？”
调酒师阿明说：“佢话，佢叫李昭。”
阿占被酒呛到了。
阿明叫陈泽明，香港本地人，虽然中三毕业后就出来做工，未读过大学，但他有一套父母留下来的房。房里还有一间原本留给菲佣的佣人房，空间异常小，只够人躺下睡觉，也因此，他得以收留来路不明的阿占。
但是今晚，阿占没同他回去。
问他几时返来，阿占说不确定，甚至让他帮忙请下假，说这几日都不一定能返来。
陈泽明不太高兴，他跟阿占讲，那个叫李昭的不像好人，又把最后的对话向阿占重复了一遍。
阿占却笑起来，让他不用管。
等陈泽明走了，阿占才掏出手机，拨通了那个手机号。开始没打通，他疑惑地盯着那串数字，想了想，又加上00186的区号。
电话很快接通了，但那边没有声音。
“喂，李昭先生吗？”他故意用蹩脚的港式普通话，掐着嗓子，“我刚刚听我们调酒师说，您想要一些别的服务。需要我上门吗？”
他只听到李昭沉重的呼吸声，沉默是浪费时间的，但隔了好一会儿，两边都没有挂掉电话。
“嗯。”李昭终于说，“来的时候记得洗干净，要像梁泊言。”
他答应下来，看了眼李昭发过来的酒店地址，只有几百米远，没走几步就到了。
阿占已经很久没有住过这么高级的酒店，还在回忆着坐电梯是不是要刷门卡，就已经看到李昭在大堂的沙发上坐着。
说实话，李昭的气质和这里格格不入。
他穿得还算勉强正常，似乎能伪装一下。但背着的是用来赶稿的电脑包，戴的眼镜也是毫无造型，只有矫正近视的功能。
行为更是异常粗鲁，绅士风度一点没有，哪怕是招嫖，也不该这么拽着他的胳膊，几乎是把他拖进房间。
“先生不要急嘛。”阿占还挺矜持，“我都是第一次做鸭的，有少少紧张。”
李昭却并不在意他的感受，按住他的肩膀，猛一用力，他的衣服便被撕下了半边的袖子。
陈泽明曾经问过阿占的年纪，他猜：“十七？十六？不会是十五岁吧？”
阿占笑着说：“我三十五岁了！”
所有人哄堂大笑，自然是没人信。
阿占太瘦，整个人都是那种属于少年的纤细身条，穿白T的时候，肩膀那里都能透出骨头架子来。
现在没有外面那层衣料，就更加单薄，李昭上下打量完，缓缓开口：
“梁泊言，我真的受不了你。”
李昭这样说过梁泊言很多次，梁泊言从来都是回道：“还好吧，我就受得了啊。”
言下之意便是，没人求你，受不了，你大可以滚蛋。
但这次，阿占笑了起来：“李昭，好久不见了。”
“我这几年，你也知道的啦。”梁泊言坐在床边，跟李昭聊了起来，“专辑一直没出，我也不想上综艺，偶尔节日去卫视唱首歌，一年工作就那么多了。去年好不容易办了一次演唱会，马上开场了，他们说发现了次密接，全部退票。我说想去吃顿饭吧，餐馆关门，想去喝酒，酒吧停业。最后排队去做了次免费核酸。”
本就无事可干，恰逢身在海外的母亲去世，生前委托的律师告诉梁泊言，母亲留下遗嘱，除了财产之外，还有某个重要物件，必须当面转交，要求他去香港一趟。
这几年去香港并不方便，还好他碰上港府政策调整，只要自行观察三日，核酸阴性便可离开。
“我跟律师说，我妈的那些资产我不想要，但挺好奇那个必须当面转交的东西是什么。他告诉我，放在银行保险柜，我又去了银行，报了名字。然后……我就不记得了。”梁泊言摊了摊手，“醒过来的时候，我已经变成这样被赶出来了，还说看我年纪轻不懂事，就不报警了。”
他变成了一个青少年，去酒店check in，都死活不让他入住，蹲着问他爸爸妈妈在哪里。兰桂坊也进不去，去商场电影院，让他扫安心出行的二维码，还要看疫苗接种记录。
他无处可取，坐在公园的长椅上睡了一会儿，醒来被偷了包，证件和手机都没了。
“你觉得为什么会变成这样？”李昭问他。
“我分析过了，可能是遇到了黑暗组织给我下药，你知道的，像柯南一样。”梁泊言很正经，“但香港太安全了，至今没有给我破案机会。”
“我问的是，”李昭语气平静，“为什么不联系我？”
又来了，梁泊言看到那熟悉的表情，仿佛对面是一个被他辜负的人。但他决定狠心一点，仍然要说出口：“我们没有那么熟吧。”
他上次也说了这话，在李昭的家里，李昭立刻开始发神经，把他拖到厨房，他差点以为李昭要用菜刀把他给劈了，结果李昭把冰箱里的菜全都翻出来，塞进微波炉里，全都高火加热到滚烫，拿出来，又塞进去一批，继续加热。问他：“这下够熟了吗？”
然后，“轰”地一声，微波炉爆炸了。
李昭塞了一整盒鸡蛋进去，鸡蛋不能用微波炉加热。
梁泊言穿上衣服走人的时候，还看到李昭蹲在地上，用抹布擦着那些食物残渣。梁泊言觉得李昭可能在哭，但他没有去管。
但这次李昭好像要正常许多，李昭只是问：“那你跟哪个熟人联系了吗？”
当然没有，不仅是李昭，梁泊言谁都没有联系。他已经不年轻了，那一刻坐在公园长椅上，突然失去了一切，却发现毫无沮丧，只觉得新奇。
在曾经的岁月里，他也是如此落魄，找不到归宿。而这一次，失去了恐惧，他要游刃有余得多。
“我想玩啊，你知道的。”梁泊言说，“当明星又不好玩，做什么都有人拍，而且年纪一到，熬夜都熬不动。能突然变回十几岁，这种好事，能享受一天是一天。”
虽然也有那么点遗憾，比如变得太年轻了，连兰桂坊都进不去，找不到正经的工作干，他索性抢了街边卖唱歌手的麦克风，让人弹吉他伴奏，一曲唱罢，卖唱歌手的吉他盒里多了很多零钞。
梁泊言这些年，早上不练声，晚上在喝酒，有时还抽烟，肺上长了好几个结节，被无数人评价过浪费天赋。如今重回巅峰状态，更是靠着嗓子继续骗吃骗喝骗住，还能找到打黑工日结的地方。
“唱几首歌，就在这里留了六个月？”李昭仍然不信任。
梁泊言翻了个白眼，泄愤一样地，用力坐在那张无比舒适的大床上，他已经很久没睡过这么软的床垫了，甚至都有些坐不稳，索性直接倒了下去，像骨头都被抽走一样。
“岂止唱歌，我在油麻地一天睡一个，准备睡遍全香港才走。来都来了，我给你打八折。”
梁泊言忽然觉得很困，眼皮都快睁不开，他想还好李昭这个抠门的家伙难得选了个好点的酒店，可以让他裹住被子，逐渐睡过去。
李昭的声音近在耳边：“怎么都学会上床不脱鞋了。”
他没有理会，又好像有人帮他脱下鞋袜，将枕头垫在他的脑后。廊灯也关了，只有床头微弱的光。
但在梁泊言彻底睡着之前，他的皮肤感受到沉重的呼吸气流，而李昭的唇落在他的眼皮上。
李昭似乎正在不远处看着他，目光几乎浓重到凝成实体，从头至尾，包裹住他的全身。梁泊言听到李昭说：“你现在的状态，应该是十六岁。”
“我遇到你的时候，你十六岁，和现在一模一样。”
第2章 听日返屋企
刚进影视圈的时候，只能给人当枪手，后来好一点，写了大半剧本但名字排在最尾，或者去当跟组编剧，现场写剧情飞纸仔，主角带进组的编剧对着他一顿输出，他也不说话，只是低头写。
别人说，什么行都需要人脉的，李昭，你认不认识什么娱乐圈的人啊？
李昭想想：“我认识梁泊言。”
“歌手啊，也行吧，怎么认识的？”
李昭便回答不出来，他的朋友圈里甚至没有跟梁泊言的合影，倒是有梁泊言的好友，偶尔冲动发几条，但梁泊言也从不点赞。
连跟梁泊言的聊天记录都不方便给人看，上下一翻，只有机械性的时间地点，都是李昭发的：“1月5日，我到上海开会，下午六点后有空。”
“2月13日，我到上海和朋友聚会，晚上九点后有空。”
梁泊言会跟他确定行程：“好，我也在。”
又或者：
“我那天有事，你想在我家住可以自己进去。”
其实哪有那么多的会议和聚会在上海，但他需要一个来上海的理由，梁泊言如果有时间，就会同他一起。
最后一次，是2022年4月7日，他给梁泊言发消息：“我在你家小区门口，你让保安放我进来。”
梁泊言：“我都出不去，你来干嘛啊？”
保安还在盘问：“我们现在是静默阶段，你怎么来的？从哪儿来的？要去哪儿？”
李昭坐在驾驶座上，车窗摇下一条缝，翻出手机，点了几下，给保安看他的行程卡：“看到我来自哪里了吗？我来自低风险区。”
保安说：“那你跑我们上海来干什么，想死啊你？”
微信里，梁泊言也是这么说的，问：“你来干什么？”
李昭回复梁泊言：“我带了很多菜和肉。”
梁泊言过了一分钟才回他：“你不会是开车从北京过来的吧？还在那边买的菜？”
李昭没有回，回答是的话，似乎显得太过了。
梁泊言：“……谢了，我们小区团购买得到的，就是贵点。你来之前怎么不先问我。”
他甚至拍了张图给李昭，几个塑料袋子里，不仅有绿色蔬菜和肉，甚至还有一小盒的鸡头米。
“这也不知道什么时候结束，要是让你进来，你就出不去了。你回去吧。”梁泊言说。
保安还在问：“你来干什么？”
李昭说：“我来看东方明珠不可以吗？”
其实北京也回不去了，来这里一趟，他的健康宝返京时便会异常，首先要去隔离，然后再申诉很长时间，才会消除掉那个弹窗。
李昭开车出门，找到最近的社区捐掉了后备箱里的物资，社区的人十分感激，看了李昭的48小时核酸，给了李昭一盒抗原，让他记得按时上传记录。
李昭问他们缺不缺志愿者，当然缺，他便留了下来，从扛东西到扔垃圾都做，还要去挨家挨户敲门被骂，一路敲过去，始终还是没轮到了梁泊言那栋楼。
虽然轮到了也不能做什么，防护服不能脱，口罩也是，人和人那么近，又那么远，只有空气里的奥密克戎变异毒株亲密无间。
他换了个号，也进了那个社区群，果然有团购，但并不像梁泊言说的那么轻松，贵就算了，每天要设好闹钟爬起来抢。李昭从来没抢到过。
李昭快离开的时候，疫情已经大为好转，但暂时还没有解封，群里的团购物品越来越多，业主们很有闲情逸致，开始点名要咖啡要面包，还要鲜花。李昭抢到了一束花，填了梁泊言的房号，备注里还可以给花附赠卡片，在上面写祝福语。
李昭写了一句：“献给上海人民”，很快在梁泊言的朋友圈里看到了照片。梁泊言配文是：“多谢这位朋友，HK人也收到了哈哈。”
李昭想，妈的香港人真不行，都不猜猜是谁送的，早知道还不如送保安。
保安都会让李昭在宿舍里打地铺，让他别去东方明珠，都是骗外地游客的。
话又说回来，那时别人问李昭，跟梁泊言怎么认识的。
李昭说：
“2004年7月31日，认识的。”
2004年7月31日，李昭正在过暑假，初二的学年已经结束，马上就要升初三。
他跟现在差不多，不讨人喜欢，成绩偏科，数学尤其差，暑假也在补习班，有一日补完课出来，外面下暴雨，雨点像弹珠一样蹦在人脸上，李昭皱着眉，抹干脸上的水，对旁边的人说：“你把雨伞拿远点，溅到我了。”
那是补习班的同学，回道：“那你也撑着伞不就行了？那边就有卖的。”
李昭没有带钱，就算带了，他也不会去买这种趁着下雨兜售的伞。他爸以前就买过，也是某次下雨，只买了一把，一家三口撑，最后每个人都淋了雨，回去没用几次，那把伞就坏了，他扔到了楼道里的大垃圾桶里。
“我妈的车来了，我走了。你呢？你爸妈不来接你吗？”同学又问。
“我妈不在了。”李昭说，“肺癌晚期。我爸值班。”
于是李昭就得到了一把充满愧疚的伞，他的家没那么远，无需要坐车，走回家去，门却是开着的，爸爸正站在沙发旁，用他的毛巾，给一个陌生人擦着头发。看到他，只问他的小灵通为什么打不通，
李昭看一眼沙发上的人：“你现在还要把好人好事捡回家里做了吗？”
他爸把他拉到一边说：“没办法啊，他在路边找我借电话，打给他老妈。结果是国际长途，他妈半天才接，说已经在国外入籍了，以后也不回来了。他说起码把生活费打回来，他在这边钱都花光了。结果他妈讲……”
爸爸突然不讲了，说涉及案情，不方便透露。
晚上的时候，爸爸让梁泊言和李昭睡一间房。用完李昭的毛巾以后，梁泊言又穿上了李昭的睡衣。
至于他那湿透的衣服，放在脏衣篮里，李昭蹲下来看，从衣裤到袜子都浸满了水，这放在语文的阅读理解里，应该是反应了角色绝望的心情。
“在发什么呆？”梁泊言已经洗完了，头发半干，有些凌乱地贴在额头上，一滴水珠从鼻梁滑下来。
李昭想，他爸固然是一个见到条狗都要救的好警察，但梁泊言的确是那种会得到更多骨头的流浪狗。
“在想你妈为什么不肯给你打钱。”李昭说，“我爸只把话说到一半。”
梁泊言一愣，然后明白过来：“可能觉得不太好说吧，其实告诉你没什么的。我爸在内地做生意，暑假的时候，我妈都会把我从送到内地来陪他。但今年她好像特别忙，整个暑假都没见过几次，我还正奇怪他怎么又好几天没出现呢，结果一打开电视，发现他已经被抓了，没过一日，我住的那套房子也被查封了。
“再想找我妈，香港的佣人话她已经走了，连家里的珠宝都带走，只剩下几套衫。我身上从来没带过钱，要么刷卡要么别人替我付，在路边找了很多陌生人，只有你爸愿意借电话给我打国际长途。打了好多遍我妈接了，她说不能打钱给我，因为……都是赃款，打过来就会被冻结的。
“不过，看新闻我才知道，原来我爸在内地，是有老婆的。”
额前的头发又扫到眼睛了，梁泊言用无名指按住揉了揉，余光瞥到李昭的眼神，又觉得有点好笑：“喂，这么惨的事情都跟你讲了，借点钱给我返香港好不好啊？机票都买不起了。”
“我爸很穷的。”李昭说，“我妈肺癌晚期了，医生都说没希望，他还非要治，最后存款也没了，还得单位同事给他募捐。”
最后也没有治好，这是没有办法的事，别人都安慰他爸。但李昭总觉得，家里只有一个人抽烟，不是李昭自己，也不是他妈。那个人造成此种局面，是该负点责任的。至于为什么只有那点存款，更要归咎到他的父亲多么爱帮人忙借人钱。一个人如果总是对外人如此良善，却让家人承受代价，那李昭很难承认这是个好人。
但梁泊言说：“你爸爸是个好人。”
梁泊言在李昭家里度过了一整个暑假，他在香港上的是全英文学校，便给李昭补习英文，但对内地的题型并不擅长，主要练的还是口语。闲来无事，便给李昭唱英文歌，把伴奏下在MP3里，插上耳机线，两人分着听。
唱完梁泊言便问：“唱得好不好啊？”
问多几次之后，到了晚上，梁泊言经常就不见了。李昭会用小灵通给他打电话，问他什么时候回来。
他怀疑梁泊言可能是喝了酒，都开始讲粤语了：“有事，听日返屋企啦！”
明天就回来，这是梁泊言的许诺，但他时常违约。
等暑假结束时，李昭发现，梁泊言已经存了足够的钱，不需要借钱，就能返回香港。
李昭问他怎么赚钱这么快，梁泊言说：“出去卖唱咯，不是你赞我把声好靓吗？”
后来李昭才明白，原来梁泊言听错了话，他说的是梁泊言声音很亮。轻声唱起来的时候，李昭会觉得，那间背阴的屋子里，天花板上，仿佛有灯次第亮了起来。
然后，在余下的十几年里，慢慢一盏一盏，暗了下去。
梁泊言睡得很死，李昭看了看表，甚至有时间让他去进行原本推掉的工作。
于是他又联系了剧组宣发那边，很快，调整好手机支架的位置以后，李昭的脸出现在了直播连麦里面。
主持人连忙介绍：“这是我们《潜行者》编剧李昭老师，本来行程有冲突，但他专门推掉了过来的。”
导演注意到了李昭有什么不一样：“哟，李昭这次还打扮了，头发是抹了发胶？这么重视啊。”
李昭不知道怎么回答，于是也不说话。
好在导演也知道他的脾气，马上换了话题：“刚刚主持人提到观众对孙凌和唐介感情线的疑问，其实我正在想怎么回答呢，不如就让我们编剧来说说吧。”
唐介是剧里的男二，戏份不少，今天他的演员也参与了直播，也跟着附和：“我跟李昭老师在剧组也有交流，他还说一部分是他在现实中的经历。”
谈起创作，李昭还是可以说话的，尤其是主角被改来改去，配角戏份反而是保留最多的。他首先说：“孙凌小时候被父母背叛，她对人的认知是有偏差的，习惯性靠她的美色来完成很多事情，包括犯罪，却又不相信任何人的感情。唐介的确是一个优秀的警察，他并不是被孙凌骗，他没有那么蠢。他知道这个女人是多么堕落，多么花言巧语，但他逃不掉。”
“听起来很‘白夜行’啊。”主持人感叹道。
“不会啊。”李昭不是很喜欢这个类比，“唐介是恨她的。”
“这不是爱吗？”主持人反问。
李昭没有回答这个追问：“我以前去过戒毒所采访那些人，他们个个都说，非常恨毒品，恨不得毒品一夜之间消失在这个世界上。”
这种感情，怎么能叫做爱。
然而那些瘾君子们，个个都是这么说，出去以后，复吸率却高得吓人。
演员此时也插了进来，谈起自己对角色的理解。后面就是一些套路式的谈话，说这部剧现在热度多高，观众都在嗑什么玩什么梗，又礼貌互吹了演员多敬业，导演功劳多大。
毕竟背后的故事里，大部分都是不能讲的，比如李昭是如何争取到这个本就该属于自己的总编剧署名，比如审查有多离谱，比如被人加戏瞎改了多少，却骂到李昭头上。李昭觉得无聊，甚至犯困，趁着别人在讲话，他把眼镜摘下来，用食指揉着眼眶，试图缓解一些疲劳，听到有人cue他，又带着点迷茫和不耐烦看向手机屏幕：“啊？什么？”
本来正对他提问的主持人晃神了一秒，才说：“李昭老师，你不戴眼镜气质都不一样了啊。”
对于过去毫无留恋的他，欣喜若狂地与朋友们断掉关系，开始享受人生，纵情娱乐。
只是他那多年的追求者李昭还没放弃，死死纠缠，不仅找到了他，还非要让他变回去。
梁泊言很不情愿：“年轻有什么不好？我现在熬到五点不睡，你这个年纪行吗？你不会是自卑了吧？”
李昭说：“你先把这碗符水喝了。再变不回去，我就报警说你冒充他人身份，送你去监狱。”
“但我的DNA没变，”梁泊言提醒，“不能算冒充我自己吧。”
第二天，梁泊言收到了一套礼物，全新的《五年高考三年模拟》，还有李昭贴在封面上的纸条。
“再不变回去，”李昭写道，“我就把你送进衡水做题。”
标签：HE
第1章 几时返屋企
“知名歌手梁泊言距今已失踪153天，其经纪公司报警后，香港警方多次通报进度，均未发现梁泊言动向。但令人疑惑的是，梁泊言的亲人始终没有发声，今天，我们借这期案子，聊一聊梁泊言的故事……”
这是一期播客的开头，但听众不太有耐心，没有听完就扯下耳机，对面前的人说道：“阿占，人人都话你个样咁似梁泊言，不如你去冒充下啦！”
被叫做阿占的少年嗤笑一声，翘着二郎腿，充满讽刺地说：“唔得。你搞乜啊，佢都三十几岁，我叫佢阿叔都冇问题。”
说完这句，他仰头饮尽杯子里的残酒，从吧台的高凳上跳下来，但却并未离去，而是转身走向那个不大的舞台，调整一下麦克风，清了清嗓子，便开始唱了起来。
原来是这个酒吧的歌手。
阿占来的时间并不长，但嗓子太好，又有一张惑人的皮囊，着实给酒吧招揽了不少生意。连调酒师都乐意与他多聊几句，再送他几杯特调的酒。
“你好。”正听着歌，调酒师耳边却有人打扰，是标准的普通话，他有些不满地转头看过去，对方注意到他的视线，继续问下去，“可以请问一下你们刚刚在聊什么吗？我听不懂粤语，就是听你们谈到了梁泊言。”
丢，唔识广东话，那就意味着他要用蹩脚的普通话来回答，如果不是因为对方问的是阿占，调酒师真是想装听不见。他指着正在唱歌的阿占，慢慢用普通话说：“我刚刚，同他讲，他很像梁泊言，声音也像，可惜比梁泊言年轻太多了，不能去冒充他。”
对方笑了笑：“冒充梁泊言又没好处，到现在也没人悬赏给钱。不过，确实很像。”
像得他都有些恍惚。
“是吧。”调酒师得到认同，态度热情了一些，“最近有个唱歌比赛，我们都在让他报名，他好有星味，说不定能加入下个Mirror，结果他死活不肯。其实我们这里也赚不到几个钱，我都想再劝下他。”
“他只唱歌吗？”对方的话里却似乎带点什么意味，“不接别的生意？”
“乜话？”调酒师没听明白，却感受到了一丝敌意，皱着眉头，语言体系也跟着转换了回去。
“这是我的名片。”这个人忽然又莫名其妙将名片推了过来，下面还压着一叠厚厚的纸钞，也不知道到底是给阿占的，还是给调酒师的，“等他回来了你跟他说一声，李昭找他。”
阿占今天唱得很尽兴，回来收到调酒师递过来的一笔钱，更高兴：“阿明，边个畀的？”
调酒师阿明说：“佢话，佢叫李昭。”
阿占被酒呛到了。
阿明叫陈泽明，香港本地人，虽然中三毕业后就出来做工，未读过大学，但他有一套父母留下来的房。房里还有一间原本留给菲佣的佣人房，空间异常小，只够人躺下睡觉，也因此，他得以收留来路不明的阿占。
但是今晚，阿占没同他回去。
问他几时返来，阿占说不确定，甚至让他帮忙请下假，说这几日都不一定能返来。
陈泽明不太高兴，他跟阿占讲，那个叫李昭的不像好人，又把最后的对话向阿占重复了一遍。
阿占却笑起来，让他不用管。
等陈泽明走了，阿占才掏出手机，拨通了那个手机号。开始没打通，他疑惑地盯着那串数字，想了想，又加上00186的区号。
电话很快接通了，但那边没有声音。
“喂，李昭先生吗？”他故意用蹩脚的港式普通话，掐着嗓子，“我刚刚听我们调酒师说，您想要一些别的服务。需要我上门吗？”
他只听到李昭沉重的呼吸声，沉默是浪费时间的，但隔了好一会儿，两边都没有挂掉电话。
“嗯。”李昭终于说，“来的时候记得洗干净，要像梁泊言。”
他答应下来，看了眼李昭发过来的酒店地址，只有几百米远，没走几步就到了。
阿占已经很久没有住过这么高级的酒店，还在回忆着坐电梯是不是要刷门卡，就已经看到李昭在大堂的沙发上坐着。
说实话，李昭的气质和这里格格不入。
他穿得还算勉强正常，似乎能伪装一下。但背着的是用来赶稿的电脑包，戴的眼镜也是毫无造型，只有矫正近视的功能。
行为更是异常粗鲁，绅士风度一点没有，哪怕是招嫖，也不该这么拽着他的胳膊，几乎是把他拖进房间。
“先生不要急嘛。”阿占还挺矜持，“我都是第一次做鸭的，有少少紧张。”
李昭却并不在意他的感受，按住他的肩膀，猛一用力，他的衣服便被撕下了半边的袖子。
陈泽明曾经问过阿占的年纪，他猜：“十七？十六？不会是十五岁吧？”
阿占笑着说：“我三十五岁了！”
所有人哄堂大笑，自然是没人信。
阿占太瘦，整个人都是那种属于少年的纤细身条，穿白T的时候，肩膀那里都能透出骨头架子来。
现在没有外面那层衣料，就更加单薄，李昭上下打量完，缓缓开口：
“梁泊言，我真的受不了你。”
李昭这样说过梁泊言很多次，梁泊言从来都是回道：“还好吧，我就受得了啊。”
言下之意便是，没人求你，受不了，你大可以滚蛋。
但这次，阿占笑了起来：“李昭，好久不见了。”
“我这几年，你也知道的啦。”梁泊言坐在床边，跟李昭聊了起来，“专辑一直没出，我也不想上综艺，偶尔节日去卫视唱首歌，一年工作就那么多了。去年好不容易办了一次演唱会，马上开场了，他们说发现了次密接，全部退票。我说想去吃顿饭吧，餐馆关门，想去喝酒，酒吧停业。最后排队去做了次免费核酸。”
本就无事可干，恰逢身在海外的母亲去世，生前委托的律师告诉梁泊言，母亲留下遗嘱，除了财产之外，还有某个重要物件，必须当面转交，要求他去香港一趟。
这几年去香港并不方便，还好他碰上港府政策调整，只要自行观察三日，核酸阴性便可离开。
“我跟律师说，我妈的那些资产我不想要，但挺好奇那个必须当面转交的东西是什么。他告诉我，放在银行保险柜，我又去了银行，报了名字。然后……我就不记得了。”梁泊言摊了摊手，“醒过来的时候，我已经变成这样被赶出来了，还说看我年纪轻不懂事，就不报警了。”
他变成了一个青少年，去酒店check in，都死活不让他入住，蹲着问他爸爸妈妈在哪里。兰桂坊也进不去，去商场电影院，让他扫安心出行的二维码，还要看疫苗接种记录。
他无处可取，坐在公园的长椅上睡了一会儿，醒来被偷了包，证件和手机都没了。
“你觉得为什么会变成这样？”李昭问他。
“我分析过了，可能是遇到了黑暗组织给我下药，你知道的，像柯南一样。”梁泊言很正经，“但香港太安全了，至今没有给我破案机会。”
“我问的是，”李昭语气平静，“为什么不联系我？”
又来了，梁泊言看到那熟悉的表情，仿佛对面是一个被他辜负的人。但他决定狠心一点，仍然要说出口：“我们没有那么熟吧。”
他上次也说了这话，在李昭的家里，李昭立刻开始发神经，把他拖到厨房，他差点以为李昭要用菜刀把他给劈了，结果李昭把冰箱里的菜全都翻出来，塞进微波炉里，全都高火加热到滚烫，拿出来，又塞进去一批，继续加热。问他：“这下够熟了吗？”
然后，“轰”地一声，微波炉爆炸了。
李昭塞了一整盒鸡蛋进去，鸡蛋不能用微波炉加热。
梁泊言穿上衣服走人的时候，还看到李昭蹲在地上，用抹布擦着那些食物残渣。梁泊言觉得李昭可能在哭，但他没有去管。
但这次李昭好像要正常许多，李昭只是问：“那你跟哪个熟人联系了吗？”
当然没有，不仅是李昭，梁泊言谁都没有联系。他已经不年轻了，那一刻坐在公园长椅上，突然失去了一切，却发现毫无沮丧，只觉得新奇。
在曾经的岁月里，他也是如此落魄，找不到归宿。而这一次，失去了恐惧，他要游刃有余得多。
“我想玩啊，你知道的。”梁泊言说，“当明星又不好玩，做什么都有人拍，而且年纪一到，熬夜都熬不动。能突然变回十几岁，这种好事，能享受一天是一天。”
虽然也有那么点遗憾，比如变得太年轻了，连兰桂坊都进不去，找不到正经的工作干，他索性抢了街边卖唱歌手的麦克风，让人弹吉他伴奏，一曲唱罢，卖唱歌手的吉他盒里多了很多零钞。
梁泊言这些年，早上不练声，晚上在喝酒，有时还抽烟，肺上长了好几个结节，被无数人评价过浪费天赋。如今重回巅峰状态，更是靠着嗓子继续骗吃骗喝骗住，还能找到打黑工日结的地方。
“唱几首歌，就在这里留了六个月？”李昭仍然不信任。
梁泊言翻了个白眼，泄愤一样地，用力坐在那张无比舒适的大床上，他已经很久没睡过这么软的床垫了，甚至都有些坐不稳，索性直接倒了下去，像骨头都被抽走一样。
“岂止唱歌，我在油麻地一天睡一个，准备睡遍全香港才走。来都来了，我给你打八折。”
梁泊言忽然觉得很困，眼皮都快睁不开，他想还好李昭这个抠门的家伙难得选了个好点的酒店，可以让他裹住被子，逐渐睡过去。
李昭的声音近在耳边：“怎么都学会上床不脱鞋了。”
他没有理会，又好像有人帮他脱下鞋袜，将枕头垫在他的脑后。廊灯也关了，只有床头微弱的光。
但在梁泊言彻底睡着之前，他的皮肤感受到沉重的呼吸气流，而李昭的唇落在他的眼皮上。
李昭似乎正在不远处看着他，目光几乎浓重到凝成实体，从头至尾，包裹住他的全身。梁泊言听到李昭说：“你现在的状态，应该是十六岁。”
“我遇到你的时候，你十六岁，和现在一模一样。”
第2章 听日返屋企
刚进影视圈的时候，只能给人当枪手，后来好一点，写了大半剧本但名字排在最尾，或者去当跟组编剧，现场写剧情飞纸仔，主角带进组的编剧对着他一顿输出，他也不说话，只是低头写。
别人说，什么行都需要人脉的，李昭，你认不认识什么娱乐圈的人啊？
李昭想想：“我认识梁泊言。”
“歌手啊，也行吧，怎么认识的？”
李昭便回答不出来，他的朋友圈里甚至没有跟梁泊言的合影，倒是有梁泊言的好友，偶尔冲动发几条，但梁泊言也从不点赞。
连跟梁泊言的聊天记录都不方便给人看，上下一翻，只有机械性的时间地点，都是李昭发的：“1月5日，我到上海开会，下午六点后有空。”
“2月13日，我到上海和朋友聚会，晚上九点后有空。”
梁泊言会跟他确定行程：“好，我也在。”
又或者：
“我那天有事，你想在我家住可以自己进去。”
其实哪有那么多的会议和聚会在上海，但他需要一个来上海的理由，梁泊言如果有时间，就会同他一起。
最后一次，是2022年4月7日，他给梁泊言发消息：“我在你家小区门口，你让保安放我进来。”
梁泊言：“我都出不去，你来干嘛啊？”
保安还在盘问：“我们现在是静默阶段，你怎么来的？从哪儿来的？要去哪儿？”
李昭坐在驾驶座上，车窗摇下一条缝，翻出手机，点了几下，给保安看他的行程卡：“看到我来自哪里了吗？我来自低风险区。”
保安说：“那你跑我们上海来干什么，想死啊你？”
微信里，梁泊言也是这么说的，问：“你来干什么？”
李昭回复梁泊言：“我带了很多菜和肉。”
梁泊言过了一分钟才回他：“你不会是开车从北京过来的吧？还在那边买的菜？”
李昭没有回，回答是的话，似乎显得太过了。
梁泊言：“……谢了，我们小区团购买得到的，就是贵点。你来之前怎么不先问我。”
他甚至拍了张图给李昭，几个塑料袋子里，不仅有绿色蔬菜和肉，甚至还有一小盒的鸡头米。
“这也不知道什么时候结束，要是让你进来，你就出不去了。你回去吧。”梁泊言说。
保安还在问：“你来干什么？”
李昭说：“我来看东方明珠不可以吗？”
其实北京也回不去了，来这里一趟，他的健康宝返京时便会异常，首先要去隔离，然后再申诉很长时间，才会消除掉那个弹窗。
李昭开车出门，找到最近的社区捐掉了后备箱里的物资，社区的人十分感激，看了李昭的48小时核酸，给了李昭一盒抗原，让他记得按时上传记录。
李昭问他们缺不缺志愿者，当然缺，他便留了下来，从扛东西到扔垃圾都做，还要去挨家挨户敲门被骂，一路敲过去，始终还是没轮到了梁泊言那栋楼。
虽然轮到了也不能做什么，防护服不能脱，口罩也是，人和人那么近，又那么远，只有空气里的奥密克戎变异毒株亲密无间。
他换了个号，也进了那个社区群，果然有团购，但并不像梁泊言说的那么轻松，贵就算了，每天要设好闹钟爬起来抢。李昭从来没抢到过。
李昭快离开的时候，疫情已经大为好转，但暂时还没有解封，群里的团购物品越来越多，业主们很有闲情逸致，开始点名要咖啡要面包，还要鲜花。李昭抢到了一束花，填了梁泊言的房号，备注里还可以给花附赠卡片，在上面写祝福语。
李昭写了一句：“献给上海人民”，很快在梁泊言的朋友圈里看到了照片。梁泊言配文是：“多谢这位朋友，HK人也收到了哈哈。”
李昭想，妈的香港人真不行，都不猜猜是谁送的，早知道还不如送保安。
保安都会让李昭在宿舍里打地铺，让他别去东方明珠，都是骗外地游客的。
话又说回来，那时别人问李昭，跟梁泊言怎么认识的。
李昭说：
“2004年7月31日，认识的。”
2004年7月31日，李昭正在过暑假，初二的学年已经结束，马上就要升初三。
他跟现在差不多，不讨人喜欢，成绩偏科，数学尤其差，暑假也在补习班，有一日补完课出来，外面下暴雨，雨点像弹珠一样蹦在人脸上，李昭皱着眉，抹干脸上的水，对旁边的人说：“你把雨伞拿远点，溅到我了。”
那是补习班的同学，回道：“那你也撑着伞不就行了？那边就有卖的。”
李昭没有带钱，就算带了，他也不会去买这种趁着下雨兜售的伞。他爸以前就买过，也是某次下雨，只买了一把，一家三口撑，最后每个人都淋了雨，回去没用几次，那把伞就坏了，他扔到了楼道里的大垃圾桶里。
“我妈的车来了，我走了。你呢？你爸妈不来接你吗？”同学又问。
“我妈不在了。”李昭说，“肺癌晚期。我爸值班。”
于是李昭就得到了一把充满愧疚的伞，他的家没那么远，无需要坐车，走回家去，门却是开着的，爸爸正站在沙发旁，用他的毛巾，给一个陌生人擦着头发。看到他，只问他的小灵通为什么打不通，
李昭看一眼沙发上的人：“你现在还要把好人好事捡回家里做了吗？”
他爸把他拉到一边说：“没办法啊，他在路边找我借电话，打给他老妈。结果是国际长途，他妈半天才接，说已经在国外入籍了，以后也不回来了。他说起码把生活费打回来，他在这边钱都花光了。结果他妈讲……”
爸爸突然不讲了，说涉及案情，不方便透露。
晚上的时候，爸爸让梁泊言和李昭睡一间房。用完李昭的毛巾以后，梁泊言又穿上了李昭的睡衣。
至于他那湿透的衣服，放在脏衣篮里，李昭蹲下来看，从衣裤到袜子都浸满了水，这放在语文的阅读理解里，应该是反应了角色绝望的心情。
“在发什么呆？”梁泊言已经洗完了，头发半干，有些凌乱地贴在额头上，一滴水珠从鼻梁滑下来。
李昭想，他爸固然是一个见到条狗都要救的好警察，但梁泊言的确是那种会得到更多骨头的流浪狗。
“在想你妈为什么不肯给你打钱。”李昭说，“我爸只把话说到一半。”
梁泊言一愣，然后明白过来：“可能觉得不太好说吧，其实告诉你没什么的。我爸在内地做生意，暑假的时候，我妈都会把我从送到内地来陪他。但今年她好像特别忙，整个暑假都没见过几次，我还正奇怪他怎么又好几天没出现呢，结果一打开电视，发现他已经被抓了，没过一日，我住的那套房子也被查封了。
“再想找我妈，香港的佣人话她已经走了，连家里的珠宝都带走，只剩下几套衫。我身上从来没带过钱，要么刷卡要么别人替我付，在路边找了很多陌生人，只有你爸愿意借电话给我打国际长途。打了好多遍我妈接了，她说不能打钱给我，因为……都是赃款，打过来就会被冻结的。
“不过，看新闻我才知道，原来我爸在内地，是有老婆的。”
额前的头发又扫到眼睛了，梁泊言用无名指按住揉了揉，余光瞥到李昭的眼神，又觉得有点好笑：“喂，这么惨的事情都跟你讲了，借点钱给我返香港好不好啊？机票都买不起了。”
“我爸很穷的。”李昭说，“我妈肺癌晚期了，医生都说没希望，他还非要治，最后存款也没了，还得单位同事给他募捐。”
最后也没有治好，这是没有办法的事，别人都安慰他爸。但李昭总觉得，家里只有一个人抽烟，不是李昭自己，也不是他妈。那个人造成此种局面，是该负点责任的。至于为什么只有那点存款，更要归咎到他的父亲多么爱帮人忙借人钱。一个人如果总是对外人如此良善，却让家人承受代价，那李昭很难承认这是个好人。
但梁泊言说：“你爸爸是个好人。”
梁泊言在李昭家里度过了一整个暑假，他在香港上的是全英文学校，便给李昭补习英文，但对内地的题型并不擅长，主要练的还是口语。闲来无事，便给李昭唱英文歌，把伴奏下在MP3里，插上耳机线，两人分着听。
唱完梁泊言便问：“唱得好不好啊？”
问多几次之后，到了晚上，梁泊言经常就不见了。李昭会用小灵通给他打电话，问他什么时候回来。
他怀疑梁泊言可能是喝了酒，都开始讲粤语了：“有事，听日返屋企啦！”
明天就回来，这是梁泊言的许诺，但他时常违约。
等暑假结束时，李昭发现，梁泊言已经存了足够的钱，不需要借钱，就能返回香港。
李昭问他怎么赚钱这么快，梁泊言说：“出去卖唱咯，不是你赞我把声好靓吗？”
后来李昭才明白，原来梁泊言听错了话，他说的是梁泊言声音很亮。轻声唱起来的时候，李昭会觉得，那间背阴的屋子里，天花板上，仿佛有灯次第亮了起来。
然后，在余下的十几年里，慢慢一盏一盏，暗了下去。
梁泊言睡得很死，李昭看了看表，甚至有时间让他去进行原本推掉的工作。
于是他又联系了剧组宣发那边，很快，调整好手机支架的位置以后，李昭的脸出现在了直播连麦里面。
主持人连忙介绍：“这是我们《潜行者》编剧李昭老师，本来行程有冲突，但他专门推掉了过来的。”
导演注意到了李昭有什么不一样：“哟，李昭这次还打扮了，头发是抹了发胶？这么重视啊。”
李昭不知道怎么回答，于是也不说话。
好在导演也知道他的脾气，马上换了话题：“刚刚主持人提到观众对孙凌和唐介感情线的疑问，其实我正在想怎么回答呢，不如就让我们编剧来说说吧。”
唐介是剧里的男二，戏份不少，今天他的演员也参与了直播，也跟着附和：“我跟李昭老师在剧组也有交流，他还说一部分是他在现实中的经历。”
谈起创作，李昭还是可以说话的，尤其是主角被改来改去，配角戏份反而是保留最多的。他首先说：“孙凌小时候被父母背叛，她对人的认知是有偏差的，习惯性靠她的美色来完成很多事情，包括犯罪，却又不相信任何人的感情。唐介的确是一个优秀的警察，他并不是被孙凌骗，他没有那么蠢。他知道这个女人是多么堕落，多么花言巧语，但他逃不掉。”
“听起来很‘白夜行’啊。”主持人感叹道。
“不会啊。”李昭不是很喜欢这个类比，“唐介是恨她的。”
“这不是爱吗？”主持人反问。
李昭没有回答这个追问：“我以前去过戒毒所采访那些人，他们个个都说，非常恨毒品，恨不得毒品一夜之间消失在这个世界上。”
这种感情，怎么能叫做爱。
然而那些瘾君子们，个个都是这么说，出去以后，复吸率却高得吓人。
演员此时也插了进来，谈起自己对角色的理解。后面就是一些套路式的谈话，说这部剧现在热度多高，观众都在嗑什么玩什么梗，又礼貌互吹了演员多敬业，导演功劳多大。
毕竟背后的故事里，大部分都是不能讲的，比如李昭是如何争取到这个本就该属于自己的总编剧署名，比如审查有多离谱，比如被人加戏瞎改了多少，却骂到李昭头上。李昭觉得无聊，甚至犯困，趁着别人在讲话，他把眼镜摘下来，用食指揉着眼眶，试图缓解一些疲劳，听到有人cue他，又带着点迷茫和不耐烦看向手机屏幕：“啊？什么？”
本来正对他提问的主持人晃神了一秒，才说：“李昭老师，你不戴眼镜气质都不一样了啊。”
