完全失去了自我意识，已经实际死亡的2603的数据，彻底摒弃了个人主观因素，唯一留下的习惯，也就是在每次预测准确后，放个数据小烟花。
——如果他们没有被“恶作剧”寄给宋边霁的话。
这是个挺神秘的变数，庄忱和系统都各自查了查，没有查到变数从哪来，但剧情的确在受到干扰。
比如冠冕堂皇的主角团，在这么一个不稳定因素的干扰下，正无法自圆其说，僵硬地不停找补。
比如宋边霁还没完，继续挺热心地帮忙：「有人醒不过来？有办法。」
卡修斯皱了皱眉，追问：“什么办法？”
宋边霁发过去一份改造人手术传单：「打开他的脑子，给他装个中央处理器吧。」
卡修斯的脸色骤然变得暴怒：“胡扯！你是什么意思？站着说话不腰疼，装了这东西——”
他说到这，忽然变了变脸色，声音也戛然而止。
——装了这东西有多痛苦、多难受，别人不知道，他们总该知道。
卡修斯能忍住，却不是所有人都能忍住，好歹也是“被所有前辈无条件关爱、守护和培养”的下一任主角，已经有人忍不住对着这个外人发起了脾气。
宋边霁倒是不在意，还在帮忙想办法：「另一种方案，你们需要不少钱，还需要一定地位，把他送进最高医院治疗。」
始终沉默的许云程抬头，视线动了动，低声问：“你有办法？”
办法总是有的。
宋边霁发过去一份传单压缩包：「你们所有人，都把脑子打开，装个中央处理器吧。」
线上会议室陷入了突兀的死寂。
话说到这一步, 再迟钝的人，也该知道这个“霸占”着2603不肯还他们的“外人”，究竟是什么意思。
系统检测到对面关了麦, 潜入过去听了听, 给庄忱汇报的时候, 还忍不住给重点关键词打了相当不服气的引号。
——什么是“霸占”, 什么又是“外人”？
主角团大概没讨论出来什么好答案。
反倒是宋边霁打包发过去的传单, 即使在这些人眼里荒唐至极、挑衅至极，也终归不可否认地种下了个相当隐晦的引子。
习惯了有人提供轨迹，做了这么久的任务, 再要回到两眼一抹黑，全凭本事冒险的境地, 不是每个人都能适应的。
真到没办法的时候……或许真得有个人，再装个中央处理器。
谁来做这种事？
是队长、副队长，还是开会表决讨论出来个合适的人选, 还是目前重伤的“团宠”下一任主角？
到了这一步, 各怀心事的对视里, 已经隐隐滋生出难以说清的晦暗。
许云程对这种古怪的气氛有所察觉，没来由生出些不安, 开麦想找宋边霁把话问清楚，却不由一愣。
……被远程拉进来的“外人”, 已经相当干脆地退出了会议室。
————
宋边霁合上电脑, 站起身。
他的动作很轻, 几乎没发出什么声音, 但很利落, 手提电脑被妥帖地放在短绒地毯上。
夹心被子卷睡醒了。
2603裹着被子，只露出脑袋, 额头白净，柔软的黑发蹭得有点乱，又显出点比实际年龄更轻的少年气。
宋边霁并没离开卧室，离床也很近，只要几步路，就能摸摸机器人的头发。
年轻的机器人很喜欢这个，被摸了摸头发，就轻轻眯了下眼睛，顺着力道仰眸看他，眼瞳澄净漆黑。
看不出更多的情绪，机器人到底没把微表情做得细致到这一步——绝大多数情况下，也用不着细致到这一步。
因为这种机器人用来盛放的意识代码，哪怕再对外宣称为“死后意识”，其实也只是模拟、只是记录。
变成代码的那一刻，意识就不再是真正的灵魂，只是曾经生者的一个影子，一份拙劣的拷贝。
有点黑色幽默的，大概是设计生产机器人的相关厂家，从没因此收到过任何差评。
死去的人不知道，活着的不在乎。
灵魂而已——在这个世界，不是什么重要的东西。
“对不起。”宋边霁拢着机器人，轻轻碰他的眉尾，低声说，“有点事，没能把电充满。”
庄忱看了看电量，已经完全能支撑活动，撑着胳膊坐起来：“很足够了。”
他这会儿挺有力气，按照家务机器人的设定，不仅能洗碗，能做饭，还能擦个窗户。
宋边霁没有这种打算，握着他的手，领他去吃热着的包子：“有没有什么想做的事？”
庄忱下意识翻了翻2603的数据库。
没什么收获，相关数据早就差不多被删干净，难以作为参考，直接导致人设也相当残缺不全。
系统大概也帮不上忙，这会儿的系统还在跟主角团较劲，致力于把这些人强行删除的传单复制一千份，塞满每个人的邮箱。
庄忱关上七零八碎的数据库，想起宋边霁和机器人2603好像认识，决定换个思路：“需要建议。”
宋边霁怔了下：“建议？”
被他牵着的2603点头。
一板一眼。
还真有点像个小机器人。
宋边霁看了他一会儿，灰色的眼睛透出点笑，摸摸他的头发：“好。”
宋边霁说：“我来负责建议。”
他带2603去洗漱，年轻的机器人做起这些事，很简洁规矩，没什么多余的动作，每一步却又都细致。
这样有些矛盾的习惯，交织在一起，变成某种独特的有条不紊。
……偶尔也会有一点不那么像机器人的地方。
2603站在洗手池前，低着头玩香皂，把白花花的绵密泡沫从虎口指缝压出来，调整造型，弄出一朵不太像的泡沫玫瑰花。
这种时候，就叫人要花点定力，忍住不能打扰。
不能摸脑袋，不能揉头发。
宋边霁假装没看到，放轻脚步转向厨房，去把早饭上桌。
2603原本也不习惯说话，家里很安静，恒温系统徐徐送着风，桌上除了热好的包子，还有鸡蛋汤。
很简单的做法，就是那几样有咸酸辣味的调料、滚水下鸡蛋搅散，滴两滴香油，味道就很好。
年轻的机器人坐在桌边，手洗得很干净，捧着热腾腾的肉包子，在鸡蛋汤冒着白雾的香气里，一口一口咬着吃，每三口喝一小勺鸡蛋汤。
机器人不靠进食获得能量，也没有饥饿感，吃东西只是为了获取感受。
2603吃得仔细，速度自然就不快，咀嚼的时候，腮帮微微鼓起一点弧度，很软，跟着动作微微变化。
暖色调的灯光下，垂着的黑眼睛干净透彻，有种活着的错觉。
察觉到始终注视自己的浅灰色眼睛，庄忱咽下最后一口包子、最后一勺汤，抬起头。
宋边霁给他添了点鸡蛋汤，摸摸他的头发：“再吃一点。”
“装不下了。”庄忱检查内置的集尘袋，他被恶作剧改造成家务机器人，袋子容量本来就不大，是用来吸尘时集灰的。
宋边霁点了点头，自己喝了那碗汤：“想不想去散步，消消食？”
机器人也用不着散步消食。
庄忱用2603仅剩的数据试了试，发现有反应，再看窗外，将落未落的残星如血，炽烫的晚霞把天边烧得火红。
这是颗大气层相对稀薄的星球，昼夜温差极大，气候恶劣，生存艰难，但不得不承认……景色很美。
很美，恒星坠落的时候，像是要把天空熔化。
机器人2603点了点头，把擦干净的手抬起来，交给冤大头的收货人。
2603的死亡其实很平常。
很没什么波澜——那次失败的任务并没立刻杀死他，他用破铜烂铁、废零件和铁线临时修复了身体，去医院的时候，还曾经被副队长卡修斯质问。
那之后，2603回到自己的住处，尝试计算出治疗克洛的轨迹。
不太成功。
不仅仅是因为他和主角团疏远太久，缺乏克洛的相关资料，也是因为中央处理器开始失控。
他的脑海里展现出的轨迹，开始不受他主观意愿控制。
那些轨迹和别人无关，是他的——他的死亡，很多种可能，这其实是种危机预警机制，代表机体已经到了性命攸关、相当危急的时候。
数不清的轨迹里，他在最后三十天，被恶作剧改造成负责家务的居家型机器人，被寄给同一个地址，同一个人。
那是些很不错的梦。
任何一个人，在临死前能做这种梦，大概都会觉得满足。
2603忍不住做完了那些梦，醒过来，身边很安静。
很安静，落下来的恒星在烧，烧得满眼红烫，像是只要掉进那片光里去，就能熔成灰烬。
2603想去散散步，但他发现自己爬不起来，身体的每个角落都在灼烧，却又寒冷异常，力气融化消逝，知觉溃散。
……也就是这样。
并没有发生更多的事了。
凡是定制了死后机器人的，厂商都会监控客户的生命体征，发现芯片报警，自然会去接手处理。
2603变成机器人2603，扔在仓库里两个月，漆黑安静的地方很适合休息，日子不难过。
第三个月，他又一次被送到无数个轨迹指向的地址。
喝了姜汁可乐，睡了好觉，吃了包子，在傍晚散步，日子更不难过。
恒星西沉，天色开始暗淡，温度迅速下降，无处不在的寒气涌上来。
庄忱想关掉温度感知模块，被宋边霁拦住，相当厚实的外套压下来，把机器人整个裹在里面，暖意一瞬间又盈满前胸后背。
宋边霁去给他买热牛奶，他们停在一片没什么人的废弃工地，高架在风里微微摇晃。
2603走到高架的尽端，坐下来，重新梳理了一遍记录里的轨迹——所有轨迹都表明，共处30天并不是个最合适的选择。
每条轨迹的尽头，宋边霁都在第三十天选择折返，这成了个无穷无尽的闭环，宋边霁被困在三十天里。
有多少条轨迹，就有多少个三十天，以中央处理器的算力，轨迹最终的总量难以估计。
应该放宋边霁走。
2603低着头，让系统变成的星星落到手上。系统今天发了两万封垃圾邮件，塞满了主角团的邮箱，从第26个字母“Z”一直到第3个字母“C”。
今晚天晴，没有云，也没有风，天色变成纯粹的藏蓝。
很适合放烟花。
很适合放烟花。
宋边霁没离开多久，带着热牛奶跑回来，在不远处放慢脚步。
年轻的机器人坐在高架上，微微低着头，黑净的眼睛认真看着他，额发和衣摆被风吹得起落不定。
“累了吗？”宋边霁轻声说，“累了我们就回家，很近，一下就回去了。”
“是我的疏忽，我着急了，我们应该慢慢来。”
宋边霁朝他伸手：“接下来我们慢一点，每天只做一件事，好吗？”
庄忱没考虑过这个因素，被他问得一怔，又觉得有道理。
或许对2603来说，关掉一切感受模块，是个相对稳定的状态——真实感受的复苏，对早已经残破到极点的数据库而言，是足以毁灭一切的海啸。
比起在这样混乱汹涌的湍流里寻找秩序，重建逻辑，重新找回“自我”的认知，就这样沉进去无疑轻松得多了。
宋边霁抬头看他，静静地等。
夜色越来越冷，黑寂的夜空像要沉下来，把那道身影也吞进去。
“我有建议。”宋边霁说，“我们应该再看看日出，你还没看过恒星升起来的样子，和落下去不一样。”
2603问：“很不一样？”
“很不一样。”宋边霁点了点头，跟他保证，“可以等等看，它每天都会升起来，很好等的。”
好脾气的机器人很好哄，也很好商量。
那双眼睛里并没有“向往”这种情绪，2603残存的代码库里也没有……但既然很容易等，等一等好像也没什么。
只是再多等一天，再晚一天看烟花，差得并不多。
“我可以跳下来吗？”2603轻声道歉，“我走不动了。”
宋边霁朝他伸手：“我有个建议，我们打赌，你闭眼跳，我能接住你再转三圈，冲刺五百米回家。”
这回连安静的黑眼睛也有点惊讶，年轻的机器人忍不住笑，很听话地闭上眼睛，被风拨了一下，就失去平衡，从高架上坠落。
宋边霁抱住他，和语气中的轻松迥异，手臂用力到几乎发抖，把人牢牢回护在胸口。
机器人用的材料俭省，分量很轻，不是人类的触感，轻飘飘地跌在怀里。
像枯叶，像一片灰。
像干涸的鬼魂。
夜晚的温度骤降, 寒气已经相当明显。
缺乏大气层保护的天空，星星亮得过头，遥遥相对, 各自沉默闪烁, 呈现出某种奇异的银灰色。
宋边霁发现2603在看他们的头顶。
清秀的眼睛漆黑空净, 过了一会儿, 慢慢察觉到他的视线, 就微微弯了下。
2603其实很常笑。
这种笑很浅很轻，像涟漪过水，不达眼底……但任何一个人看了, 只要稍微有点良心，都说不出它不出自真心。
宋边霁低着头, 看着怀里的机器人，也不由跟着很轻地笑了笑。
2603靠在他肩上，垂下来的手被他仔细拢着, 挡住深夜的寒气, 怀里多出盒温热的牛奶。
宋边霁拢着他的手, 帮他握住牛奶：“暖和吗？”
机器人垂着视线，看着自己的手, 牛奶微烫，陌生的温度暖洋洋熨着掌心。
2603吃力地运转数据, 分析了一会儿, 慢慢地说：“冷……”
一个人, 如果一直冷着, 就很容易麻木到忽略“寒冷”的存在。
但暖和一下, 被毫无预兆的温度包裹，知觉稍稍恢复, 寒冷反而会变得极为明显。
这是规律，机器人也不能例外。
年轻的机器人张着眼睛，靠在有规律心跳的胸口，手覆在热牛奶上，慢慢开始觉得冷。
深夜的寒气仿佛无处不在，往骨头里钻。
“不要紧，很快就能暖和。”宋边霁说，“我们快一点回家。”
宋边霁并没像打赌说的，抱着他转三圈，再冲刺跑回家——倒不是要什么形象包袱，如果这样效果更好，他会跑的。
他试过了，在第九次“30天”里。
以2603目前的数据库状况，还没法对接这种活动强度，会触发头晕的残余代码。
2603很容易头晕。
这种头晕残留在代码里，很不好受，浑身的知觉像是被什么一点点吞噬溶解，只剩下仿佛踏空的麻木。
麻木，无处可落的空洞茫然。
昏，昏不过去；醒，醒不过来。
这是第十九个30天里，宋边霁知道的事。
第二十一个30天，宋边霁找出最能缓解头晕的办法，在第二十三个30天彻底总结成体系。
年轻的机器人被抱着回家，温暖的掌心拢住单薄后颈，隔开冷气，力道柔和地慢慢按揉，一路轻缓摩挲。
“陪我聊会儿天，行吗？我怕寂寞。”宋边霁轻声说，“讲故事给你听。”
对话可以维持一定的代码活性，数据库只要还能流动，就不会彻底陷入那种仿佛无处凭依的静止。
2603不怕寂寞，但听说他怕，就努力打起精神，晕眩涣散的视线重新聚拢凝起。
柔和的黑眼睛看着他，吃力地透出一点倾听意味。
宋边霁收紧手臂。
他能讲的故事，其实也只有他们的三十天。
——第一个“30天”，他们俩的关系可没这么好。
寄过来的家务机器人被弄乱了数据库，恶作剧输入的指令勤快过头了，每天要扫十次地、擦十五次窗户、洗二十个碗。
冤大头的收货人一觉睡醒，发现家务机器人拿着三块抹布，地面反光、窗户反光、锅碗瓢盆都反光，自己的脑门也是。
2603靠在他胸口，听着这种相当荒谬的指控，苍白的唇角抿了抿，牵起一点弧度。
宋边霁轻轻捏机器人的耳朵：“不相信？”
年轻的机器人靠在他胸口，脸色淡白，抿着不带血色的唇角，黑眼睛里压着眩色，也含着笑影。
很浅的笑影，稍纵即逝，像是路灯的光线在眼底沾水一掠。
机器人慢慢摇头。
第一个30天，对2603来说只是濒死时的第一个梦。
中央处理器的数据库是不记录梦的。
宋边霁也没有证据，口说无凭。
不信不信。
冤大头的收货人并不气馁，反正这种故事多的是，一个不信，还有另一个：“第二个30天，你一共熬了五十七锅姜汁可乐。”
最初的几次，2603的自我意识已经湮灭到只剩零星，所以那些恶作剧的乱七八糟程序就尤为不可控。
那些零星的自我意识，通常会在程序的间隙勉强醒来，很乖，很好哄，摸一摸脑袋就会笑。
第三个30天，主角团开始掺和进剧情，宋边霁第一次犯了错，不小心把2603还了回去。
幸而他察觉到不对，忍不住追过去的动作还算快，去得还算及时。
躺在手术台上，差一点就变成真正的代码、差一点再醒不过来的2603，看见他气喘吁吁地推门进来，润泽清透的黑眼睛朝他笑。
那抹微笑很安静，很轻松，像是遇到认识的故人。
如果只是看那双眼睛，一定无法把它和那些被拆得七零八碎的零件、还在冒火花的断裂电线联系起来。
所以这个“三十天”严格来说，其实也并不满三十天。
他承认自己有些失控……全歼主角团这种事大概是会受罚，他会和这条崩溃的世界线分支一起崩解。
但这也不错。
他坐在手术台边，陪着已经被拆成零件的2603一直聊天，聊到电量耗竭，聊到世界碎得乱七八糟。
世界线崩解在天亮之前，这是唯一值得遗憾的事。
2603有点想散步，想看日出，想和姜汁可乐。
没能实现，托他帮忙。
第四个、第五个30天，他们去看日出，在傍晚和清晨散步，他开始学着做姜汁可乐。
有空闲时间，就顺手给来添乱的主角团添点堵，他已经总结出了经验，只要三十天内世界线不崩就没关系。
三十天后……管他洪水滔天。
他不去考虑三十天后的事，走到头就折返，抓紧时间火速赶回去，接下恶作剧寄来的机器人。
2603看着他，喉咙的机械关节动了动，有些吃力地慢慢吐字：“逃不出去？”
宋边霁停在路边，和家里一街之隔，已经能看见窗户透出的灯光。
“为什么要逃？”宋边霁轻声说，“这样很好。”
他不想逃，要说有什么在循环之外想做的，也就是想办法回去，沿着轨迹再往前一点。
他从没见过活着的2603。
宋边霁尝试过很多次，他从每条轨迹的尽头向回走，但能折返的尽头，也仅仅是机器人被恶作剧寄来的那一天。
早一天、一个小时，哪怕早一分钟，让他去仓库里接他的机器人。
都做不到。
没办法再往前了，他试了三十多次，还是不成功。
炸耳的喇叭声打破寂静，穿透冰冷夜色。
接下来，他们面前的街上会出现十几辆深夜飙车的改造车。
如果离得近了，可能会被它们轧起的泥水弄脏衣服，再近一点，还有受伤的风险。
第六个30天，他就没有及时注意这个细节，被2603护着扑倒，滚到街边。
两个人都受了伤，回家的路虽然很短，走起来却比平时费力气，花了差不多半个小时。
2603安慰他，对他说机器人不知道疼，给他加油，拿断裂的电线给他放小火花。
宋边霁收拢手臂，提前停下脚步。
赛博世界混乱无序，红绿灯倒是还没坏透，只是实在没什么人看，过了几秒，十几辆改造车嚣张地呼啸而过。
泥水刚好离他五公分，尾气离他有两步远。
他熟悉这三十天会发生的一切。
夜色漆黑，灯光鲜红。
宋边霁抱着怀里的机器人，遮住2603的耳朵，停在路边，等张牙舞爪的车队过去。
他们站在没有人行道的空旷路口，改造车由近到远，转圈漂移急刹冲刺，但上天无路，只能在地面世界徒劳打转。
雪亮的大灯晃眼，把他们重合的影子钉在地上，又不断拉长。
年轻的机器人被抱着回家，剩下的路很好走。
宋边霁尽量保证平稳，单手拢着失温的后颈，让2603把脸埋在自己肩头，隔绝手术台似的惨白灯光。
……被他拢着的机器人开始微微发抖。
2603手指曲起，无意识攥住他的衣料，仿佛拥抱是什么酷刑。
宋边霁假装没有发现这件事。
这是在第十五个30天学会的——2603的数据库非常不稳定，处在被观测状态的时候，有97.63％的概率会触发紧急闭锁的自保状态。
宋边霁单手开门，把机器人抱回家，尽力让锁门的声音放到最轻，怀里的人还是失去力气。
宋边霁暂时停下动作。
年轻的机器人被他小心放在沙发里，倚着靠枕，视线没有落点，黑净的瞳孔真像是镜子。
宋边霁蹲在他面前，拿过始终温着的湿毛巾，仔细擦拭脸颊，擦拭微蜷着的手指。
2603的感受模块暂时关闭，意识代码完全沉寂，被封在数据空间里，察觉不到他的碰触，一只手还握着那盒牛奶。
在第十个30天，宋边霁发现了2603喜欢的牛奶品牌。
在第十二个30天，宋边霁弄清2603喜欢吃包子，喜欢配有点酸辣口味的蛋花汤。
在第十五个30天，宋边霁学会了怎么熬姜汁可乐。
在轮回里循环往复，他不觉得有什么不好。他每隔三十天接2603回家一次，他们在家里，一起待三十天。
……第三十六个30天，2603慢慢抬起手，握住他的袖口，把他的手臂往自己的方向拉。
宋边霁跟上这只手的力道，身体前倾，撑着沙发抬头。
他不惊扰他的机器人，只是摸摸那些柔软的短发。黑润的眼睛没有焦点，2603坐了一会儿，慢慢抬手，把还有余温的牛奶递给宋边霁。
握着牛奶的手苍白清瘦，腕骨勾勒得弧度漂亮，停在半空，又一动不动。
宋边霁怔了下，低声问：“给我的？”
2603把牛奶贴在他的脸侧，一路上护住的那一点温度，贴着人类被冻得冰冷的脸庞，把最后的热气慢慢送过去。
宋边霁握住那只手，一并拢住牛奶：“阿忱。”
他不知道自己想说什么、想做什么……过去的三十五次轮回没有提供相关经验。
2603的眼睛微微动了下，像是对这个名字有反应，也或许是这具身体里复苏的自我意识缝缝补补，终于又一次重新勉强修好了摇摇欲坠的数据库。
“明天会下雨。”年轻的机器人说，“不会出太阳。”
