他伏在梁慎言膝上，比任何一次都要狼狈。在街边、在医院、在浴室，他已经很狼狈了，那么低的姿态去讨好、去乞求，可都远不及这一刻，令他无所遁形，还能有一点借口掩饰。
程殊还是哭不出来，他只是在发抖，抖得很厉害，手不敢抓梁慎言，只是紧紧攥着床尾的床单，努力让自己看着没那么可怜。
比起不被梁慎言爱，被他恨，他更害怕在他眼里看到一丝可怜和同情。
所以他努力让自己过得好，就是为了有一天，他遇到梁慎言的时候，是好的，是被期望的。
他知道，哪怕他做得那么过分了，梁慎言一辈子不原谅他，也不会想看到他又回到泥潭里。
那两千多天里，他只敢在梦里想起梁慎言。
“……我爸，他知道了。”
程殊声音控制不住地抖，“我怕，怕他真是被我气的……”
压在他心里的那块石头，让他喘不过气。
可死无对证，他没办法说服自己，也许不是。
他那一晚上都在做梦，梦里梦外都是一片混沌的噩梦，他不知道该醒还是该睡。
最后，他选择逃了。
第103章
那句话说完的瞬间,房间的空气像是被压缩般，一点点收紧，气氛挤压得让人连呼吸都变得小心翼翼。
房间浴室里传来滴水的声音，明明那么轻,却透过紧绷的空气无限放大,一下一下地,如同心脏的跳动频率。
程殊伏在梁慎言膝盖上，不敢抬头。
不是担心会哭，是怕看到他眼里的伤心、难过和痛苦。
明明他是想自己一个人知道就好，哪怕会变成一辈子的心结,永远得不到答案，也不想梁慎言跟自己一起背负。
这事儿不管是不是真的，都成了一个死结。
能给他们答案的人,永远都没法回答了。
程殊一直很害怕去想这事,一度踩在内疚的边缘活着,说不清是被折磨还是主动选择用痛苦让自己清醒。
复读那年，他很少能睡个囫囵觉，梦里醒来就学，学累了再睡。
他没办法了，只能这样才行,不能停,停下来就总会想起那几天的事。
“言哥,你别想。”
程殊鼻音很重，说完吸了吸鼻子,才抬头,“那些事都过去了，我自己也想明白了,不会是那样的。”
对上梁慎言眼神的那瞬间，程殊一愣，闭上了嘴。
伸出去的手停在半空，心脏的位置，漫开一圈疼。
从他开口后，梁慎言一直没有反应，哪怕连搭在他头发上的手，都没动一下。
程殊屏息着呼吸伸手去摸他的脸，不知道是不是外面空调开得太大，贴着是凉的。
他有点害怕，直起身，往前贴在梁慎言怀里，额头靠着他下巴，声音很轻地哄着，“言哥，别想了，好不好？”
梁慎言偏了偏头，脸颊在他手心轻蹭了下，闭了下眼，再睁开时，落在程殊脸上的眼神变得复杂。
错愕、惊讶、纠结，然后变成了难以置信。
眉头皱着，往一边偏去，避开他的手后，盯着他一言不发。
程殊仰起头，几乎是跪在他膝盖中间，用嘴唇贴着他下巴，不是亲，更像是摩挲。
他知道，梁慎言这会儿很生气。
气他怎么连这么大的事都不说，也气他没选择相信他能一起担着。
程殊像小动物，用自己最柔软的一面，去安抚梁慎言，小心翼翼又无比珍惜。
他不想梁慎言难过。
安静的房间里，衣服布料和被子摩擦的声音倏然响起。
梁慎言突然起身，看程殊的眼神变得很凶，不等他反应，一只手握着他手腕，直接把他从地上拽起来，整个人甩到床上。
程殊吓了一跳，这么一摔，一下懵了，下意识地挣扎着爬起来。
明明很狼狈，却一点儿也没生气，跟以前一样，眼里看不到一点防备跟害怕。只是眨眨眼，想要再拉梁慎言的手，让他别去想了。
梁慎言没让他起来，一条腿跪在床上，按住程殊伸过来的手，俯身靠近，几乎把他完全罩在阴影下。
咬牙切齿地开了口，“程殊，你真狠。”
程殊倏然睁圆眼睛，想要否认，又被掐住脸颊，发不出声音，只能呜呜地晃着头。
梁慎言冷哼了声，眼神和表情还是很凶，“你是不是觉得这样，还挺为我着想的？你一个人内疚，一个人伤心，用不着我跟你一起，所以你就走，还觉得我俩的关系就不该发生，后悔了是不是？”
程殊想说不是，没这样想过，却只能艰难地发出一个音节，“不。”
他怎么可能后悔和梁慎言在一起，他就是真的一辈子过不去这个坎，也不会后悔。
“那你为什么走？是不是还想过要我没去你家，你就还有爸、还有妈？”梁慎言收了一点力道，已经失去了理智和冷静，他现在甚至想，把程殊绑在自己身边，这辈子哪都不能去。
垂着眼，居高临下看他，见他还摇头，“那你刚才怎么不继续哄我，跟以前一样。你知道，你一哄我就会心软。”
程殊怔然地说“没有”，脸颊已经有了指痕，看着很可怜。
他脸颊很痛，酸得说不好话，还努力解释着，“没那么想过。”
梁慎言笑了声，手指移开，往下按在他颈侧的动脉，见程殊本能一样往后仰，眼神变暗，靠上前，贴着程殊的耳边，发觉他在发抖，几乎维持不住这个姿势，低声问：“谁有你会哄人。”
程殊伸手想去碰他的脸，乖乖地喊他，“言哥……”
手才伸出去，被梁慎言一把抓住，他还来不及想别的，整个人就被按在被子里。
梁慎言力道很大，哪怕隔着被子，这样重重砸到被子里，人晕乎发着懵。
他怕梁慎言走，连忙伸手想要去拉他，挣扎着要支起身。
才刚撑起来一点，梁慎言忽然靠近，整张脸在面前放大，嘴唇被重重咬住，疼的，也是惊的，他猛地睁圆了眼睛。
梁慎言闭着眼，眉头拧着，呼吸声很重。
他不是在亲，是在咬他。
程殊傻愣了半天，起了一身鸡皮疙瘩，哆嗦着伸手搭在他肩上，手指一下一下地摩挲着他耳侧，想要安抚他。
嘴唇被咬得很痛，渗出的血回到嘴里，一股铁锈味。
疼得他都忍不住皱眉了，却连本能的反抗都没有，像一团棉花，包裹住梁慎言所有的怒火和棱角。
梁慎言很久才从怒火中找回理智，尝到血味的瞬间一怔，退开时，扫过上面带着血的齿印，看了几秒，用指腹给他抹开，起身坐在床沿，背对着程殊。
分不清是疼多一点，还是生气多一点。
他想过可能是林秋云的原因，她太心细了，所以一起住久了总会发现的。
甚至在那之前，他就已经想过，等程殊考完试，找个机会坦白。
对于守旧的他们来说，可能没那么好接受，但一直瞒着也不像话。
梁慎言很少会让事情失控，然而现在程殊告诉他，就那么几天的时间，所有事情都朝着脱轨的方向奔去。
都他妈的什么事。
程殊坐在那儿，眼神还懵的。
嘴上被咬出来的伤口很深，微张着嘴呼吸时，都能感觉到疼。
哪怕就这么坐着，背心出了汗，空调风呼呼地吹，打了个冷噤，才回过神，看向梁慎言的背影。
其实程殊挺怕这样看梁慎言背影的，有一种距离感。
所以几乎在回过神来的第一时间，他就挪了过去，伸手从后面抱住他的腰，然后脸颊贴着他的背。
“可以，别不理我吗？”
梁慎言很少有这么外露的情绪，更别说生气成这样了，连呼吸都是粗的。
感觉到程殊靠过来的瞬间，抬了下眼，看向面前的墙。
到了这会儿，程殊心里是一点负担都没了，什么都说了，就差把他的心挖出来摆到梁慎言面前了。
挪了挪脸，下巴抵着他的背，仰头盯着他后脑勺，“那可以跟我说话吗？”
他说话声音轻轻的，和以前没什么差别。
显得很乖、很听话。
梁慎言转过头，扫了一眼他嘴唇，上下都被咬破了，这会儿血还没干，又红又肿，配上脸颊下颌那儿的指印，根本出不了门见人。
对上程殊撒娇卖乖的眼神，他板着脸问：“疼？”
程殊“嗯嗯”两声，点头说疼。
梁慎言终于侧过身，伸手往他伤口上按，看他疼得倒抽了口气，才撒手站起来，“活该你疼。”
程殊没动，也没问，坐在那儿看梁慎言开门出去，过了几分钟又回来，手里拿了东西。
消毒的药水跟棉签，这段时间都用顺手了。
梁慎言给程殊的伤口简单消了下毒，没办法贴胶布或者创可贴，只能这样晾着，等结痂了，就慢慢好了。
情绪这么大起大落一晚上，程殊简单洗漱了下，整个人脱力了一样，呆呆的，这会儿眼皮都肿了。
哭是没怎么哭，就是惊出来的。
“言哥，你还生气吗？”程殊坐着都没挪地方，看见梁慎言从浴室出来，连忙问了句。
梁慎言绕到床的另一边，掀开被子躺进去，没回他这话，只说：“睡觉。”
程殊挠了下头，没再问，乖乖地在他旁边躺下，习惯地侧过身，把自己蜷起来。
不过以前是对着墙，现在是对着梁慎言。
他望着梁慎言的侧脸，笑了笑，枕在手上，“言哥，晚安。”
梁慎言盯着天花板，没有出声。
程殊一点不介意，能跟梁慎言再遇见已经很好很好了，他一开始都没能奢求别的。
所以，能有现在这样也很好了。
程殊闭上眼，躺在梁慎言身边，一整晚没有做梦，睡得踏实又安心。
等他睡着了，梁慎言才转过头，目光落在他脸上，仔细地打量着他，眉头皱着。
看了不知道多久，梁慎言转回去，枕在脑后的手臂动了动，眼里情绪复杂，心里空了一片。
他没想过是这样的，是真的一点都没往这上面想。
现在知道了，他却没办法想象那个时候，程殊得有多害怕。
程三顺为他支起的那片天塌了，转眼又山崩地裂，全凑到一起。
梁慎言闭了闭眼，拿出手机，给他哥和江昀各发了条消息，跟着又查了查航班，才放下手机睡了。
第二天早上，天还没亮，程殊就被梁慎言叫醒。
一觉睡醒，大脑还没开始运转，正想开口，嘴才张开就疼得他一个激灵，彻底清醒了。
梁慎言已经换好衣服，装着他们行李的包也放在桌上，看他醒了，把衣服递给他，“换好衣服，我们去停车场。”
程殊怔住，“哦”了声，接过来就老实地换了，还往外看了看，天还黑着，说明都没到七点，说不定才六点。
“公司有急事要处理吗？”
梁慎言瞥眼他，说：“去机场。”
没等程殊反应过来，他拿着包往外走。前台有售货机，可以买点吃的先垫肚子，从这儿去机场都要一个小时。
程殊没反应过来，正穿衣服呢，倏地脑子里闪过什么，连忙追出去，等到了梁慎言旁边，又什么都不敢问了。
梁慎言也不说，塞给他面包和水，拿着包往停车场走。
从民宿到停车场，梁慎言沉默地开着车，脸上没什么表情，一点看不出昨晚发生了什么。
程殊戴了口罩，缩在副驾上，一直盯着窗外，也一言不发。
他们很少这样，谁都不说话。
可这会儿，说什么都多余。不用说，也都知道对方在想什么，要去那儿。
机场值机时，程殊看到登机牌上的目的地，愣了好几秒。和上次出差不一样，他知道，这不是他们最终要去的地方。
大早上的机场空调低得吓人，坐在候机厅，程殊怔然地盯着登机牌，明显在走神。
梁慎言走过来，把手里的热牛奶递到他手边，等他接了，听到那句“谢谢”，笑了笑在他旁边坐下，手里拿的是咖啡。
他望向外面的停机坪，眼神仿佛看得很远，问：“怕吗？”
程殊错愕地转头，顺着他视线往外看，神情恍然，收视线时轻轻摇头。
那里曾经几乎是他的一切、一辈子，没什么好怕的。
第104章
航班七点起飞,落地后，他们没行李可拿，直接从机场去了高铁站，又到了县城,直接坐上回镇里的大巴。
一路上没停过,也没什么话。
如果不是看得出是一起的,跟路人没什么两样。
程殊和梁慎言倒不是故意冷着对方，纯粹的不知道从哪儿说起，也觉得没必要叙旧。
他俩这样，有什么好叙旧的。
离小镇越近,他们的关系就越紧，好像绕了一圈回到原点，时间也被拉回了六年前。
那会儿梁慎言提着一个行李箱,也是这么到的小镇。
飞机、高铁、大巴,折腾了大半天,进了那个有点破败的小院，墙脚的青苔都长得有人膝盖那么高了，房顶的瓦还缺几片。
从县城到小镇这条路，在程殊的记忆里，没怎么变。
开过那一截县道,就进了柏油路那一段,周边也不再只有山,慢慢有了村寨。
这一截路开得不快，前边和后面能开的窗子都打开了,风吹进来,带着莲叶的清香，还能看到别人地里种的杨梅和樱桃、枇杷。
樱桃红了、枇杷黄了,杨梅还是青的。
程殊位置靠窗，看着看着忍不住伸手贴着窗户，脸凑近了些，眼睛亮亮的，“今年的樱桃好像熟得挺晚的。”
梁慎言坐在他旁边，往外看去，前排的风吹来，他们头发都乱糟糟的，“是晚一点。”
“再过一个月，就到挖藕的时候了，怎么感觉莲花开得挺多，我爸说，莲花多的，藕长得小。”程殊提起程三顺的时候，没有太难过，回头看梁慎言，“言哥，后院那棵樱桃树，应该还活着吧。”
梁慎言想了想，说：“也许吧，不过可能不怎么结果。”
程殊一听，有点遗憾地转回去，“也是，没人管的话，就不怎么结果了，结了也是小小的。”
“你这叠词的毛病是一点没改。”梁慎言整个人都很放松，和昨晚是两个样子，“小小的。”
程殊又转回来瞪他一眼，怎么还学人说话呢。
以前就这样，现在还学，那说话习惯是这么容易改的吗？叠词又不犯法。
“别瞪了，吓不着人。”梁慎言闭上眼，“眯会儿，到了叫我。”
程殊“哦”了声，继续盯着窗外看。
话题开始得自然，现在不聊了也没什么特别交代的。
他们一直是这样的，专门要去聊什么事儿的时候反而少，也没那么多要正儿八经聊的事。
程殊本来是在看外面的田地跟房子，越看心里越想快点回到老房子，不知道过了这么多年，变成什么样了。
他高考那年说是要修路，还占了一点地。
后来路修通了，又说要拆迁，可迟迟没动静。
从他爸走了之后，他没再回来过，家里钥匙给了最信得过的两个长辈，过年过节会记得问好，然后给人寄一点东西回去。
怎么会那么钻牛角尖，真把家也不要了。
程殊额头抵在玻璃上，心里郁闷，却没怪以前的自己。他现在二十四岁，比以前长大很多，所以不能用现在去比以前。
玻璃反光能看到他自己，戴着口罩，就露出一双眼睛，确实怎么瞪都吓不到人。
余光一扫，程殊在玻璃上看到了梁慎言。
往玻璃上哈了口气，看到一团雾，心想还好大巴开了空调，不然他这动作够傻的。
傻归傻，手指在上面勾了勾，描出了一张梁慎言的侧脸轮廓。
雾散了又往上哈气，有了又重新画。
来来回回几次，旁边有个小姑娘都忍不住一直盯着他看，一脸好奇。
“别画了，不像。”梁慎言不知道什么时候睁眼的，出声提醒他，“鼻子太高了，没那么高。”
程殊被捉个正着，也没觉得心里不好意思，“嘿嘿”笑了两声，用衣袖在上面擦了擦。
“哪有，你鼻梁可高了，还好看。”
梁慎言瞥他一眼，还抱着胳膊没动，“谢谢您夸我。”
程殊笑眯眯地说：“不客气。”
从县城去小镇就一个多小时车程，他们说完没多久，车就到小镇的车站了。
前面的乘客陆续下车，他俩落在最后。
才一下车，热浪扑面而来，程殊被三点多的太阳晒得晃眼，感觉脚踩在地上都有热气往脚腕钻。
今年怎么这么热啊。
以前这月份，顶多二十五六度，这得奔三十了吧。
梁慎言给他理了下背包带子，收回手，往老街的路口看去，“走了。”
程殊跟在后面，扯了扯背包带。
这个点大家要么在家里休息，要么就去了地里，街上人没那么多，他们一前一后走着，穿过巷子，经过张大爷和杨老太家的小卖部，又过了那根电线杆，隔着没多远就看见了程殊家的院墙。
之前说不怕，是真的。
这会儿程殊却走得越来越慢，他说不清是怕还是别的什么，甚至连头都没有抬。
到了大门外，梁慎言看眼后面的程殊，蹲下去从大门旁边的院墙脚，抽走一块石头，拿出一把钥匙，利索地拧开了挂着的锁。
大门常年不用，推开的时候发出年久失修的声音，梁慎言走进去，站在院子里，转过身看向还站在外面的程殊。
梁慎言很凑巧的，站在那儿当年来的那个位置，他自己都没注意，要不是脚下踩着了一个小坑，都没发现。
瞥了眼长满草的洞，他问：“为什么不进来？”
程殊捏着背包带，艰难地抬起头，正好背对着太阳，看向梁慎言，“我……”
他回答不了，因为他自己也不知道为什么。
他在怕。
因为这房子的每个角落他都太熟悉了，只要一站在这儿，就能想起那地方发生过什么。
怕想起这些事，也怕忘了这些事。
所以更怕自己有期待，听到一声门响、听到一声狗叫，或者别人喊自己的名字，都会有不切实际的期待，他爸是不是回家来了。
程殊不想哭，所以抿着嘴，梗着脖子仰头，“因为我胆小。”
梁慎言没有逼他，点了下头，没去棚子下边，先去打开了堂屋的门，开了装在里面的电闸，听到那台冰箱发出“嘀”的一声，就跟信号一样，其他电器也纷纷开始运转。
从堂屋出来，他去了程殊以前的房间，打开门窗，蓝色的窗帘立即被风卷到了窗户外。
最后才站在了那间他们俩的房间外，梁慎言这回没有从别的地方拿钥匙，直接从口袋摸出一把银色钥匙。
很老，连那种最初级的十字锁都不是，就单片锯齿的。
房门被推开，没有什么味，只是东西上面落了一层灰，不厚，大概也就一个月没人打扫的样子。
梁慎言放好钥匙走进去，拉开椅子，随便拍了拍灰坐下。
除了程殊带走的那一点儿，所有东西都还在这儿。
从抽屉里拿出笔记本，插上电还能用，就是开机速度慢了很多，小一分钟才打开。
梁慎言没有去管程殊，开了电脑，打开邮箱，和以前一样，翻了一遍文件之后，接了个电话。
他哥的，问他这回打算待多久，别又是一年半载的。
梁慎言没具体说多久，回了句不知道，看情况。
就这一句，他哥气得原地暴走，念叨了三五分钟不重样的话，才说到正事上。
“怎么样？没崩吧你俩。”梁慎行到底是亲哥，担心居多。
梁慎言这会儿才往外看了眼，他这房间，除了院门跟厨房门口是死角看不到，院子什么情况一眼就能看清。
院子里没人，就两条凳子在那儿。
皱了皱眉，转着手里的笔，他有点心烦，状态也跟着回去了一样，仿佛这几年白过了，“盼点好的吧你。”
梁慎行一听，没忍住笑了，他弟这么脾气，从前什么样现在还什么样，是真行，“那看来不怎么样，崩不崩的，都早点回来吧。”
梁慎言烦了，想挂电话，但又想着他哥还得把他做事，就没挂，“没崩，正谈着呢。”
这会儿是真的烦了，不是刚才的有点。
梁慎行一听他语气，心里有数了，也转起了笔，“谈什么？谈话呢还是谈恋爱呢。”
他正打算立即呛一句回去，让他哥别管，就见院子地上多了道人影，跟着程殊背着包磨磨蹭蹭地走进来，还踢了一下地上的石头。
不知道撒什么气，还在在郁闷。
梁慎言到嘴边的话咽了回去，过了几秒才说：“都谈着。”
这回是真的挂了电话，没等他哥说完，就把手机扔床上了，弹起一圈灰尘，也没在意。
转了椅子，正对着门，他就这么坐着，等程殊抬起头。
程殊磨蹭了几分钟，他就等了几分钟。
直到看见程殊抬头，站在原地，不怎么好意思地笑着挠了挠头，他脸上表情才彻底放松了。
“言哥。”
程殊喊了一声，抿抿唇，“那个，我追你的事，还作数吗？就……你还能跟我谈恋爱吗？”
梁慎言没回答，他知道程殊还没说完。
程殊一步步往房间走，站在门口，深吸了一口气，“我胆小，之前怕在这儿有不切实际的期待，想着我爸还会回来。”
吸了吸鼻子，没哭，笑着呢，“但现在看到你，我就觉得我浪费了挺久的，但也不算完全不值，就能等到的人是你，我很开心。”
程殊说完，小心翼翼地打量着梁慎言，抿着嘴，微微睁大眼，笑得挺乖呢。
等了一会儿，见梁慎言没摇头，一下笑开了，背着包几步跑到了房间，往他膝盖中间一站，手往他肩上一搭，凑过去，鼻尖几乎贴着，“言哥，我真的好喜欢你。”
喜欢到，没办法不喜欢。
五月底的槐树正绿,一片片树影落在地上，斑斑驳驳，风一吹，影子就跟着晃动。
乡下地方山多水丰,一有风了,就不觉得热。
程殊腰都弯得累了,往前凑凑，用鼻尖在梁慎言脸颊蹭了蹭，“现在不谈也没关系，以后可以谈吧？”
他赖皮的时候,是真的赖皮。
最会撒娇磨人，眼神真挚得，还让你舍不得拒绝。
梁慎言往后蹬椅子,退出去一截,用膝盖抵着程殊免得他摔倒,“还学不会好好说话，是吧？”
程殊空了手，只好站在那儿，巴巴地看他，“这不是在好好说的吗？哪有不好好说。”
梁慎言抬眼,拿起手机看看时间,“现在不跟你谈。”
程殊一点不介意,笑眯眯地，“那以后谈。”
梁慎言挑挑眉,不理他了,椅子转回去，接着干自己的事,就是嘴角那点笑，一直都挂着。
没想藏着，也不用藏。
