其实所谓爱，不过就是这些琐碎的小事。
对于陈正祺的病，陈熙南帮不上任何忙，哪怕是陪伴。他能做到的所有，也不过是在这夜深人静之时，偷偷喊一声爸。
但对陈正祺来说，这就足够了，甚至已经是很多了。
他从没说过，去年那篇对陈熙南的报道，多么让他骄傲。三百字的文章，他一字一字誊抄。亲朋好友显摆一圈，拿相框裱在客厅。儿子带对象回来那天，还手忙脚乱地摘下来藏被窝，生怕被埋怨瞎嘚瑟。
他可爱的孩子，还不到三十。往后的人生那么长，他多想再目送一程。
看他幸福美满，看他趾高气昂，看他步步高升。看他彻底成熟，长成坚不可摧的大树。
靠着这点牵挂念想，他活着出了ICU。
术后陈正祺恢复迅速，刀口也长得好。他把轮椅坐得像巡回花车，到处逗闷子。逢人就撩肚皮，展示他的‘光荣事迹’：六个大洞和一条长疤。
“这回是真鸣呼了。”他总这么说。
段立轩一开始没听懂，后来还是听陈熙南给他翻译：鸣和呜差一个点。差一点呜呼，就是鸣呼。
等能自由活动，他更是开始‘走街串巷’。在三院这个巴掌大的地方，一天能溜达出一万步。
不管走到哪里，都哼唱着他的专属BGM：“闲来无事我出了城西，瞧见了别人骑马我骑驴。扭项回头，瞅见一个推小车的汉呐。要比上不足，也比下有余。”
这个满嘴京片子的老头，很快成了病区里的活宝。大家都爱找他聊天儿，比听相声还过瘾。
他管撒尿不叫上厕所，叫‘去听个响儿’。管散步不叫溜达，叫‘11路去’。
段立轩问啥叫11路，陈熙南又充当起翻译：因为11看起来像是两条腿，所以11路就是走着去。
病区有人离世，他从来不说谁死了。卖煎饼果子的老刘没了，他说人家是‘收摊儿了’，无父无母的小王没了，他说人家是‘回老家了’。至于退伍老兵赵大爷，他则说是‘见马克思去了’。
面对这个悲观的绝症，他从没被打倒在地。总是神采奕奕、开开心心。笑声顺着窗户飘出去，风都吹不散。
陈熙南还跟段立轩感慨，当初放手一搏真是对了。他们开始畅想未来，还计划全家去瑰林旅游。
然而这世上的事情就是这样。绝望中给你一点希望，像是小火柴闪动的微光。但迟迟不肯烧起来，总那么飘飘摇摇的。直到一阵风起，将它无情吹熄。
第三次化疗前的CT显示，陈正祺的癌症发生了大规模转移。癌细胞通过血液，在肝、肺、肾上腺等均有定植——很遗憾，他没能成为那25%里的一员。
秋分季节，大雁在云层里飞。小走廊的爬山虎红得辉煌，结着蜘蛛湿润纤细的网。
“咱回家吧，爷们儿。”陈正祺说。
在阳光下，他的眼球浑浊，像两颗斑驳的琥珀。
陈熙南沉默良久，终于含泪答应：“我去楼下，给你拿两盒奥施康定。”
段立轩买了套酒红的暗纹唐装，给老头打扮得喜气洋洋。带他上市里最豪的酒店大撮一顿，还订了个蛋糕。
松枝仙鹤下，是段立轩亲手写的裱花。鲜红的果酱，画着大小不一的‘甲骨文’：能盖儿。（牛B）
陈正祺捧着这个蛋糕，做了个搞怪鬼脸。这一瞬被定格进陈熙南的镜头，成为他人生中最后一张独影。
枫叶红满城的时候，癌细胞侵犯到了他的胆囊。那些他曾最爱的美食，如今闻一下都恶心。但他仍笑呵呵的，说自己‘歪嘴鸡啄不上好稻米’。
等树枝秃了的时候，他的胆汁开始淤积。皮肤一点点变黄，每天都钻心地痒。他依然笑呵呵的，说自己‘老绿瓜刷黄漆’。
气象台发布道路结冰红色预警，伴随着断崖式降温，溪原入冬了。他走路开始打晃，连楼都下不来了。
四肢瘦得像小木棍，肚子因腹水高高鼓起。黄疸严重，看起来像一只昏暗的灯泡。
这只灯泡马上就要熄灭了。老头坐上了通往天国的自动扶梯，一寸寸远去。
死亡正在发生。蓦然之间，时间加快了脚步。
等到溪原飘起第一场雪，癌细胞入侵了他的大脑。他开始吐血，出现幻觉。
那个豁达、乐观、幽默温和的男人，已经成为了过去完成时。他木桩似的陷在被里，常常糊涂，偶尔清醒。清醒的时候笑，糊涂的时候哭。
笑的时候，就让许廷秀重新找个人过。找个有钱的，找个帅气的。别再找像自己这样的，什么也给不了，还早早地走了。
哭的时候，就胡乱喊着：妈，我想小秀儿了。许廷秀拿围嘴儿给他揩眼泪，唱摇篮曲一样喃喃哄着：“不要哭，你不要哭。你哭，我也要难过。人总归是要走的，小陈哥，人总归是要走的…”
说着说着，她没了声音。伏在丈夫干瘪的身躯上，颤抖着倒气。直到哭得脑门酸胀，又是守着床头灯熬到天亮。
那些日子，老房里总是人来人往。又在某一个瞬间，忽然变得安静异常。
2017年最后的夜晚，一家四口聚在一起跨年。客厅热得像暖炉，寒风从窗缝里吹着百叶窗。轻轻打着窗棂，发出咔哒哒的声响。
陈正祺因为积液压迫，只能靠在沙发上坐着。但他精神头很好。神志清楚，眼睛炯炯有神。
陈熙南架上摄影机，把镜头对准他记录。拼尽全力，想抓住这最后的每分每秒。
陈正祺说了很多。他对许廷秀说，你搁这头瞅着老二，我去那头瞧瞧老大。咱俩各干各的，团圆那天早晚会来。
他对段立轩说，咱爷俩这辈子缘浅。下辈子投胎到咱家，爸一准儿把你好好拉扯大。
他对陈熙南说，你可以挥手儿送送我。但我不乐意瞅见，你哭着走往后的道儿。
透过长方形的相机显示屏，陈熙南看见父亲在冲自己微笑。黄绿嶙峋的脸上，一个带着祝福意味的微笑。
歌里唱，时间都去哪儿了？
陈熙南想，大概是去往宇宙了。去往二十九年前，他呱呱坠地那一刻的宇宙。
时光只是离开了此地，却永远不会消弭。就如同一颗几万光年外的星星。或许它早已熄灭，却仍灿烂燃烧于今日的视野。
第97章 风雨同舟-97
2017年6月5日，陈正祺确诊胰腺癌。抗癌半年后，于2018年1月3日正午离世。
他的死亡，正如他所期待的那样。吃了两个芹菜馅的煮饽饽，晒着暖暖的太阳。拉着妻子的手，看着两个儿子。在电视声和家人的交谈声中，不知不觉合了眼。
人在死亡的时候，很少像是剧里演的那样。银行密码交代一半，猛就咽了气。
死亡是一个过程，不突然也不痛苦。先是陷入昏迷，呼吸深而缓。脸色一点点变白，嘴唇一点点变黑。随后呼吸变得浅而促，开始打小呼噜。最后又变得缓慢，且停顿间隔越来越长。5秒，10秒，20秒…
深度昏迷两小时后，陈正祺呼出最后一口气，而后不再吸气。
电视里正好放着《春歌》的大合唱。歌声婉转悠扬，阳光翩翩起舞。窗外掠过一群大喜鹊，嘎嘎地笑着远去。
许廷秀就像没注意到，依旧握着他的手看电视。活人温热有力的手心里，是死人冰冷松弛的手。没有血色，指尖泛紫。
又过了会儿，陈正祺的嘴缓缓张开。嘴唇和牙龈往上收缩，牙齿长得像一匹老马。但他仍是慈祥的，甚至还有几分可爱。
段立轩默默起身，出去张罗后事。陈熙南则去了卧室，从衣柜里拿出寿衣。
正红的手提盒，里面叠着厚厚一沓。衬衣、夹衣、棉衣、罩衣，俗称四领。衬裤、棉裤、罩裤，俗称三腰。四领三腰，就叫寿衣七件套。
段立轩说，因为救人一命胜造七级浮屠。所以‘七’是个功德圆满的数字，装老衣得穿七件。
不过最外面那层罩衣，是老头自己定的——他不要原装那个黑底圆花的，老气横秋。他要穿干儿子给买的纹龙唐装，做黄泉路上最靓的仔。
陈熙南见过无数死亡，却是第一次切身经历死亡。比起悲，他更多的是懵。
他爸死了。在客厅的沙发上。他爸死了。在客厅的沙发上。
他是个医生，他当然知道他爸死了。可是好像…又不太知道。
楼道里响起人声，雷一样由远及近。门开的瞬间，轰隆隆地炸在耳边。说话，走路，放经。家具的移动声，水龙头的哗哗声。一片嘈杂中，听见他妈问：“轩儿，他们是干什么的？”
段立轩说：“妈，你回屋歇会儿。”
“妈不累。轩儿，他们是干什么的？”
“妈，去歇会儿吧。”段立轩仍旧道，“睡一觉。”
还有别的声音。男人，女人。陌生，熟悉。七嘴八舌。
“姨，回屋吧。”
“大鹏，过来搭把手！”
“电视用不用糊纸啊？”
“老姐姐，回避吧。夫妻不送葬，这都有讲儿。”
这句送葬，像是一截钢鞭。在空中挥了个响儿，打得许廷秀哀嚎连连。那哭声凄厉极了，刀一样扎在陈熙南心上。
他更懵了。心痛。害怕。无措。捧着寿衣盒呆在原地，不知道该怎么办。
“磨叽啥呢啊，麻溜的！”手里的寿衣被抢走，一只大手抓着他往外走，“妈搁外头哭啥样了都，你还不赶紧去劝劝。”
甫一出卧室，陈熙南又是一阵眩晕。地上撂着金黄色的裹尸袋，镜子和电视则被贴了白宣纸。许多人在忙活，走动。他爸脸上盖着金绸布，腰上铺着白遮巾。光着膀子，正被一个大叔擦身。
段立轩把遮巾拉到锁骨，伸手试了下盆里的水温。
“咋用凉水啊。兑点热的，整温的呼的。别光溜着擦，老头是个体面人儿。”
“哎，哎，好。”
许廷秀哭嚎着，也要去拿小毛巾擦。却被主事大婶拦下，连拖带抱地劝：“夫妻不送葬，夫妻不送葬啊。哎呀，老姐姐，可不兴这么哭！眼泪儿沉呐，他在那头可要拖不动喽！”
陈熙南走上前，搀着许廷秀的胳膊道：“妈，回屋吧。”
许廷秀倒在儿子怀里，呜咽着摇头：“我不能…把你爸…一个人儿扔下…”
“那不是爸。爸走了。”陈熙南平静地说道，“妈，回屋吧。”
尸体不是人。尸体没有反应、思想、性格、回忆。那不是陈正祺，只是一滩肉。
他爸不在这里了，陈熙南想着。从此以后，他爸也不在任何地方。不管是殡仪馆的冰柜，骨灰盒，还是幽暗的墓穴底下。
许廷秀被儿子搀着往卧室走。短短七八步的路程，反复昏厥了三次。
在丧亲之痛的打击下，娘俩都变成了孩子。只有段立轩麻利地忙活，还用老头手机通知了一圈亲戚。重打一盆水，亲自给擦脸剃须。
大叔把尸体侧翻过来，在遮巾底下给擦屁股。手一撤出，毛巾上全是黑血冻。那是老头最后的排泄物。
段立轩看了眼，心就发起酸。癌痛是种酷刑，吃啥药都止不住。肚肠子里都是血了，却从没疼得乱叫唤。想来老头后期再怎么糊涂，心里也还是惦记家人。
他别过脸去憋眼泪，嘴里却说道：“这活儿不容易。别五百了，给你拿一千。”
不知道什么时候，陈熙南从卧室出来了。他看起来还是懵懵的，但也知道伸手帮忙。拎着寿衣衬裤，顺脚往他爸身上套。
“孩儿，不能这么套。”大叔多挣了钱，变得更加积极。扯过衬裤，和棉裤罩裤层层套好。把手穿进裤脚，抓着老头脚踝往上提。
尸体不好穿衣，仨人翻来翻去。穿寿衣，套鞋袜。梳头发，戴礼帽。勒上绑腿带，戴上元宝戒。
最后在嘴里放上口铃，大叔换上干净手套。轻轻扣住老头下巴，把嘴合拢得周正紧实。
经过这么一番拾掇，陈正祺看起来更顺眼了。躺在棉被里，就像睡着了一般。
陈熙南亲手拉上裹尸袋的拉链。等就要拉到头的时候，又把脸贴上父亲脑门。眼里蒙着泪壳，但没有破。
“爸，”他温柔地说着，“儿子送您回家。”
滋啦一声，拉链被拉到了顶。金黄的牛津布，中央一个黑色的奠字。
“我留这看着妈，顺带收拾下灵堂。”段立轩问道，“你自个儿行不？”
“嗯。”
“殡仪馆那边乱糟事儿多，让大腚跟他们说。你跟瘦猴走，先去给爸选个房儿。买厚实点的，别合计价儿。”
“谢谢二哥。”
“啧，一家人净他妈说两家话。”段立轩给他腰上绑了根麻绳，又在胳膊别了块黑纱。拍拍他肩膀，抿嘴笑了下，“去吧。支棱点儿，啥也别怕。”
段立轩是个能干的大哥，把后事办得非常利索。当天就处理掉老沙发，在客厅搭了个小灵堂。大门不关，是迎老头的魂，也是让赶来的亲朋有地儿说话。
等下葬那天，没设酒席，也不收随礼。八十平的告别厅，聚了几十来人。陈熙南站在父亲的遗体旁，和祭奠的人轮流握手说话。
前后四十分钟，就推去火化。等骨灰盒递出来，不过六斤白灰。
人来时六七斤，走时也是六七斤。
陈熙南凑上去闻了闻，一股暖香。他把父亲的骨灰抱在怀里，就像父亲曾把婴儿的他抱在怀里一样。
在这个充满爱意的暖冬，陈正祺完成了他的死亡。
从世俗的意义看，他不是个成功的人。没挣过大钱，没握过权利。没有春风得意马蹄疾，更遑论什么会当凌绝顶。
人家的‘正事’，到他那里都是‘小事’。比如赶稿，比如酒局，比如去讨好某个领导。而别人的‘闲事’，到他那里则是‘大事’。比如去看孩子的运动会，和好友去河边烤肉串。买一束花装饰房间，和老婆包顿大馅儿水饺。
他的出身、性格和机遇，决定了他为数不多的人生选择。但在这有限的选择里，他做到了知行合一。
选择喜欢且擅长的谋生手段，和真心相爱的女孩儿结婚成家。用能做到的最好方式养娃，和志同道合的人交友。
他像山间里一条不起眼的小溪流。在阳光下闪闪而过，自顾自地充盈快活。
葬礼结束后的日子，家人经历了几个月的心碎。但没人觉得遗憾，正相反，都觉得圆满。
人类自古以来，就是一个具有毁灭性的物种。不仅毁灭其他生灵，也毁灭自己。从采集社会到农耕社会，从工业社会到信息社会。物质逐年提高，精神却越发贫瘠。
拼命地工作学习，总想着再挺一挺。就算摆烂躺平，心里头也是惶惶然。不敢停呀，一刻也不敢停。
社会压力越大，活得越拧巴。心在东头，身在西头，总也归拢不到一块儿去。因为幸福不起来，所以对老、死、病等分外恐惧。
在商业领域，有不少收割恐惧的产业。比如抗衰老保健品、护肤品、药物、医美、甚至于人体冷冻。
而在文艺领域，也开始选择回避。死了就穿越、错了就重生、意外了就异世界。撒泼打滚的，就是不肯灰飞烟灭。
人们用尽百般手段，要向天再借五百年。实在没法了，就在手机上开个美颜。
可人总会老、会病、会死。这个过程不可避免，也并没有那么可怕。因为时间不止拿走了一些，同时也赋予了一些。
虽说失去了美丽的青春容颜，可也一并失去了冲动、无知、幼稚和自大。
虽说脸庞被镌刻下沧桑皱纹，可也一并被镌刻下智慧、谦卑、沉静与慈悲。
最重要的，是时间赋予人以经历、回忆、成长、爱意。
衰老不是青春的悲剧，就像秋天不是春天的悲剧。而死亡也不是生命的悲剧，正如星空不是白昼的悲剧。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
作者有话说：
最后一句话是歌词，来源于《春歌》。很好听的一首歌，听着心里头特宁静。
故事到这里基本就结束了。按照惯例，最后再甜几章，给大伙儿缓缓。
2018年9月6日凌晨，细雨绵绵。
万家灯火颤摇在水光中，昏昏欲睡。但对神外医生陈熙南来说，今晚注定又是一个不眠夜。
他刚眯着不大会儿，枕边的手机嗡嗡震起。光速摁了静音，悄悄起身去客厅接。
打电话过来的，是值班医生袁婷婷。既是今年新来的住培医，也是科里唯一的女性。
“陈主任，不好意思嘞，恁个晚还来打扰你。今晚上急诊来了两个病人，情况都不咋个好。一个快80嘞，神志不清，还伴到右边手脚偏瘫。一个42岁，出车祸撞到脑壳。具体啥子情况还晓不得，正往这边赶，估摸还有十分钟不到。”
这女侠说话本就快，这会儿还呼呼喘着气。在话筒里忽闪忽闪，像是下着一场大雨。
“不慌啊。先不慌。”陈熙南拿肩膀夹住手机，坐在沙发上穿衣，“偏瘫的片子出来没？”
“左侧外囊区出血。出血好多嘛，小30毫升。年纪太大咯，神内又搞不赢。”
陈熙南蹬完袜子，发现有点拧。刚要脱下来重蹬，又蓦然清醒。放弃穿一双完美的袜子，转而去蹬裤子：“先去医务科，启动绿色通道。让手术室准备着，我现在过去。”
“那你搞快点儿嘛，不要然瓦瓦的哈！”
挂掉电话，陈熙南回卧室拿眼镜。在枕边没摸着，只好开床头灯找。这一亮灯，给段立轩刺醒了。从枕上抬起脖子，眯缝着眼睛找手机：“嗯？几点了？”
“才一点，睡吧。”陈熙南捞起眼镜，极快地拍灭了灯，“有两个急诊，我先回去一趟。”
今年六月份，陈熙南喜提副主任。段立轩本以为这回腕儿大了，能清闲点了。没想到居然更他妈忙，几乎就是脚打后脑勺。
当主治的时候，在值班室被叫醒。成了副主任，在自家卧室被叫醒。
因为一般的三甲医院，都实施‘三唤’的急诊制度。病人哔卟哔卟来了，急诊医生先冲上去看，这叫‘一唤’。急诊医生搞不定，得叫专科医生会诊，这叫‘二唤’。如果值班的专科医生也不行，需要摇人，这就叫‘三唤’。
总之医生没有实心的休息日，随时随地可能受到‘急诊的召唤’。神外属于重灾区，因为‘时间就是大脑’。
陈熙南脾气好、住得近，不甩锅、技术高，堪称天选三唤。如果他能把自行车蹬得再快一些，那就更完美了。
这两个月，段立轩几乎没跟陈乐乐吃过饭。有时候半夜被捣鼓醒，糊里糊涂就摞上了。等次日一早，旁边还是空空凉凉。像是做了一场旖旎潮湿的梦，更像是被某路野鬼吸了阳。
明天是陈熙南30岁生日，俩人老早就做了计划。段立轩本想着，平时累B呵的，生日就消停儿过。兜兜风，划划船，吃个大餐，泡个温泉。但陈熙南却说想去赶海，要亲手给二哥挖顿海鲜盛宴。
段立轩嘴上骂他能挖到个篮子，但还是买了雨靴和小塑料桶。查了一圈赶海攻略，期待得像春游前的孩子。
陈熙南在日历上辗转腾挪，好不容易把这天空出来。结果大半夜还得回医院，不知道几点能搞完。
段立轩重重落回枕头，骂骂咧咧地转过身去：“医院是你家，你跟医院过去吧。”
陈熙南单膝跪到床上，扒着他肩膀头哄：“明早九点出发，我保证什么都不耽误。不生气了啊。”
“别他妈墨迹，赶紧走。”段立轩拉上被子，拱着肩膀甩开他，“你们医院就你一个大夫，离了你谁他妈都活不了。”
情况紧急，陈熙南甚至没时间再多哄一句。只能亲亲他脸颊，说了声抱歉。披上雨衣，拎起玄关的自行车下楼。
一般人快走也就十分钟的路，陈大夫骑车也得五分钟。段立轩有时候也挺纳闷，骑那么慢咋还能不倒呢？
陈熙南自认在凉雨里‘猛猛地’蹬了五分钟，终于顶着一头湿呛毛进了急诊。
脑出血的老头，已经形成了脑疝。将近八十岁的高龄，还长期口服阿司匹林。手术风险、麻醉风险、止血难度都极高。就算下得来台，术后恢复也未可知。
如果是曾经的陈熙南，大概会劝家属不要人财两空。但现在的他，已经是另一种想法——他还记得去年夏天，自己是如何想争取父亲的那5%。
医疗里存在奇迹。哪怕只有5%，也还是有人争取到了。他们活了下来，能够继续爱人与被爱。
陈熙南这头刚和家属说上话，那头车祸的送来了。轮床急速前进，裹挟着一片兵荒马乱。
如果不是医护们急切的脚步，很难相信人还活着。因为那已经不能说是一个人，而是一滩人。
手术室里一团乱麻，不管是病人的脑袋，医护的手脚，还是仪器的电线。
“血压不行了！”麻醉师喊道，“血压上不来！输血！冰箱里的都拿来输上！”
医护在脖子下输血，陈熙南在脖子上止血。所有急救的当务之急，都是先止血。只有把血压抬上来，才有可能保住一命。来不及交叉配血了，只能先注输0型阴性的洗涤红细胞。
血输进去是那么慢，流出来又是如此快。
一块拳头大的颅骨已经不见，脑子往外膨着。脑表破了数不清的血管，血半凝着，像是融化后又凝固的蜡。
硬脑膜被一路撕开，头皮下方断了好几根动脉。随着心脏的搏动，鲜血一股股地从断口喷射出来。
陈熙南凑上去仔细观察几秒。虽然脑表面看起来汹涌急迫，但失血最快的是伤口边缘。
打定主意后，他用止血夹夹住破口。从外往里，一根根地烫封血管。一边止血，一边往外捡碎骨茬。用电钻切骨，把参差的缺损修成椭圆。再涂上骨蜡，封住骨头边缘。这是一种凡士林和蜂蜡的混合物，可以堵住骨髓部的毛细血管。
“血压上来了吗？”他问。
“高压50低压20。”麻醉师答。
“先稳血压。”陈熙南将一块凝胶海绵盖到脑表面，轻轻用手压迫着，“输FFP。”
FFP，全称新鲜冷冻血浆，是一种浓缩血液制品。大规模失血的情况，一般会先注输‘全血’。这种血未经处理，反复输注会造成血液稀薄，难以凝结，从而导致DIC（弥散性血管内凝血）。
这时就要用浓缩过的成分血，来纠正凝血因子的缺乏。
陈熙南盯着监护仪，看血压一点点攀升，而心率逐渐回落。等到生命体征平稳些，这才继续烫封脑表面。
几百根微小血管，像一座蓝紫交错的微型迷宫。他按顺时针方向穿梭其中，一次也不曾迷路。
等全部止血完毕，他在患者大腿上切取了一片5×8cm的阔筋膜。用可吸收的缝线，仔细在脑硬膜上打了个补丁。确保没有脑脊液渗漏后，又从大腿的取膜切口前侧，割下了一片皮瓣。
