林知屿敷衍地“嗯嗯”两声，像是没把他的话当一回事。他把自己身前那个铁盘子里的烤串随意分了四份，一份给了陈辰，一份给了牧云霁的助理，递给牧云霁的时候还额外给他多加了一份烤腰子。
牧云霁的助理受宠若惊，脸上的诧异掩都掩不住。毕竟在他的认知里，林知屿被牧云霁激了这么多次都还面无表情已经是难得可贵，更不要说还能这么体贴地考虑到了其他人的用餐情况。
陈辰倒是接受良好地继续吃，嘴里也没个停歇。就是他感觉自己不应该在这里，虽然这顿免费的晚餐很有吸引力，但氛围实在有些奇怪。
“不过我也挺佩服你的。”林知屿说，“那种情况下还能忍住不发火。”
话落，他又小声地咕哝了一句：“还以为你比白磷还能自燃。”
这句话显然没逃过牧云霁的耳朵，他咬着烤腰子的嘴一顿，下一秒又是准备发作的征兆。
“等等、等等……”林知屿见状赶忙安抚，“你让我说完。我那天也不是想帮你出头或是怎么样，但他都骂到我头上来了，我总不能忍气吞声，那多窝囊？”
牧云霁丢开签子，冷哼一声。
“况且我也不太喜欢他那种高高在上judge别人选择的行径。”林知屿顿了顿，掀起眼皮时，碰巧就对上了牧云霁探究的神色。
他突然发现，从这个光照下看过去，牧云霁和牧绥这两兄弟的眉眼其实长得很像，只是牧绥的眼总是深沉一片，像夜色中的大海，能看见的只有面上的冷寂，所有的波涛起伏和暗潮汹涌都隐藏在了海底深处。
而牧云霁的眉眼，大概是因为这家伙一点就炸的个性，总是很灵动，像是一团永不熄灭的野火。
只有在这样定睛审视别人的时候，才会出现这样出人意料的重合。
大概也是因为这双和牧绥有几分相像的眼，林知屿原本没打算对他说的话，此刻也控制不住地说出了口：“迎合粉丝怎么了，不迎合粉丝难道还迎合他吗？谁规定过喜欢古典音乐的人一辈子只能写古典，喜欢严肃文学的人一辈子只能写严肃文学？”
“要是听众真觉得你失去了初心，凭什么一张张专辑还能卖得那么好？是因为他这个‘内行人’比普通人高明得多，能看得比他们远？那他倒是写首比你更红的试试。”林知屿说着，自己都觉得自己今晚是不是有些醉甜水，没忍住笑了一声，“我后来去看了他的社媒，他自己不也写过抒情歌，结果无人问津吗？”
牧云霁怔怔地看着他的脸，没有说话，但脸上那点张扬的情绪完全消失，只剩下眼中的晦暗不定。
“啊，说得有点多了。”林知屿却没有察觉他的情绪变化，自顾自地戳了戳碗里的肉，说，“我是不知道你的初心是什么啦，但我觉得‘如人饮水，冷暖自知’，坚守初心也好，迎合市场也好，外人永远没有办法来评判你的选择，因为他们都不是你。”
说完，他想，早知道当年就应该狠狠把那个天天念叨着“初心”、“奉献”，实际就是不想给他们涨工资的抠门领导给怒怼一遍的。
虽然他实习期一过就辞了职。
“我很敬佩那些坚守自我的人，但这不应该成为攻击别人的工具。”林知屿继续说着，再次望向了沉默着的牧云霁。
牧云霁一时无言，低垂的眸子里不知道在酝酿着什么样的情绪，脚边的大饼倒是吃得欢快，尾巴摇得啪啪作响。
过了小半分钟，他才缓缓开了口：“你还真是能言善辩。”
牧云霁的语气依旧夹枪带棒，但也带着一丝不易察觉的松动与柔和。
他低头揉了揉大饼的脑袋，像是在整理思绪，又像是在掩盖自己神色间的复杂情绪。
“我不在意他说了什么。”牧云霁说，“我早习惯了别人的指指点点，他的看法对我来说根本不重要。”
林知屿莫名觉得气氛好像不太对劲，怎么有种要往奇怪的方向发展的感觉。
却听他继续说道：“我在意的是我自己。是我听见他的话的时候，心里真的会忍不住地想——‘会不会他说得对？会不会真的是我变了，妥协了，才让我的音乐更容易被接受？’”
林知屿眉头一跳，心想，果然！
可他只是来还上午浪费时间的人情，没说还要给人做心理咨询啊！
“这很正常吧，每个人都这么想。”
牧云霁的喉结上下滚动了一下。那个曾经在舞台上风光无限、在粉丝面前意气风发的青年，此刻的表情却带着一种难以言喻的迷茫和不安。
“你不懂，林知屿。我的音乐是我坚持了十年的东西，它是我唯一敢说不输给任何人的东西，如果连它都被质疑，那我还剩下什么？”
林知屿有些无奈了。
都说你们有钱人不要整天想着赚钱，关心一下孩子的心理健康啊！为什么他一个恶毒炮灰兼职大嫂要听主角攻诉苦啊。
但面上还是安静地听着，没着急开口。他从盘子里挑出了最后一根烤串，递到牧云霁的面前：“来，吃一口。”
牧云霁皱眉：“你干嘛？”
“让你冷静冷静。说你幼稚你还真像个小孩一样。”林知屿说，“我刚刚不是说了吗，喜欢你音乐的人，根本不会在意那些所谓的‘初心论’，你要是真变了，他们会不知道吗？”
牧云霁没有接，只是定定地看着林知屿，像是在琢磨他话里的意思。
林知屿索性自己咬了一口，说道：“艺术这东西，本来就是主观的。你觉得他站在道德制高点评判别人就是对的吗？每个人选择的路不同，没必要讨好所有人。更何况，你的音乐好不好，只有你的听众和市场有资格说话，关他什么事？”
牧云霁闻言微微一愣，像是被这句话触动了什么。他靠在椅背上，轻轻叹了一口气，情绪总算不再那么紧绷，但语气依旧欠揍：“没想到有一天能在你的嘴里听到这么有脑子的话。”
林知屿毫不客气地翻了个白眼，很想把这不长嘴的玩意丢出去。
二十分钟后，一顿饭在这奇怪的氛围中进行到了尾声。
结账的时候，牧云霁懒洋洋地靠在收银台边，等着林知屿付钱。林知屿倒是很坦然，掏手机刷码付账一气呵成。
“下次不想再请你吃饭了。”他一边收回手机一边小声嘟囔了一句。
“放心，”牧云霁冷哼一声，满脸写着“下次就轮不到你了”的表情，“你下次想请我，我还不一定会给你这个机会。”
林知屿笑了笑，把收据塞进了口袋，语气轻快地回了一句：“那就好，毕竟跟你这种幼稚鬼吃饭还挺累的。”
“林知屿！”牧云霁终于忍无可忍，低吼了一声。
林知屿笑得更开了，连忙拉着他的助理跑得飞快。
看着那抹颀长的身影渐行渐远，牧云霁握紧拳头，深吸了一口气，压住心头的火气，低声骂道：“幼稚？幼稚你个头！”
他回过头，看见自己的助理正偷偷摸摸地憋笑，顿时眼神一冷：“笑什么笑？笑你老板被欺负了吗？”
助理连忙板起脸，装作一本正经的样子：“没、没有，牧哥您怎么可能被欺负……我只是觉得，和之前相比，现在的林知屿其实还挺有意思的。”
“有意思？”牧云霁咬牙切齿，“是你眼睛瞎了还是我眼睛瞎了？”
嘴上这么说着，他的脑海里却不自觉地浮现出刚才林知屿那副随性张扬的模样。想了想，他冷哼一声，甩下助理牵着狗就往外走。
助理跟在他身后，看着牧云霁那明显有些闷闷不乐又不肯承认的模样，忍不住在心里暗暗感慨了一句：有意思的怕不是林知屿，而是你吧，牧哥。
“林知屿， 你真牛逼，前脚答应我不去招惹江逾白，结果转头就招惹牧云霁去了是吧？”
陈辰抓着电话， 有些不知所措。
对话那头的徐冬冬还在絮絮叨叨地骂：“这两人你招惹一个不够，非得给我凑齐一对？你嫌我还不够忙是吗？”
陈辰嗫嚅了一番，终于喊道：“徐哥……是我。”
徐冬冬声音一顿，不耐烦地问：“怎么是你？林知屿在干什么？”
“拍广告呢，已经下水拍第五条了。”陈辰压低声音， 眼睛忍不住地向摄影棚中瞥去。
温水池里的微末蒸汽在寒冬腊月中化作薄雾， 林知屿穿着一件衬衫， 半透明的布料湿漉漉地贴在身上， 显得他本就清瘦的身形更加单薄。
导演喊了一声“停”，工作人员匆匆递上浴巾。
林知屿捂着嘴咳嗽了两声，脸色有些苍白。陈辰看得直心疼，尤其是再配上耳边徐冬冬毫无人性的质问， 心里的火更是咔咔地往头顶上冒。
于是陈辰也没憋着， 直接就对徐冬冬说道：“大冷天的， 虽然是温水， 但他前几天扁桃体就有点发炎，这身体状态撑不了多久，后面还有其他行程……”
徐冬冬语气一沉：“他现在好不容易有了流量， 你当这种高价广告说停就停？”
陈辰咬了咬牙， 心里涌起一股不服：“可是这几天的行程实在太满了，昨天拍到凌晨三点， 今天晚上六点就出门了， 明天还要飞B市路演，人再是铁打的， 也经不起这么折腾。”
“折腾？”徐冬冬冷笑一声，“他现在是能赚钱的黄金期，行程满是好事，多少人求都求不来。你让他少接一单？不想赚这钱了？”
“我手底下哪个艺人不是这么过来的，之前因为他少爷脾气才没给他安排那么多工作，真以为这圈子这么好混啊？”
陈辰听着徐冬冬没有丝毫语调起伏的嘲讽，被噎得说不出话。
“行了，既然他在拍广告，那我就先不说了。你跟他说牧云霁这事我晚点再找他算账！”
陈辰不知道该说什么，但忿忿不平地翻了个白眼，挂了电话之后，手脚都被棚外的冷风吹得发凉。
他打开微博看了一眼，才发现他们那天和牧云霁吃饭的事已经上了热搜。这次倒不是好事的营销号或者狗仔作怪，而是结账时不小心误入了一个探店博主的镜头。
饶是林知屿和牧云霁那天晚上已经是全副武装，但是无处不在的粉丝在博主发布了那期视频后，还是眼尖地发现了背景里气质与路人格格不入的二人。一开始双方的其他粉丝还都不大相信，一个嘴比一个硬，势要从中找出与正主截然不同的特征用以证伪，谁想越扒越锤，两人一起吃饭的事随着证据的越来越多，反而成了板上钉钉。
于是直接引爆了热搜。
话题底下说什么的都有，诸如“林知屿舔狗舔到最后应有尽有”、“牧云霁也逃不过真香定律？”，以及“林知屿的粉丝要点脸吧，一起吃饭都能脑补这么多，真忘了你家正主以前人人喊打的局面了？”。
但很快，牧云霁那方就出来发了一条微博，声明只是因为工作需要，林知屿为答谢牧云霁的帮助，才请人吃了顿晚餐。当晚在场嘉宾包括不限于：牧云霁、林知屿、二人的助理，以及叛变的金毛大饼。
甚至还po出了烧烤店老板亲昵地抱着大饼的合照。
评论区里一下子就拐去了奇怪的方向。
但是这些风风雨雨林知屿和陈辰都不知道，毕竟自那天以后，林知屿就忙得像个陀螺一样，从早到晚的行程都被排得满满当当。
某次难得的休息间隙，他靠在车座上和陈辰吐槽：“不知道的还自以为我是地里快死的黄牛，主人家要趁着我还有一口气在，拼命榨干我最后的价值。”
陈辰当时还安慰林知屿太过悲观，但现在回想起刚才徐冬冬的电话，突然觉得林知屿的话还真有那么一点道理。
他好不容易靠着《青鸟》的热度挽回了一点名声，徐冬冬恨不得物尽其用，把能赚的、不能赚的钱全都在他身上赚回来。
广告的拍摄场地被布置得恍若梦境，冷白与暖黄的灯光交替，将室内分割成分明的两块。中央的水池里放置了一块巨大的玻璃台面，雾气笼罩着台面上反射出的璀璨的光斑。
空气里弥漫着浅淡清新的柑橘调香味，是特别调制出来的香水味道，倒是给拍摄添了几分沉浸的氛围感。
林知屿坐在水池中的玻璃台面，脚边的水轻轻荡漾。身上是一件颇具设计感的白色衬衫，胸前微微敞开几颗扣子，露出精致的锁骨和瓷白的胸膛。紧贴在上身的衣料隐隐可见淡淡的粉尖。
他的头发被提前弄湿，发梢挂着水珠，顺着他的侧脸滑落，滴进水面，泛起微小的涟漪。
导演站在监视器前，目光紧紧地盯着屏幕，用对讲机指挥：“林老师，这条很关键，眼神要带点故事感，但不是矫揉造作的性感，要冷漠克制的疏离，却又不经意地……就像这个香水的气味，撩人又不可捉摸。”
林知屿满脑子只剩下了“我要五彩斑斓的黑”。
果然不管哪个世界甲方的要求总是能奇葩得惊天动地。
他闭了闭眼，调整了一下呼吸。喉咙因为扁桃体的发炎微微刺痛，脑袋也在温水的氤氲下有点发昏。他熟稔地把这点不适感压进躯体深处，脸上看不出一点疲态。
“来，烟雾多加一点，灯光再柔和一点——林老师，慢慢转头，左手指尖稍微抬起，让水珠滑下来！”
随着导演的指挥，工作人员迅速开始调整现场效果。
林知屿缓缓地转过头，眼神低垂，略带冷漠的面孔在灯光的勾勒下更显立体。他状似无意地抬起左手，手背上沾着地水珠滴答滴答地落在玻璃台上，又顺着倾斜的台面滑入水中。
导演的声音再度传来：“很好，就是这种感觉！保持住！接下来说台词——慢一点，轻一点，让观众觉得这是你最隐秘的告白。”
林知屿薄唇轻启，撩起的眼皮下是一双深邃又疏离的眼，清澈的嗓音在场地中回响。
“距离，是最致命的吸引。”
一旁的陈辰站在场外，看着手机上的拍摄进度表，额头上全是冷汗。他看着林知屿的每一个动作，心里清楚，这样的状态完全是靠他的毅力强撑出来的。
他们吃完烧烤的第二天林知屿的喉咙就不太舒服，一开始他们只以为是简单的上火，加上行程满，也没来得及去医院处理。结果林知屿就这么难受了好几天都没好，昨天又在海边拍了一整天，吹了一整天的冷风，连喘口气的时间都没有。
更不用说今天还有下水的拍摄。
生产队的驴都没有这么干的。
“OK，这条很棒！林老师，我们再拍几条，雾化再浓一点，这次加点水花——林老师，等会儿你慢慢往水下沉，在最后一刻看镜头就行了，眼神带点留恋。”
林知屿点了点头，嗓子像是被胶水糊住，已经懒得再张口说一句话。
他咬着工作人员递过来的栀子花，慢慢地沉入水中。身体完全浸入温水，全身的毛孔都要舒张开来，水波轻轻涌动，冲刷着他并不清明的神志。
林知屿用牙齿在舌尖磨了又磨，才强撑着不让自己昏睡过去。
随着导演的一声“开始”，水下的摄像机启动。
林知屿缓缓睁开了眼睛，水流针扎般地刺激着他的眼球。他颤着睫毛，目光水波望向上方，仿佛在透过层层迷雾寻找着什么。
纤长的发丝在水流中飘动，他的动作流畅得像是经过无数次排练。几秒钟后，一只白皙的手从水面抬起，抓住“悬浮”在玻璃台面上的香水。
镜头特写定格在香水瓶上，玻璃瓶面的不规则形状折射出斑斓的光。林知屿的脸模糊地出现在瓶子的背后，随着镜头的延长渐渐清晰，嘴上咬着的那朵栀子花从唇边滑落，正好坠在了衣领上。
“好！”导演激动地喊道，“这一条完美！辛苦了，林老师！”
工作人员纷纷松了一口气，立刻上前将林知屿从手中扶了起来。
陈辰飞快地迎上去，把早就准备好的浴巾裹在林知屿的身上。
林知屿揉了揉酸胀的眼睛，再睁眼时眼神迷离了一瞬，然后缓缓在陈辰的脸上聚起了焦。他本来还在疑惑自家的话痨助理今天怎么安静得过分，下一秒就看见了他脸上欲言又止的神色。
于是开口问道：“怎么了，你有什么要和我说的吗？”
陈辰怕打扰他的心情，本来不打算提，但又实在憋不住。犹豫了好一会，才道：“徐冬冬刚才打了个电话，说是我们和牧云霁吃饭的事上了热搜，但我看了一下，牧云霁那边已经处理得差不多了，应该不需要我们这边配合。不过……”
“嗯？”
“徐冬冬让你给他回个电话。”
林知屿低笑一声，撑着陈辰的肩膀，不知道怎么的，他说话时呼出的气息都是灼热，烫得陈辰一个激灵。
他说：“我管他去死。”
但想了想，又有些惆怅地说：“啊，不对，这样下去先死的应该是我。”
温热的触感从皮肤上消退，空气里的冷风一吹，林知屿的脸色顿时苍白如纸。但他还是勾了勾嘴角，带着点调侃：“但估计我累死在片场，徐冬冬都得拖着我的尸体去跑下一场通告。”
“呸呸呸！”陈辰一边骂着，一边扶着他往化妆间走，“不可以，就算死我们也得把该死的人一起拉下水！”
林知屿靠在陈辰的肩膀上，嗤笑了一声。他没有接话，只是轻轻点了点头，懒洋洋地给陈辰比了个大拇指。
随即他闭上了眼睛，像是已经疲惫到连思考都费力。
因而也没有看到，陈辰还给他的手机里，多了一条新的微信消息。
林知屿没在广告拍摄场地的化妆间里休息多久， 就被陈辰拉到了隔壁B市的路演现场。
自从几个月前他直播卖完冷榨柠檬水之后，品牌方就有再次合作的意向，只是碍于他当时的名声迟迟不敢决定， 直到谢云策的杀青特辑放出之后，他们便立刻联系上了徐冬冬。
林知屿前天在海边拍摄的也是冷榨柠檬水的代言广告，今天还得受邀参加他们在B市举办的线下活动。
活动安排得十分紧凑，林知屿刚赶到现场，就马不停蹄地被工作人员带去后台准备。
他在车上勉强补了个觉， 但不知道是不是车内空气憋闷， 他的脸色比昨日拍摄时还要差。给他化妆的化妆师都忍不住地出声问了情况， 林知屿连连摆手表示没事， 她才在他苍白的嘴唇上多补了几道唇彩的颜色。
呼出的气息沉重又炙热，脑袋像是被糊成了一团浆糊。林知屿换好衣服后，陈辰递来了活动流程表，他扫了一眼， 才发现自己需要在舞台上重复之前直播的口条， 尴尬得脚趾都快要地上抠出一套大平层。
还没到活动开始的时间， 现场已经剧集了不少粉丝， 正凑在立牌前拍照打卡。
林知屿上台的时候不小心被台阶绊到，踉跄了一下，多亏陈辰及时扶了一把， 才没有闹出笑话。
但距离他最近的粉丝倒是看出了一点不大对劲， 张口就喊道：“小宝，你是不是身体不太舒服啊！”
这声音太熟悉， 林知屿听过许多次， 一下子就认出来是之前那个后援群的管理。他强忍着不适转头笑了笑，安抚道：“没事， 我平地摔也不是一天两天了。”
于是现场一片哄笑。
林知屿自己都觉得有点好笑，他居然有一天也能敬业到这种份上，要不是因为高昂的违约金在头顶上悬着，他真的很想撂挑子不干。
他在台上接过主持人的话筒，按照预定的台本和观众打了招呼，忍耐着羞耻切入到推广环节。他感觉自己现在就像一头拉磨的驴，不知疲惫地往前冲，可做了什么又是一头雾水，理不出个章程。
喉咙像被炽热的沙纸碾过，呼吸间每一口气都伴随着钝痛，但他仍强撑着笑容，挥手与粉丝互动。
签名的时候，他终于知道了那个管理的微博id，叫乔乔再喝亿杯，所以落笔的时候下意识地就给人画了一杯珍珠奶茶，虽然抽象的线条让乔乔盯了好一会才反应过来是个什么东西。
“可是你脸好红，真的没有关系吗？”乔乔问道。
林知屿摇了摇头，温声说道：“没关系啊，谢谢你来看我呀。”
不知道是不是被喉咙和脑袋里的那团火烧得已经有些神志不清，他说话时尾调轻轻软软的，像是无意识的撒娇。听得乔乔的耳朵也跟着红了一下。
然后才继续问道：“那天你和牧云霁那个热搜，我们看你一直没有回应，都很担心。”
林知屿从陈辰那里听了个大概，知道牧云霁已经出来澄清了，也没多解释，就说：“前几天录制谢云策的角色歌，把牧老师折磨得不清，所以晚上才请他吃了个饭当作赔罪。你们不要多想啦，我和他现在真有什么关系，也是最纯洁的同事关系啊。”
他接过下一个粉丝递来的签名板，碎碎念念地说道：“而且我又不喜欢他那一款的呀。”
乔乔举着单反，紧紧追随着林知屿的脚步，被他这一连串黏黏糊糊的语气词砸得心都要化了。听到他说完这句，也没经过思考，脱口而出：“那你喜欢什么样的呀？”
连语气词的调调都模仿了十足十。
林知屿想了想，发现大脑里一片空白，签名的手也不由地停了一瞬。
他身前的粉丝不由地打趣道：“这么难想吗？”
林知屿犹豫了一会，歪了歪头，勉强从嘴里挤出一句：“是吧，还挺难想的。”
他好像从来都没有想过这个问题。
但他可以确定，自己不喜欢牧云霁那样咋咋呼呼的、嘴硬的臭小子。
不知道为什么，脑海里突然浮现出了牧绥的脸。
还是成熟安静的男人比较有魅力一点。
林知屿浑浑噩噩地想。
好在粉丝们也只是玩笑地问问，并没有打算深究，林知屿埋头又继续签起了名字。寒风把他的鼻尖吹得通红，品牌方提供的白色西装衬得他像个粉雕玉琢的豪门小少爷，但是那点布料根本挡不住多少严寒，衣服遮盖下的皮肉控制不住地发起了冷。
林知屿甩了甩冻得僵硬的手，终于签完了最后一份签名。剩下的流程他基本都记不清了，纯靠着一股劲吊着，等活动结束后，他刚被陈辰送进车里，整个人就直直往座位上一倒，躺平了。
坐上驾驶座的陈辰转过头开了林知屿一眼，见他已经把棉袄的帽子蒙在头上，只能发出含糊地几声抽气声，关切地问道：“林哥，要么我们先去一趟医院吧……”
林知屿闷声说道：“不去，我想回家，我想睡觉。”
“可是现在回A市还要好几个小时……”
“明天下午去公司，现在回去我还能多睡一会，不去医院。”林知屿断断续续地说，“想睡觉。”
陈辰拧不过他，只好照办。林知屿在车上睡了一个不算深的觉，因为身体好像已经完全进入了睡梦之中，但意识却像是漂浮在躯壳之上，他在迷迷糊糊之间好似能听见前排导航的声音，还有闸机机械的汇报和路上的车水马龙。
