我鸣——酌墓

 文案：

 属性分类：现代／都市生活／年下攻／正剧 关键字：美攻　胖受　第一人称我叫猪肉仔； 我叫Tommy； 我叫喂； 我叫朱玉鸣； 我叫Wing； 我叫肥哥； 我叫…… 这是一个关于“我叫做什么”的故事。 01 我叫猪肉仔，喜欢饮可乐，不过已经忘记几时饮第一樽可乐。我父亲是个沉默的大老粗，在地盘做判头，高不成低不就，总算能维持生计。我父亲对着我跟妹妹时总是无话可说的，只常常侧着身盘腿坐在沙发，左手拿着一面方形小镜子，右手持着小钳子拔胡子，不时斜着眼看镜中的脸。老实讲，我从不觉得他钳了一个下午的胡子后脸有变得干净一点。我母亲叫他用电动须刨，他摇头；我妹妹有年送他一把精良的剃刀，他自己用了一次，便在左脸划下一道幼长的浅血痕。从此，每当我父亲休假，我母亲才会叫我父亲枕着她大腿，由她为他操刀。 很小很小的时候，我的梦想是找一个让我枕着大腿、替我用剃刀刮脸的女子，如我母亲。后来，那变成我父母的梦想。现在，我尽量说服自己拾回这个失落了十多年的梦想。 我父亲与我唯一的交流，是给我买东西。吃的、喝的、文具、一些我不太喜欢但仍会假装很喜欢的玩具如小皮球或篮球——我如果是爱运动，又怎会被我父母叫做猪肉仔呢？但我有种脾性：别人对我好，我必定照单全收，我无法忍受在我讲出真相后、对方那张委屈的脸。我选择委屈我自己，因为有人说过我即使不笑，我天生两边微翘的嘴角、卡通化的圆脸、肉呼呼的耳垂跟一个大肚腩，看起来还是像一樽含笑的弥勒佛，既然没有人能看出我的委屈、不影响到什么人，那就由我去承受一切的委屈吧。 我父亲与我虽然都是男人，可惜他从来不懂我，或许因为我们感情取向太不同了，而他是爱女人的。 不过，至少有一种由我父亲买回来的东西是我喜欢的。可乐。 我最喜欢饮可乐。别的孩子常被父母逼迫他们饮凉茶，我饮的是『鬼佬凉茶』（也就是老外的凉茶）——我父亲是这样叫的。鬼佬凉茶跟中国佬凉茶某些地方很相似，如那种黑褐不见底的色泽，但二者的分别更显着：鬼佬凉茶从瓶罐倒出来时，液体表面会冒一层厚厚的泡，白泡散去后就是一个个必卜必卜爆破的气泡，最好用茶餐厅式的透明高身胶杯盛起来，就能看见棕色由底部至杯口间那种深至浅的渐层变化，杯外冒起一滴滴汗珠似的水点，几滴小水珠交集成一条水痕，滑落到杯底，湿了桌面一小滩。中国佬凉茶要趁热饮，鬼佬凉茶要趁冷饮，不然放暖了，没了气泡跟冰块，饮起来就不过是稀释了的糖浆。 长大一点，小学时上课读了一篇英文课文，讲到可乐这品牌的诞生，原来可乐最初是一种药水，后来不知怎的弄了一条方程式出来，就将药水调成一种刺刺甜甜的饮品，流传至今。我回家跟我父亲说了这些，他自豪地说：“所以老爸才管这叫『鬼佬凉茶』，中国佬凉茶都是用来调理身体的嘛，可见也是一种药水。”我当然知道我父亲不可能得知可乐的典故，可这也给他蒙对了。从此对我父亲多抱了一份尊敬。 不知道中国佬凉茶饮得多会不会使人发胖，但我的经验告诉我，鬼佬凉茶饮得多，是必定会肥。我不只喜欢可乐的味道，还爱收集——收集胶樽上的胶招纸。可乐胶瓶的外表像女人，有胸有腰有屁股，那张薄长条状胶纸便是贴在可乐瓶丰满的胸部，作用好似胸围之于女人。我小时候就是爱储起那一张张红色的长胶纸。 我有很多怪癖，渐渐成瘾，其中一种便是收集。不收集，我就很容易忘记自己做过什么、而又拥有过什么。我每储起一张胶纸，抚摸着上面的红底白纸，便常常想学写那优美的字体，可惜写不成。我数着自己一个月饮十枝可乐、三个月饮廿五枝……如此类推，可惜在我计到自己一年饮了几多瓶可乐前，我母亲便在替我收拾书桌侧边的抽屉时，把我辛苦储起的几十张胶纸给丢了。 “猪肉仔，不可以再日日饮可乐了！你看你！快胖得像只小肥猪，校服又要年年买大一个码！”讲到底我母亲之所以不许我再饮可乐，是不许我再发胖下去，终归只是不想年年破费替我买新校服。 从此我爱上红色。因为胶纸是白底红字的。因为可乐瓶盖是红色的。因为红色与可乐的深棕色很相衬。但我不爱看见红灯，我不喜欢等待，也没有耐性。如果有那么一个人——即使我好爱好爱他——但他不能够陪在我身边，叫我等他，那我一定不会等他。我会用一枝红色笔，一张白色的信纸，给他写一封绝交信。 “人有悲欢离合，此事古难全。天涯何处无芳草？不要为了一棵肥胖的树木而放弃一个森林。” 多浪漫，红色是浪漫的颜色。但其实我只是不知要跟对方说什么，才剽窃前人的诗句，胡乱填满一张信纸。我是一个喜欢红色的人，断断不能无情无义、一句话也不说就抛弃那个真心真意叫我等他的人，所以，我至少查一两本书，抄几句我自己也觉得很浪漫的句子送给他。 希望他不要怨恨我。而我也从不会怨恨他，因为他到底是叫我等他——不需要讲什么爱或喜欢，单是讲一个等字，就够了——尽管我不会等他。但我从这个字得到满足。 我身上有不少红色的物品，不包括衣服。有人说过我穿红色一定很好看，因为我皮肤白花花的像煮熟之前的脂肪，红白相映，从来都是绝配。但我始终没有买过红衫，不是怕人说我穿上女人的颜色，而是我不想被任何人知道我喜欢红色的事实。我既然喜欢一种东西，便要杜绝任何人知晓我爱它或他的这件事——哪怕只是谈论，我都会这是他人对爱的一种亵渎。 但我从来不要求我爱的东西只属于我——甚至很多时候，我所爱或爱过的东西都被人拥有过、而到这一刻都不属于我。我在乎的，只是有没有人知晓我对它或他的爱。最后，连我爱的对象都不知道我爱之。再到最后，或许因为我从来没对任何人谈论过我的爱，就连我自己都怀疑：我是否爱上它或他。 爱情到最后便成一种空洞的象征。我为它或他做某件事，如我为他或它买东西、我口头上跟它或他说甜言蜜语，我跟他上床，在床上我被他压在身下占有而不反抗——那就代表爱情。是否“真的”爱，没有人知道，你只要让他们“感受”到爱，事情就美满了。 直到现在，我也不知我母亲是否爱我父亲，但看见她让他枕在她大腿上；我也不知我父母是否爱我，但只有他们会亲热地叫我“猪肉仔”。 “食饭啦，猪肉仔。” “趁阿妈不在家，阿爸请你饮可乐，猪肉仔。” “请你食糖，要白兔糖或可乐糖，猪肉仔？” 在我被家人叫做猪肉仔时，我内心就好似饮了可乐般：习惯了的、甜刺的兴奋，儿时的记忆。饮完可乐后，胃里有一股饱涨感，慢慢积聚成一肚气，一口一口的，嗝嗝嗝，那些气逐口逐啖从我胃涌到食道涌到口腔，空气炮的喷发出来。然后，胃里又再次空荡荡的。 人的胃口是没有填饱的一天的。无论吃喝过几多，最终都会排出来，又要再吃、再喝，再喝、再吃，直至死那天才能解脱。到时人不用再吃再喝，是否就意味着得到真正的饱足？ 我不知。 02 我叫Tommy，喜欢在放工之后游网吧。我不是不想去Gay吧，但舍不得下去用一百元买一杯酒来饮。幸好在工作地方附近有一间网吧，是由一个男同志开的，不知不觉就吸引了许多圈子里的人——大部分是跟我一样的人：年轻、花不起钱，想找玩伴而身边没有同类。在这里所能找到的也只是玩伴，玩一两晚就说再见。 所以当我某天数起手指，发觉我与亚赐已识了一年又五个月又五天时，不免感到吃惊。亚赐是我第一个、也是唯一一个玩伴，我们就是认识于网吧。他始终不肯讲年纪，但我可以肯定的是，他至少比我细五年，不论怎样看，我都不相信他有十八岁。 他活脱脱是少女喜欢的那种奶油小生，给人一种油滑的感觉。他听了我的评语，啧了一声，拧了拧我脸上丰厚的肉，说：“我油滑，都好过你油腻。” 亚赐是香港人俗称的“MK仔”——染金发、用定型剂将一头久无修剪的短发gel得像只小刺猬，耳朵每边穿上四个耳洞，最近想在耳骨穿上第五个耳洞。身材偏瘦而不显单薄，老爱穿贴身的短T恤却搭上宽松的牛仔裤（以我所知他只有一条牛仔裤跟一条卡其色休闲四个骨布裤），一年四季都穿人字拖，那种在街市就能买到的蓝色、红色、绿色胶拖。 我家人不知我能爱男人，所以我们每次都在亚赐的家解决过剩的性欲——正确来说是亚赐暂居的单位。亚赐说他没有家，从来都是自己一个人住，我开玩笑问：“那谁养到你这么大？”“我自己卖屁股罗。”他啃着汉堡，用一种好似跟我谈论天气的语气跟我说。我说：“那家里就只有你一个。” “这里不是我家。有一天，我要用自己赚来的钱买个小小的单位，找一个他爱我多过我爱他的人，跟我一齐漆油、买家俱、买电器……最紧要买一台家居电话，”亚赐缩在双人沙发的其中一边，两条浅棕色的长腿屈在胸腹前，拿着汉堡包的双手软皮条似的搁在膝盖，短T恤的下摆都缩到腰上，他双眼没有焦点，嘴边有微笑：“我最想有人打去家居电话找我，他们第一句问『喂？余真赐吗？』我的另一半答：『不是，我是他家人，他不在，你哪位找他？』我还想要一个焗炉。我以后想做麪包师傅。我看着每人去麪包店买自己想吃的麪包，就好似将一份份甜甜的幸福买回家一般。去应征做学徒前，我想在家做些练习。” 亚赐其实有做兼职：有时去做模特儿、有时去M记或7-11做兼职，所以他说“卖屁股”只是在唬我——当然，若他肯卖，必定有市场。我在亚赐暂居的单位的其中一面墙上见过一张照片：那是一张长约三厘米大小的长方形学生相，一个脸容青涩的男生处在浅蓝色布景之前，浅蜜糖色的皮肤，一双大眼睛有两层以上的眼皮，因睫毛很浓而显得精致，双眉富有英气，鼻子挺拔，可惜嘴唇倔强地抿起来，活像被人用枪口压着太阳穴似的，不情不愿地拍下这张相。 “这是几时拍的？”我问。 “不记得啦，太久之前，你看我头发都染成这个样子了。”亚赐指着他一头篷松的浓发，发根是深棕色的，一路渐变到发梢成白金色。当时我识了亚赐一星期，我没有讲出来的是：那一头金发，看起来分明是新染的。 “那么久之前的相片还贴出来？” “我怕自己忘了。” “那你几时拍这照片的？” “我忘了。” 亚赐不喜欢别人对他讲真话。所以我就算知他没有去卖屁股，也没说出口。 第一次在网吧识他，是我先向他搭话的。我一入门口就见到他坐在最内侧的位置，在我意识到之前便已坐在他身旁。见他在玩网上游戏，恰好我也有玩那个game，便用游戏作为话题匣子。他先是看了我一眼，沉吟：“收声啦，猪油膏。” 我没有气馁，甚至由细到大都不会因这些话而感到受伤。我不慌不忙地从口袋掏出几张点数卡，放到他面前。他看也不看我一眼，却拎起那点数卡，收了，不说一句感谢。我继续观察他玩游戏，他的技术可真不灵光，于是教了他几招必杀技，到最后，他笑了一下，盯着手中的点数卡，说：“看你一块猪油膏，玩起game倒是有一手。” 识了一星期，他就请我上去他的地方玩。我心想，玩什么。但我没有说出口，看他一眼，他这次终于正视我，出了灯光昏蓝的网吧，在街上，暖黄的街灯下我才看见亚赐有一双黑白分明、水灵灵的大眼睛。他朝我眨一下眼，说：“你发呆的样子像只猪那样蠢。”我笑。他拿眼尾瞧我一眼，低垂睫毛掩盖眼中的光芒，他低声说：“笑起来，就像招财猫，我等会儿用油性笔在你脸上画几根胡子。”他伸出手，以手背在我脸上滑过一下。 从此我们不再去网吧，都去亚赐住的地方。 03 亚赐第一次知我名字，就是在我第一晚去他家时。我进他屋里，是一间处于工业大厦中、被无良业主改装的劏房——将一个大单位分成几间，然后租给几个人住。香港地小人多，可供拍卖的地皮来来去去也是这么少，又都被地产商买去用来建豪宅，人口年年不减反增。这年头，还能有个容身之所便算好了。像我们这些人没资格要求太多。 没有厨房，厕所只有一个，公用的，要与其他几个租客共用。一入去，四面墙倒是贴满图像或文字，有的是手写的，有的是从杂志剪出来的，有食评、影评、散文，有的是明星或模特儿的poster，清一色都是身材健硕的男人。我看亚赐一眼。 他坐在床上，床边就是一个小小的电冰箱，他从冰箱拿来两罐啤酒，一罐给我，一罐他自己开来饮，又饮得粗豪，酒液顺着他下巴流到锁骨处，没入平实的胸膛。我感到喉咙深处一阵火热、痕痒。 “你又说叫我上来你这里玩，连电脑都没有，玩个什么？”我佯装不满，在这狭小的房间走动，走到左边又行返去右边，去到右边又踱回左边。来来去去几次，亚赐重重拍了拍陈旧的床垫，从床边矮柜拿出一盒condom跟一支廉价的KY润滑剂。我喝了半罐酒，放到柜上那盏昏黄座台灯面前的位置，亚赐把他那罐放在我那罐旁边。 我们很快便像两罐酒般，靠近。 不知谁意外碰到罐子，两个罐一同坠落到地上，未尽的淡黄色酒液融在一起，在黄光的照射下如流动的金沙。亚赐伏在我背上，他笑呵呵地说：“你的身体还软过我张床。”我用胸腹压了压床垫，只感到肚腩的震荡，因这吃力的动作又流了更多汗。“你刚刚还未饮完我给你的那罐酒。” 我摇摇头，说不出个所以然，只大口大口地喘气。亚赐伸长手，食指及中指浸润了地下的酒液，送入我下身，这动作反反复复持续了很久，直至地下那摊酒液变得很少，他才往我下身挤上许多冰凉的润滑剂，冲入我身体，顶撞。 我微侧着头，看那盏座台灯，散射的光线使它看来像一朵巨大的金黄色的蟹爪菊，我之所以讲得出这种花名，是因为小时候学国画时曾画过。摇晃中我又从灯里见到一粒星，圣诞树顶的五角星，发光，发热。汗水自额顶发际流到眼皮处，眼皮一重，用力眨了好几下，在水、光、影交错下我看见红色，好似街市里，卖杂货的阿婆用来照咸鸭蛋的大红光灯。小时候跟母亲去街市买菜，我母亲说，咸鸭蛋在灯下若照得出一个清晰的蛋黄影，就表示是好蛋。 “喂，你叫什么名字……”亚赐的声音变得又粗又沙，跟他平时清亮的嗓音很不一样。我感受到他精瘦结实的身体压着我的背，他两颗小小的乳尖硬硬的在我背上摩擦，下身挺动得时而又慢又重，时而又快又急，一时深、一时浅。我觉得很难受，又想这种难受能多持续一阵子。 “Tom……Tommy……”我想了一阵才说出来。 “Tom……”他撑起身体抵住我的肩，抽离肿胀的荫净，我喘了一口气，软软平躺床上，他又猛然捅入来，嘴唇贴在我颈背，低喃：“……my吗？” 就那么一次。之后他很少叫我的名字。我没说出口，但他是知道我的真名的。一次持久的性爱后，我倒在亚赐床上，半合着眼睛正想睡，隐约见亚赐下了床执起我的牛仔裤，掏出我银包来，我以为他想拎钱，一想银包里也只有几百元，便由他去。第二天清早我离开，上巴士时打开银包想掏出八达通，发觉身份证放在八达通前面，而之前我是将身份证放到八达通后的银行卡的后面，上到车，坐下来检查一下。若亚赐把我的钱都拿光，我便要提早去ATM提款，不然下午没钱去买饭，却发觉银包里分文不减，六百元原封不动安睡于暗格里，银行卡也还在这里。 我不信。反覆检查许多次，才发觉只有身份证的位置改变，其他一切没变。会不会是亚赐想用我的身份证号码去做些什么？ 我不得不这样想。因为亚赐始终是我从网吧识来的玩伴而已。可是过了一两个月，没有什么古怪电话打给我，我才安了心，安心之馀又有新的恐惧。人面对未知的事物便觉恐惧：我一日不知当晚亚赐的用意，便一日感到恐惧。 但我不能不定时上去亚赐那儿报到。他趁我熟睡后拍了许多见不得光的裸照，他把玩着手机——那部我帮他出了一千五百元、他出了四千元的最新款三星手机——他压低声音说：“我哪天不高兴，就facebook见，”他朝我举起电话，萤幕上是我一张裸照，可见下身穴口处有流淌着白色的液体，他续说：“这些好照片我拍得好辛苦，干脆来个开心share。别怕，我知你疼我的。你不乱来，我也不会乱来。” 我惊都未惊过。因为我一眼看穿像亚赐这种毛头小子，本质单纯，干不出什么坏事，故我只表现出一副呆愣的样子，痴痴呆呆地点着头。亚赐满意，笑起来，干净又漂亮。我不介意用一时的傻去成就一个少年人天真的快乐。 “你知道吗？你有个胎记。” “哪里？”我背靠着亚赐的胸膛，他颇喜欢用这种姿势，说像抱着个大号充气娃娃做爱，有手感。我冷不防亚赐推我到床上，在双腿大开的情况下逼我用这种姿态，腰处传来的痛使我大叫，他幼长的指尖在我背上游走，像依着地图画国界，终于落到我右腰，他先拧一下我腰间的肥肉，再用来点在我一处皮肉：“这里。有个鹅蛋形的胎记。” “多大？” “大概一根尾指的长度。” “什么颜色？” “暗红色。”他哑声答。 “……我可以起身了吗？”肚腩给挤成一团，挂在我身前，好难受。亚赐野蛮地按压我的背脊，使我几乎连脸也平贴在床面，大腿筋拉紧到极致，我怕会断。然后感到亚赐刚才用手指点着的位置传来细密的刺痛，我叫了一声，似呻吟多过惊叫，然后便感到一团湿软来回滑过方才的痛处，陌生的刺激使我无所顾忌地呻吟，又换回刚才的嘶咬。 那次做爱后，他躺在我侧边，一手拍着我的身体。我不算是大胖子，只是四肢有肉感，肚腩大一点而已。但肉多的人就是这样，一掌拍下去，声音很响。 “你不知你有胎记啊？”亚赐没有吸事后烟的习惯，他不抽烟，就只爱听手掌与我身体因拍击而产生的声响。 我摇头，没气去答他。 “都没人告诉你？”他声音又回复成平时的清亮。 “可能太暗，都看不到。”我一说完，亚赐分开我双腿，他半软的性器在我股间磨了几下，坚挺了，一声不吭地插入来——没有戴套。做完后，我有点害怕，幸好过了一星期，下体还是没什么异样，才安了心。此后亚赐就很少戴套，说省下一笔无谓钱。他也不再要我每星期上去他那里三四次。有次我依时上了去，未敲门便听见里面隐隐传出呻吟声，我听觉不太灵光，无法分辨那是亚赐或其他人的吟叫声，只是想：他不需要我。 我走了。 04 我叫喂，曾经常食可乐糖。因为我母亲不准我父亲给我买可乐，我父亲便改而买可乐糖给我吃。吃过后，我还是喜欢可乐那种液态的刺激。可乐糖有可乐的味道，然而含在嘴里久久未消融，不同于可乐——我不够五分钟便干掉一瓶。 一粒可乐糖够我食十五分钟，此后过甜的可乐味在我口里徘徊不去，直至我喝下一杯水才冲淡那种味道。可乐糖是没有个性的可乐，本来可乐有让人呛喉的能耐，可它变成一枚硬糖后，就只留有甜中带一份酸的味道，利爪都没有了。 亚祖知我母亲对我父亲实施了可乐禁令，就自作聪明的给我买了一大包可乐糖：红色包装纸，一粒糖的大小约有我拇指纹那么大。我拆开，那包装袋永远残缺，缺口不能修补，所以也没有激起我收集的意欲。 “怎样？好食吗？” 我含着糖，点头，还吃得嗒嗒有声，逗得亚祖乐呵呵的笑起来。亚祖有一双黑白分明的大眼睛，双眼皮清晰的、就在圆眼的眼皮上划一道深而幼的痕迹，笑起来时，眼角微翘，像只很爱亲近人的小猫。他比我瘦，跟我差不多高，头发蓬松，像只小刺猬。我常常笑他不梳头就上学，他气恼地说他天生如此。 我比亚祖肥，但亚祖从来不笑我肥。我们知道彼此的真名，却从来不叫彼此的名字，因为亚祖说：“好朋友不需要叫对方的名字。我看见你，搭你膊头，大大声喊一句『喂』，那就行。”我不想被人知道我跟亚祖的关系好到可以不叫彼此的名字，故我说：“我还是叫你的名字好了。” “那你替我取个新花名吧，一个其他人不会叫的花名。” 从此，我叫他做亚祖，他仍是叫我做“喂”。 “喂，今日一齐食lunch。” “喂，你做了肥佬陈的功课没有？还没？没办法，我借你抄。” “喂，借枝原子笔给我。” 亚祖除了我之外，就没有别的叫做“喂”的朋友。那是因为我自小学便跟他相识，见证他家由基层变为中产，由中产底层爬到上层。其实我不觉得我有恩于他，亦没有给亚祖什么好处，我只是待在他身边。他有什么事就打电话找我，我会听，错失了就立刻再打电话给他，单问他一句：什么事。他想找个人陪他去餐厅食饭，我就带着从家里带回学校的饭壶，跟他去他想去的餐厅食饭。 他家刚开始富起来时，我们刚升上中学。他扬起一张五百大元，我立刻按住他的手，低说：“你颠了！这里是学校，财不可露眼。” “我想给你。” “给我干什么？” “好兄弟，有钱齐齐分。” “你神经病，我每年新年逗了利是钱，也从没有分给你，现在你家里有钱，也用不着分给我。” 亚祖皱眉，脸带动人的委屈：“你不要？” 我最受不得任何人脸上现出委屈的神情，可亦不想收下一笔不义之财，便拿了那张五百元，拉着亚祖入去学校厕所的某一个厕格。我摊开那张皱巴巴的纸币，看了看亚祖迷惑的脸，便转过身，以厕格门为桌子，将一张纸币摺成一只小青蛙。我将这只青蛙放在亚祖手心，望着地板，结结巴巴地说：“这、这……你给我五百元，为了答谢你，我送你……一只青蛙仔，当回礼。” 亚祖愣了愣，收紧掌心，使我看不见那只小青蛙，他笑得像只小猫：“我会一直保留着他。”我知他讲的是青蛙，但他一直凝视着我，使我不得不再问：“他？” “他。” 我便像那只小青蛙般，走入了亚祖的掌心，就再也没有走过出来。 亚祖在中三时交上第一个女朋友。他把那女子带到我面前，她是全级长得最秀美的女子，人也聪明。我私下说：“嗯，很好，亚祖，你真是交上一个好女友。”没多久，就听说亚祖与她分手了，我问他：“那么好的女孩，你还有什么不满？” 他不语。我又问：“你跟她……做了？” 他摇头，咬着下唇，用一种我所不能抗拒的表情看着我——那种楚楚的委屈，活像是我辜负了他什么。我想，那个被亚祖甩掉的女生，脸上也该有这种表情。我别开脸，不想去明白为什么亚祖脸上有这表情。 过了不够一个月，又有另一个女孩。这次是隔离学校的，那女子染了一头暗红的头发，脸上勾画过浓的妆容，身板子很瘦，可看进别人双眼时，眼神很挑逗。我一直以为丰满的女性才能性感，却没想过这个瘦骨仙一样的女子也别有韵味。 早熟的风韵。我想她一定已经不是处子，但这不能妨碍他人欣赏那颓废的美丽。 我私下跟亚祖说：“我觉得前一个比较好，但这一个……也有她的美。” 不过几天，亚祖深夜打电话跟我说：“我分手了。” “又分？这次上了吗？” “没有上。” “吻了吗？” “没有。上一个也没吻。我们最多只有牵手。” 我挂了线，那晚再也没听亚祖的电话。我在被窝里不断翻身。心头像有一团不断发大的毛线球，内里很多棉线缠在一起，愈扯愈紧，渐渐成为一团不能解的死结。 翌日回校，我没有主动跟亚祖谈话。那天午饭时段，亚祖买了一大包红色包装纸的可乐糖，重重放在我桌上，那一大包少说也有七八十粒。他亲自拆开那包可乐糖，提起我一只手，将一颗糖放入我手里，拢起我的手指，我便看不见可乐糖。他幽幽地说：“我请你食可乐糖，你别生气。最多以后不再深夜打电话给你。” 严格来讲我没有生他的气——电话的事也好，女朋友的事都好。我只想亚祖正正经经地交个好女友，不要行我这条路——当然我身边的人都不知我行了这条路，甚至我自己现在还不太肯定是否真要行这条路。 “不是这问题，我其实……”我想说我根本不喜欢食可乐糖。但亚祖迳自拆开第二粒，不顾这里还是课室，就强将糖塞入我口。糖强硬地顶着我的门牙，我不肯让它入来，亚祖更用力将糖推入我口里，门牙一阵麻痛，我还是松开牙关，让糖滚入我口里。我看着亚祖脸上的笑容褪色，连忙说：“很好吃。这糖，好吃。” 亚祖不受我这套，反问：“你说，是什么问题？” 我欲言又止，最后选择捧着那大包可乐糖，打量桌上那残缺的红色包装纸，说：“你别玩弄人家女孩子的感情。拍拖嘛，要不就别去招惹人，既要去染指人家女孩子，就认真一点。” 亚祖狠狠踢了我桌脚一下，就走了。再也没叫我喂，再也没给我买可乐糖。亚祖从此没了唯一一个可被称为“喂”的朋友，而我也失去了叫亚祖做“亚祖”的资格。 中五毕业，亚祖要去英国留学，没四五年都不会回来。有可能读完书留在英国那边找工作。每个人愈讲愈夸张，我最后听回来的版本是说，亚祖的父母希望他在英国顺道找老婆，没生孩子前都不回香港。 我在公开试中失利，升不上去，十八岁也未够就失学了。也无大感想，我向来没有书缘，平时有空就爱涂涂画画做手工，不务正业。我母亲说做人最要紧是有骨气，我父亲说做人最要紧是脚踏实地，我妹说做男人最要紧是温柔。我家人说，这些特点我全都有。 亚祖离开香港前夜给我打了通电话，而我次日没有去送机，因为要去上parttime。过了一星期，亚祖给我寄了一张明信片，上款写“喂”，下款写“亚祖”，正文简洁。 “其实我不想走。 为什么会搞成这样。” 我买来一叠白信纸，在信纸上用红色笔写着： “陈奕迅《最佳损友》”上款写亚祖的真名，下款写我的真名。 不过一星期后，亚祖又有来信： “我们只是朋友吗？”上款固执地写“喂”，下款固执地写“亚祖”。我们浪费高昂的邮费，在一张张美丽的明信片背后、一张张宽敞的白纸上面，写着一两句仅有的话语。 这是我最后一封寄给亚祖的回信： “人有悲欢离合，此事古难全。天涯何处无芳草？”我在信里包了一粒可乐糖跟一只用五百元纸币所摺的青蛙仔，写下：“P.S.这是当日我放在你手心的青蛙，这是当天你放入我手心的可乐糖，它们都挣脱了。” 上款写： “亚祖” 下款写： “最后一次的 喂” 从此，我不再吃红色包装纸的可乐糖。 05 我叫朱玉鸣，喜欢白兔。我最愉快的上学经验是上幼稚园，待在那儿，比一个人留在家里要有趣。去到幼稚园，老师叫我：“朱玉鸣，过来，让老师检查指甲。”我长得肉肉圆圆的，皮肤又白雪雪，老师都很疼我。在一般一的印象中，肥等于猪，猪是脏乱的，故胖子也是肮脏的、通身臭汗味。我嗅不到自己身上的汗味大不大，只能尽量保持干净。 老师每次检查我的指甲，都很满意，在我手册上盖一个红色白兔印仔。日常见的白兔只有眼睛是红色，老师盖在我手册上的那一只只兔子，连身体四周滚上的边框都是红色的。长大一点才明白，那是因为老师用的是红墨水印台。 如果手指甲剪得不干净，围了黑污垢，老师就会板着脸，在手册盖一只黑猪。我不知为什么白兔是红色而猪必定是黑色，到现在也想不通。可是我庆幸白兔是红色，因我既喜欢红色又喜欢白兔，想来，我之所以偏爱白兔，也是因为它有一双艳红如血的圆眼睛。 可是，有一次我母亲忘了替我剪指甲。那天早上我又摸过街上肮脏的墙。结果，老师给我盖了一只黑猪。我当场大哭，哭得不肯收声，愈哭愈用力，愈用劲就愈热，终于连头上的汗水也像下雨似的流到我脸。汗与泪都咸咸的，我只爱甜。那天老师没让我上课，因为他们不能止着我的嚎哭。最后，一个最疼我的老师拿来了指甲钳，替我剪指甲，又用一条湿毛巾替我抹手。她做完这一切，拿一方格白纸贴上黑猪印上头，胶水乾后，在那一方格白纸盖上一个红白兔印。 老师说：“朱玉鸣，做错了，不要紧，做对了，就行。你刚才指甲脏，老师才给你盖黑猪印，对不对？” 对。 “现在你看你双手，指甲整齐，双手又白又洁净。老师见你改正了，就替你盖回一个白兔印，好遮着黑猪，对不对？” 对。 现在想来，我感激老师的温柔，可是她的教学有误导性。在社会里，一个人做错了事，他人生的手册便永远盖着一只黑猪，无论之后做回几多所谓的正确的事，都恨错难返。红白兔最多能与黑猪并排，最多能变得比黑猪更大，可是，人死后，别人去阅读这本手册时，依然会看见大白兔旁边的小黑猪。无论缩得几小，那一小块黑色永远顽固地霸占一个位置。 我太喜欢白兔，曾央求我母亲让我收养一只兔子。我母亲居然赞成，她不知托那个亲戚，带来一只免费的小兔子，与我预期中全然不同：这兔子通身灰色，肚皮雪白，一双耳耷拉在脸旁，双眼黑溜溜的。我说：“这不是兔子！” “这是兔子。” “兔子眼睛是红色的，身体是白色的！这家伙那么脏，像黑猪！” 动物都是有灵性的。那兔子好似听懂我的责难，圆滚滚的身子缩成一团，委屈地皱了皱鼻子，一双肥厚的耳遮着了它半边脸。我心里不忍，不再争拗，我母亲趁机说：“那我问你。隔壁张太的儿子跟你完全不一样，又黑又瘦，他跟你一样都是人啊，对不对？” 对。 “你不能因这兔子长得跟手册里那只不同，就不承认他是兔子。兔子都会伤心的。人跟兔子都是动物，人都会生气，对不对？” 对。 从此我生命里有过唯一一只真实的兔子：有温度、有脾气、有个性，常常用一种可怜的眼神看人。我最忍不得委屈的神情，即使它只是一只兔子，我也宁可代它受尽一切的委屈，让它一直向我撒娇、撒野。到兔子离开我的那天，我发觉自己不想再养另一只兔子——哪怕有人送我一只白毛红眼的兔子，我也不要。因为它生命中只有我一个主人，我生命中合该只有过它一只兔子。 兔子离开我的那晚，我又哭得不能收声。哭得声音沙哑不能言语，肚里空荡荡的还是吃不下东西。我醒来，双眼肿得睁不开，我母亲用毛巾替我敷眼，逼我吃东西，我不肯。我父亲买来一大袋大白兔糖，说：“看，是兔兔。这是兔兔变的糖，它一定不想见你为了它不吃东西。” 我拿上手一看，长形的糖果裹上一张白底蓝边的糖纸，中间有一只白兔，边框是黑色的，双眼也是黑色而不是红色，有两只肥厚的耳朵，样子看起来很蠢。那必定是我生命中唯一停留过的兔子。在兔子离开后，我食下人生第一粒大白兔糖。 现在想来，大白兔糖上那只白兔应该是滚蓝边框的，而且没有大耳朵。想来，我当时食的那粒白兔糖，必定是我父亲用黑色油性笔加工过的。我不太爱吃大白兔糖，奶味太重，甜得溃不成军。有时想起兔子，才会去杂货店买一包，一个人躲在朋友也找不到我的地方，默默吃下一包大白兔糖。第一次，吃第一粒我就哭出来；第二次，吃完第五粒才哭；第三次…… 我很久没食过大白兔糖了。可是，现在一想起兔子，脑里浮现的总是那只肥胖的大灰兔。兔子之于我，不再是白毛红眼短耳的那种生物了。 06 尽管如此，我天生容易受红色吸引的特点，并没有随着我对兔子的爱好而改变。我与红色有种奇特的缘分，每当我痛苦，就下意识寻找红色，而我往往能找到。就好似我后来跟余真赐做爱时，因他总是用很少润滑剂就直接进入我体内，他在我看不见的地方勾引出丝丝缕缕艳丽的红。我紧紧咬着下唇，直至尝到一阵美味的咸腥，才乏力松开牙关，用手指头揩一揩下唇的牙印，一捻，湿而黏，就着黄台灯，我看见一小坨红色附在食指头，指纹看起来很清晰，一条条线，一划划，像老师批改试卷时用红笔在错误的答案下间上一道道横线。 “朱玉鸣，everyday跟everyday是不同的，你要错几次才明白？” “朱玉鸣，开鉴的『鉴』字上面的部分跟『鉴』不同！” “朱玉鸣，这个三角形跟那个三角形是全等……” 我再揩一下。红线变成玉珠，我抖了抖手指，那滴玉珠有一半与我手指头连结，迟迟不肯掉落到枕头上。也许我身体的一部分不愿意离开身体。我想舔去这滴可怜的血珠，余真赐将我双手扳倒在枕头，把我翻过身来，面对面啃咬我的唇，他尝到我鲜血的味道，比任何时候还要狂热。 从此，余真赐枕头上多了一点绛红泪。 我替余真赐洗了那枕头袋，但洗完后，那滴红泪变成一颗黑痣，深深依附于布料上。一个月后，我用刚发下来的薪水买了一套新床单连枕头套，上他的单位，趁余真赐未回来时替他换了，并丢掉旧床单。他回来，发觉我这样做，就一拳打上我肚皮，揪着我衣领，紧紧勒着我的脖子。 “你凭什么丢了我的东西！你凭什么！你以为你是谁！” “我是……” “你只是我手下不知第几个后备而已。” 后备？我听了觉得好笑，也真的笑出声。 余真赐喜欢听容祖儿的歌，常常戴着耳机，屈在沙发，摇头晃脑跟着歌词唱，唱得不难听，我常常想应该有人要发掘他、捧他做个小歌手。有次他向我勾勾手指：“朱玉鸣，过来。” 我过去，弯低腰，他把耳机套到我头上，便听到一道低沉甜美的女歌声。我看了余真赐一眼，他随手在地下拾起一张报纸，自我臀后的裤袋掏出一支红色marker（我那时刚收工，是以还袋着marker），书写： “这一曲送给你” 我听得不太用心，只是记着副歌一两句重重复复的词，之后才上网寻歌名：《16号爱人（注一）》。我问余真赐：“什么意思？”余真赐捂着耳机，夸张地唱：“未知……尚未示意……” 我是个不聪明的好学生。读书时，工夫都用到抄写上，以为抄得多次，就能理解课文。我的公开试成绩证明这策略是错误的。可是，我天生固执，一如我决定在兔子死后就不再容许自己有第二只兔子。那晚我趁余真赐睡了，便起身坐在地下，拿了他的耳机跟手机，边听着那首歌，边用marker在报纸抄一次歌词，抄完后便不明白余真赐为何要送我这歌。 这首歌有某几句切中我的心意与我在余真赐心内的地位，但有更多句歌词与事实不相符。我便用红笔间下那些不符我俩处境的歌词，之后跟余真赐分析： “先看第一句：『苦苦坚持/经已没意思』，我和你从来没坚持过什么。『找这失势女子』，我从无得势，你我亦是男子。『男生中只得你/赠我戒指』，我们没给彼此送过戒指，男生中赠过我东西的，也不是你，你赠过我什么？我不是要怪你什么，只是实话实说。『原来就算最爱我』……这句用不着我说吧？『何以/我变了你的/16号爱人』，我相信我不是你的爱人，而你就算再识得多人，也不可能同时间有十几个床伴，应该说我们之间没有排列名次的需要，就好像跑马拉松，名次后到一个地步，主办单位就不会再数那个人得了第几名—— “我在你心内不应该有名次。还有，这句『当你变了这样随便/谁个又要吻』，在现实里，愈随便的人愈能获得更多人的吻。我们就是随便，才会在结识一星期后就跟对方接吻上床。但这首歌有几句说得对，比如『随便/碰上哪个他/都比我更有趣吸引』，其实你从来不觉得我有什么地方好，只是觉得我够就手，最后是，”我本来没打算说到这个地步，可是，我忽然感到索然无味，余真赐这居所的一切都使我感到烦厌，我再也无法从那盏黄光台灯联想到什么，连唯一染有我痕迹的枕头套都消失了。这里没有属于朱玉鸣的东西，这里亦没有属于余真赐的东西，我们只是恰巧被困在这里，消磨时间，挥霍生命。 “最后是，”我合上眼，站起身，说：“『不想再竞逐/你的吻』。” 我僵硬站在原地，余真赐把我扑上沙发，骑在我身上，双手左右开弓往我的圆脸扇巴掌。 “你睁开眼！有胆讲出口，就有勇气看着我！你看着我！看着我！你不在乎我，因为你身边有过很多人，是不是？即使我是第一个告诉你你有胎记的人，你也永远端出这副样子，不肯看我！你看我、你看我……” 我依言挣开眼，天花板处的白光灯在我头顶摇晃如倾泻的水银，我眯着眼，几个颜色各异的光晕在我眼前冒出来又爆破，破灭后更生再自毁。我用尽力推开余真赐，他错愕地倒在地板——他每次暴力地进入我身体，我都沉默地应允他，这是我第一次反击。 “我不出手，不代表我没能力。”我擦过发麻的嘴角，说话时有一种神经痛，不能自控地微弱地抽搐，我看见手背上多了一块火焰似的红色。我没有用性去报复余真赐，他说过他在大多数人面前是零号，但在我面前，他永远要做一号。我当时答应了他。我是个死心眼的人，应承人做一件事，就是用尽我生命力，都要为对方做到那件事，因为我受不得对方露出委屈的样子，尤其是像余真赐这种人—— 这种有着一双黑白分明的大眼睛、睫毛又密又长、性情倔强的美少年。我没有一次不栽在这种人手里，如果说有一天我会为了这种人而死，那也不出奇。 07 那一次决裂是在我认识余真赐半年后的事。隔了半个月，余真赐用手机给我传了几张裸照——都是他趁我高朝后拍的。我无畏无惧，打电话跟他说：“如果你要全世界知道你曾跟我这样的一个人上过床，我不介意你把这些东西放上facebook。我当时忍你、表现出一副害怕的样子，只是因为我愿意纵容你。” “你真的能够说不理就不理；要抽身就抽身？” 我答不出，所以挂线。 再过半个月，余真赐趁星期六打电话给我，约我在附近一个商场里的便利店等，他说：“你出来一次，我以后就不再找你。”我答应了。 出到去，余真赐白金色的短发染成比较平实的深棕色，穿着一件净浅蓝色长袖衫，还是套着那条十年如一日的牛仔裤跟那双人字拖，他一见我来到，就袋起手机，拉着我的手行入商场，像我父亲以前牵着小时候的我那般。 他带我去家品电器部逛了个圈，停留在陈列焗炉的位置前，他问我哪个牌子好。我说：“第二便宜的那种。最便宜的没有好货，第二便宜的刚刚好。”他买了焗炉，要我帮他提，理由是我比他胖，要多提重物，消脂。 接着，我们去到家品部的另一边，买了不少制作甜品的基本用具：磅、饼模、两个大碗、打蛋器等。还有隔热手套。这些东西轻，由他拎。我们又去了书局，买了一本最简单的甜品食谱。以我所知，余真赐一个月的收入才八千多元，扣除二千元租金，今日就花了八百元，一出商场，我就骂了他几句：“你赚得不多，今日就洗脚不抹脚，还有一星期才出粮，你手上还有钱剩下来吗？” 他不答，弯起嘴角，那双的溜溜的黑眼睛看着我。我用右手提着焗炉，左手没有提任何东西，余真赐用食指勾着我的尾指，我没有避开他，因为我知道，我一避开，他脸上的笑容便会崩塌。 “朱玉鸣，我不久之后就能搬屋。我有朋友肯租一间房子给我。是个独立单位，不是劏房，大约二百尺，前边是客厅，后边可以放一张双人床。有厨房，有厕所。月租二千五百元，下个月就能搬，在这附近而已。” “你哪来这么多钱交租？” “我找了个工作，这份是长工，在一间连锁咖啡店冲咖啡，很稳当的，不会结业。一个月有一万一千，我现在做实习，一个月也有九千元。经理赞我表现好，将我的实习期由三个月缩减到两个月。可惜那家店不容许员工染发，要染，最多只可染深棕色，所以我就去把头发染成这个样子。” “九千元……你也要吃，要交水电费，入伙还要买些家俱，而你现在还未过实习期。” “你怕我头两个月交不出租金吗？” “……” “多个人入来住，租金跟水电费由两个人摊分，就不难搞。” 我停下脚步，盯着那盛着焗炉的白色纸盒。我们停在街灯旁，那时已是黄昏，但街灯还未亮起。在这一条行人疏落的街上，余真赐一手提着两袋东西——制甜品用具跟甜品食谱——一手环着我半边身体，手掌贴在我背上，我们胸口贴着胸口，腿贴着贴，他唇贴在我耳边：“你记不记得我的梦想？” 我在想要怎样回答。 我和他之间没有原谅与否的问题。他先前待我不温柔是在我默许之下。决定离开的人，是我。要伤害余真赐很容易，似乎用不着动脑筋就能做到。而他为了哄我出来，却是动过脑筋、花过工夫的。此刻，我看不见余真赐那埋在我肩窝的脸，无从得知他脸上有否委屈。但他的话语破碎得像句走音的歌词，触动了我心内某种记忆。 “喂。” 那个“喂”字听起来像小孩子牙牙学语、学讲“Where”时发出的“Wher”，我想抱着他的身体，可惜手里提着不算轻的焗炉，做不到。如果我有当过自己是他的情人，我会报复性地诘问他：“我是你心里第几号爱人？你居然叫我回来？” 但我说不出口。他以后有没有更多爱人，我也不在乎。对于感情以外的事，我看得很轻——我所指的感情是一种私密的、只有我一人知晓的感情，无关乎伴侣的忠诚，我总觉得要求另一个人在肉体心灵上忠于自己，是愚蠢的，无论我怎样管束他的生活，他要走，就走，由不得我批准，倒不如一开始就不要求太多东西——我的底线是不容许任何人得知我对他或它的真正感情，而非不忠。我知道，只要我现在答应余真赐，我便能救助一个人的生命：他会继续做这份稳定的工作，不再去网吧那些龙蛇混杂的地方，或许不会再与高危的性伴侣来往，他不再住进劏房，他能有一个更大的空间——至少能透过一扇窗窥见外头的世界；他会练习做甜品，他会找机会去麪包店做学徒，或者，一年能休个三天大假，上深圳玩几天，或去番禺看动物。我知道，若我不答应余真赐，以上这一切就会像可乐表面的气泡，破灭。 想深一层，我对他没有任何责任。他变好或变坏，跟我无关。但我一想到这一个可能很脆弱、但天真的、有心意的、有计划过的未来会被我用一句残忍而真实的话摧毁后，我便发现自己没有做刽子手的潜质。 “余真赐。”我叫了他的名字，单手握着他一边肩膊，跟他拉开一点距离，对他说：“我帮你把焗炉拎上你住的地方就走，今晚我会来找你。” 那晚，我拿了纸笔上去他住的地方。我要他用纸笔默写一首歌的歌词——像那天他送我那首《16号爱人》那般，但不同处在于我没要他戴耳机，是我自己清唱一首我想送他的歌，要他默写下来。 “『欢笑声/欢呼声』……”我一顿，见余真赐抄到“呼”字，才唱下一句，我自己有过经验，当初抄《16号爱人》时，我必须反覆听上许多次才能凭空抄出一份无误的歌词，所以我才选择亲自唱出来，迁就他的写字速度。 “……『我真佩服我/还能幽默』……” 余真赐眼圈红了，像我本来认知的白兔。 “『掉眼泪时/用笑掩过』……『怕人看破/顾虑好多』……” 余真赐紧一紧手里的笔，现出一种我太熟悉的表情：是他拍那张学生照时的表情。 “『不谈寂寞/我们就都快活』……” 余真赐右眼掉下豆大的一滴眼泪，他收起那种咬着嘴唇不放的硬脾气，脸上现出一种我未见过的安宁表情，任那滴泪滑下脸颊，至下巴处时，形成一小点滴也滴不下来的水滴，也没擦去它。我见到他写的字体，端正秀丽，他能不能读书、他为何不读书，我不知，只是他的字体美得像书法。 “『我不唱声嘶力竭的情歌』，”我唱得愈来愈低，余真赐平静地写，愈写愈快。 “『不表示没有心碎的……时刻……』” “『就无人晓得/我内心挫折』……『活像个……』” 余真赐瞪大眼睛看着我，我知道我必须别开脸，因为我无法忍受他另一滴眼泪自他另一只眼流下来，与刚才那一小滴凝在他下巴处的眼泪聚合。 “『孤独患者』、『自我拉扯』……（注二）”我看着他写完“扯”字，一颗圆润的水滴落在“独”字，一遇未干的墨水即化开成一小坨黑色，蓦地使我想起手册里有过的一只黑猪。 我不再唱下去，走到余真赐面前，俯下身，他就直起身子抱着我的上半身。我们交换了一个咸而苦涩的吻。 “入伙时买个家居电话，好不好。”我这不是问题，而是一句陈述。若我的承诺能成就余真赐一个机会去寻回他的人生，那我不觉得这是一种委屈。 注一：容祖儿的广东歌，《16号爱人》。 注二：陈奕迅的国语歌，《孤独患者》。 08 我叫Wing，最近开始食我一向不食的日本菜。我对于日本菜有种天生的厌恶，那些鲜红色的生鱼肉躺在一堆白得像僵尸脸的冷饭上，传来一阵阵酸味，分开一看，中间夹着一小团绿色。一种变异。它提醒我这是由一具尸体——一条可能半小时前还活着、在水里游动吸水中氧气的鱼——现在它为了成全我的饱足，被人机械式地剖开，死亡，用新鲜的尸体填饱无个人无尽的食欲。 鱼生是唯一一件红色而叫我厌恶的东西。 我见到一张涂着深红色唇彩的小嘴张开，嘴畔那件吞拿鱼寿司便被塞入她血红的口腔内，活生生的口腔碰上不久前还活生生的、隐藏于白色鱼皮下的肉，不知能否擦出火花。我看见那张深红色的小嘴合起来，鼓起的白晢的脸频密蠕动，随着咕噜一声，那些曾活过的如今变成一堆没有人能看见的残渣，顺着食道进入充满腐物的人体里——我说得不对吗？ 我们吃下尸体，熟的、未熟的，尸体的尸体在我们肚子里被腐蚀性奇高的液体融解，面目全非，排出来后成为或棕色或涩绿色的、散发恶臭的一团。我不相信世界上有什么实在的东西能比我们体内的运作情况更恶心。我们活于很多东西的死亡之上，那是我们很少察觉的。 那张深红色的小嘴微张，红得像吞拿鱼的舌头自红魔窟似的口腔露了个头，舔去下唇的一丁点酱油。她合上嘴，我将焦点放到她脸上。那双不算大不算亮的眼睛隔着透明的镜片微眯起来，她往我碟子夹了一件熟虾寿司，说：“你不喜欢食鱼生。我跟你来这里食了几次寿司，见你一食有鱼生的寿司，脸上就有种……我说不上来的神态。下次我们去食上海菜，好不好？” 好。 亚珊是一个很典型的年轻女子，她与我同年，做sales，卖小饰物。她平时上班打扮得好朴素，穿格仔衬衣、包腿牛仔裤、波鞋，脸上架着副粗框眼镜，清汤挂面的黑长发。毫无脂粉。那时我姨婆给我介绍亚珊时，就在一间酒楼，亚珊正正就是作这种打扮。亚珊是我姨婆在粤曲社结识的朋友的孙女，据说一直没有男友，我姨婆听见，便做鸡仔媒人，将我这个同样多年没有女友的男子介绍给亚珊认识。 我见了亚珊，心内没有半点悸动。之后我老实跟我姨婆说，我姨婆问：“你现在是嫌人亚珊不够漂亮？” 不是。 “那你是觉得人家亚珊不是个好女仔？” 好。我之所以知亚珊好，是见她屡屡为我姨婆添茶，划点心时选马拉糕、蒸鲮鱼球、肠粉这些清淡又容易咀嚼的点心，方便老人家食。她为我姨婆添茶时，是先添小半杯普洱，才倒入半杯热水，沟和了浓茶。毕竟老人家饮太浓的茶会削胃。 “你就跟亚珊来往一下，出几次街，人家是个好女仔，我知你也是个心归的后生仔，又顾家，一个月的人工有一半都拿回去给你阿妈当家用，每个月还储得几个钱，这些都是你阿妈跟我讲的。姨婆知，你们后生仔女要讲feel嘛！『Fee灵』呀嘛！你就跟亚珊出多三次街，看大家之间有无feel罗，若果无罗，当识多个朋友也是好事。” 我无法拒绝我这个鬼马的老人精姨婆，当下答应跟亚珊出街。 第一次出来，亚珊的打扮比在酒楼那次更糟，她依然没有妆点自己，身穿一件及膝卡其色套装裙，穿着一对黑色无款平底包头鞋，拿着一个连我母亲都不会用的老套手袋。她朝我一笑，我们闲谈几句，有时讲讲我的工作，有时讲讲她的。 “你跟我一样，这么早就无读书了。” 我无书缘。与其在中学再磨，不如早点出去工作。我还有个妹，她有书缘，我希望可以供她读大学。 “你工作搬搬抬抬，好辛苦。” 你工作不停要讲话，还要应酬麻烦客人，也辛苦。我宁愿搬搬抬抬，好过同人交流太多。我不惯看人面色，不喜欢擦鞋。 我们去了食第一次日本菜。回转寿司。亚珊拿第一碟寿司前先问我：“你喜欢食什么口味？” 玉子跟熟虾。 她拿了这两碟给我，我向她说声谢。她笑时，显出两个腰豆似的眼袋，她那双眼睛里闪烁着晶光，看起来多了分别致。 结帐时我掏了三百元，没有要亚珊给钱。她问我食饱没有，我老实说：“未。”因为我本不吃寿司，刚才吃了很少。 亚珊带我去甜品店，请我吃了一客甜品，两碟小食。她一口也没吃，光看着我吃，跟我聊了几句。我们安静，又内向。结帐时，我正想掏荷包，她快我一步给出一百五十元，说：“这次由我给。刚才食日本菜你已付了三百元。我不习惯欠人，尤其是钱。” 我送亚珊回家，她说不用。我说：“最近治安不好，我至少要看着你平安无事行入楼下大堂。”她说：“像我这种女子，一个人行夜街都不会有危险的。”我说：“不要胡说。女人要珍惜自己，保护自己。”然后，她再也没说话，我目送她默默行入大堂。 第二日我姨婆就打电话给我，问我战况如何： “怎样啊？亚珊虽然不是什么美人，但绝对是个好女仔。何况你也不是什么新鲜萝卜皮！” 好是好，但是…… “还但是什么？你这傻仔一日到黑木木独独的，亚珊说你啊，连她的手仔都没有牵上，是不是？” 是，因为…… “不过，亚珊就是喜欢你够老实。我老友记问亚珊还肯不肯跟你来往，亚珊没有答，只低着头，一张脸仔都红当当的！嗳哟，你们这班后生真不靠谱，当年你姨婆我的风流史可是讲三日三夜都讲不完……” 我知我知，可是…… “没有『可是』！这个星期六，你去回同一间戏院等亚珊！” 姨婆、姨…… “嘟——嘟——嘟——” 唉。 09 我去回同一个地方等亚珊。像我这种肥仔，又不有钱，没什么好前途，至多称得上外表整洁，是不会有女生肯跟我好的。这样一想，我才安心下来。我不想跟亚珊约会，并不是因为我讨厌她，相反，正正是因为我喜欢她。大概这是我打从心底对一个女人有好感，那并不是要占有她的好感，而是想去珍惜她、保护她。她值得有个男人疼她、对她好，给她钻戒和承诺，而那个男人明显不能是我。尽管如此我还是来等亚珊，我怕她来到后，见不到人，觉得委屈。 我记得她讲过那一句：像我这种女子，一个人行夜街都不会有危险的。心里一揪。 去到戏院门口等了不够五分钟，亚珊来到。她穿着一条细肩带粉橙色格子短裙，外罩一件半透白纱短外套，脚穿一对两寸跟的浅棕色凉鞋。她盘起长发成一个髻，脸上架着一副幼框眼镜，依然不施脂粉，只涂上淡橙红色唇彩。她背着一个浅卡其式侧肩小布袋，小跑到我面前，轻说：“阿Wing，对不起，我迟到。” 没关系，我刚到。 …… “你为什么会叫做阿Wing？明明跟你的真名没什么关系。” 跟我第三个字押韵啊。 “这样也行，不中不西！” Wing是翅膀的意思嘛。 “你想要一对翼？” 嗯。 “飞去哪儿？” 去一个无烦恼无战火无不幸的地方。 “你太大想头了。雀仔都有翅膀，可它们也有烦恼。就算给你一对翼，你还会是有烦恼的。” 你说得没错。 “你是傻瓜！” 熟络后的亚珊很健谈，有时讲得起劲，就爱拧着我脸上的肉，说手感很好。我想起她不是第一个这样讲的人，就笑了。在我发觉前，她就挽着我手臂，行到挤逼的地方，我不免压到她的胸部，便缩回手。她问我做什么事，我老实讲：“会不小心碰到你……碰到我不该碰的地方。” 亚珊笑得很娇羞，她低垂着头，我见她耳廓红了一圈。她行了几步，见我没跟上她的脚步，便侧身朝我递出手，见我还没有动作，她皱眉，语气还是那么温柔：“Wing？” 我第一次握了女人的手。可是，我无法想像这样的一只手搭上我后背，会带来何种触感。我口里说不在意忠诚，但当我自己变成出轨的人，反而无法忍受。我宁愿负我的人是其他人，而不是我对什么人不起。 …… “姨婆说你喜欢做手工。我也喜欢，最近迷上做布偶，你看看……我手工好不好。” 好。 “是HelloKitty。” 我知。 “你会不会觉得一个喜欢HelloKitty的女仔好幼稚？” 不会。 “真的？” 每个人多少有点嗜好。 “但我觉得这玩偶做得不够好。” 你这样一说，那红蝴蝶结是大了一点。 “丢了它好了。” 这也不好。 “我不要……难道你要吗？” 我忽然明白，亚珊一开始就想将这玩偶送给我。我那时没说什么，将之挂在我背包——平时返工我好少用背包，这背包长期放在老家，跟亚珊出街时才会用。 “一个大男人挂只HelloKitty在背包上，不怕被人笑吗？” 你一个美女在街上牵着我一个胖子，也不怕被人笑话。 亚珊倚着我的肩膀，轻说：“我以前其实有个男朋友，但他只想得到我的身体。幸好在我失身前，就知他一脚踏几船。自此我将自己打扮得朴素过老姑婆，就是想找一个不计较我外表的男人。你跟我出过几次街，都不主动牵我的手，又不会……对我『飞擒大咬』。你……很君子。”她说完，笑得甜过蜜糖，往我脸颊轻吻一下。 那天，在我回家前，去商场厕所洗了一把脸，嗅嗅身上有没有女人香，才敢回家。一踏入家门才记起背包上的HelloKitty。便先解下小玩偶，放在有锁的抽屉里。这个家很小，没有房间，藏不住秘密，为保险计，还是拿去老家较好。 我不讨厌HelloKitty，但无法打从心底喜欢上它。在某些人眼里，红色蝴蝶结与那身红衫或许很俗，但我欣赏它敢将这些颜色放上身体，而不计较其他人的目光。男人也可以欣赏HelloKitty，我特别欣赏它的无口。没有嘴巴，即使面对世人的谩骂，还可以安然无恙坐在原处，无办法、亦懒得去回应他们的责骂。无办法亦不必要去做出一副若无其事的微笑。 HelloKitty比我更诚实。因为我无法回绝亚珊这个好女仔。我想起我父亲与我母亲，想起我母亲为我父亲挖耳朵、刮胡子，我记起小时候最初有过的那个梦想——而这是我父母我妹现在的梦想。 小时候，关系很简单。我不想A委屈；另一方面不想B委屈，这是可行的，因为A与B的关系没有冲突，大家都是朋友。可现在我要想的是：我愿意牺牲谁去换取某一个人，或某一群人的幸福？即使我怎样去委屈自己，都无法让身边所有人同时不感到委屈。 …… “我们识了……三个月了。” 你都不穿背心裙，改戴披肩了。 “你觉不觉得我们……有什么事应该做而又未做？” 我不答了。 “你真的想不到？” 我……对不起。 那一天，我初次尝到深红色唇彩的味道，以为会跟血的味道差不多，但它是一种无害、俗香而尚可忍受的味道。委屈亚珊，能成全两个人的幸福；委屈两个人，能成全亚珊、亚珊父母、我姨婆、我姨婆的朋友与我父母的幸福，我却不在幸福之中。 少数服从多数，牺牲小我完成大我，我很容易作出抉择。但问题是，现实中，往往是多数去成就少数的财富与幸福。 10 我叫肥哥，通常自己一个食午饭。我在一间工厂搬货、落货，受雇于一间大型连锁时装店。每天上班要做三轮工作，每一轮的运作如是：用美工刀拆开纸皮箱，将箱内的时装一件件拿出来挂上衣架，首先脱下时装外面的一层胶袋；依公司定下的规格挂衫，价钱牌必须向着自己站立的方向（大多是右方）；由于时装是从外国运来，故要将标明欧罗价钱的一层价钱牌撕开，只露出标港币那层；替白色或蕾丝系列的时装套胶袋；做完一切工序，将时装放入纸箱，用牛皮胶纸封箱，用marker（油性粗笔）在箱上面写这批货的序号、出货日期，帮手将货运上重型手推车，搭升降机，将货搬上车，运到各大连锁店销售。 工序乍听繁复，处理各类衣服都有规矩，比如钉防盗扣吧，不能随便钉，钉上裙子、皮衣、裤子、衬衫、短裤、皮带、帽、袜……所用的防盗扣数量不尽相同。做错了，就要用特定的机吸出防盗扣，重新钉过，但货品上会多了一个不该有的孔，变成次货。 所以犯错后即使改过，都不代表无痕。 更何况我已在这里上班一年有多，即使有一百项规则，我都弄懂了。这里没大升迁，只有来回于不同厂，而我暂时还想待在这里。 要做这么多工作，每一轮开十几廿个大箱，每个箱入面少说也有六七十件时装，我一个人两只手当然做不完，还有大约十个女工跟另一个跟我一样、负责出货落货的后生仔。那后生仔平时很静，不太说话，我们也不会一起食饭。 我第一日报到，我的女主管Carrie问我：“你叫什么名字？”我一时想不出，便报上全名。Carrie皱皱眉：“这里有个人跟你重名了。” 那是但啦，叫我肥仔就可以。 Carrie忍着笑，点头。我不肥也肥了那么多年，由细到大，被人叫做肥仔，都是闲事。若我是女人，倒可能介意别人叫我肥妹的。用这绰号的好处是：第一天就让所有女工记住我的名字。 “肥仔，快过来落货！” “喂肥仔，帮帮手，这箱货好重，丽姐老了，不够力……” “哎也阿嫦，一个人搬这么大箱货，你想放工之后去看铁打啊？叫肥仔过来帮你搬啦，肥仔……喂，肥仔人去哪里了？” 一来二去，肥仔前肥仔后，不够一星期，这班女工大姐完全把我当小弟。不够两个月，这班大姐将我当是他们弟弟。不够大半年，这班阿姐将我当做半边儿子，常常问我有了女朋友没有，要介绍她们不知哪个姨妈姑爹的女儿妹妹给我认识。 梅姐，你看我长得这么『一表人才』，有女仔肯要就奇怪了！ “你不差啊！街上大把人比你还胖，那天啊我去麦当奴买包食，有个大胖子排在我面前，有三个我那么阔，像座太平山压在我面前！那胖子一走动，身上阵阵汗味薰过来……” 丽姐，肥人容易出汗，现在又是夏天，天气热得狗也伸舌头喘气，味道大一点也是正常。 “我又不觉你味道大啊！看你又长得肥头得意的，女仔喜欢有安全感的男人，就等嫦姐帮你做红娘……” “嗳哟，你还羞不羞！这年纪还自称红娘，我看你做媒人婆就差不多……” “你就阿婆！阿姐我都不知几后生！我跟肥仔站在一起啊，别人一定以为我是他家姐！” 你们别玩我啦。我问你们，肥仔多数姓什么？ “姓什么啊？你的姓氏都跟『肥』挺有缘，呵呵呵……” 姓“死”罗！ “哈哈哈，你个死肥仔，真玩得！想来我们整天肥仔前肥仔后的叫你，好像不太好……” 从此，她们叫我肥哥，或肥哥仔。这除了是她们开我玩笑外，还因为在这间厂工作的后生总是来得多，又走得密。捱不住苦，不想一世守在这间落在旧区的工厂，想去外面闯世界，做了两三个月就要飞出去。 我没有翅膀。即令有，也飞不起。 “现在好少后生仔像你一样，竟然在这间厂跟我们这班阿姐守了近一年，好难得。没想过飞出去闯闯吗？” 我这种size飞不起，超重呢。 “阿姐关心你，你倒跟我耍起嘴皮子！” 讲笑而已。我想储个钱旁身，这里人工也算不错了，月入一万有多。这年头，像我这些读不成书的后生仔，没外表没才学，还能每个月赚一万几，行情好过不少初出茅庐的大学生了。 “你小子倒挺会想的。你阿爸阿妈有着你这个仔，也可以去还神了，丽姐我的女儿就不行了，老不生性，书又不肯读，前阵子还……唉，我都不想讲了，一阵讲了，我老脸都不知往哪里放！钱呢，总是好的，愈多愈好。没钱，好多事都做不到。” 我很了解丽姐的话。在我心中，没钱等于：我母亲不够钱买菜、我妹日后交不起读大学的学费、我交不起租金水电、我下年五月无法去番禺游动物园。 这工作虽然吃力，但不困身。一星期上四天班，朝八晚八，一个小时食午饭，无休息，无饭钟钱。但换来的是星期六日加某天平日休假，一星期能休三日，还可以赚到一万元，我不再苛求什么。只是，有时我跟各位阿姐站在桌边摺衫时，我会想：我这一世是不是就要跟一票娘子军共事，埋在一大堆衫海中，游游荡荡，浮浮沉沉？我是不是一世就要留在这个满是灰尘的空间？ 理智告诉我，现在不是转工的时候。而真要说转工，我也未有好选择。我最大的兴趣是画画，每个星期六有一天去画室学素描。老师跟我说：“肥仔，不经不觉你都来我这里学了十年画了。之前参加过几个小型比赛，你都拿到不错的成绩，有没有心在这行发展？阿sir带你入行搵食。” 我可以吗？ “你基本功已很扎实。你来我这里学之前又学过一阵子国画。你用水彩格外得心应手。有没有打算学油画？” 油画班……比较贵，素描班的学费最便宜。 “阿sir亲眼看见你长大，收平你一点，又有什么大不了？” 不好了，这不合规矩。 “阿sir也不明你。你一支公，一个月赚一万，你阿爸又未退休，按道理你家的生活应该不拮据的。” 阿sir，我妹今年升中六，下年再下年就入大学。大学一年学费要四万，我就每个月额外多给家里几个钱，好储起一笔。而且我有两头家要养…… “你成家立室阿sir也不知？你还好后生而已！” 又未去到成家…… “即系同居啦！” 我不作声。 “年轻人还这么保守！当年你阿sir跟你师母在外面同居了四年才结婚。同居好，不一齐住过，看不清对方真而目，好容易下错注。” 我趁阿sir去教别的学生时，自裤袋掏出一支红marker。这是我一点职业病，平时上班总要插一支marker在裤袋，用来写纸皮箱，以至不用上班的日子，我也惯了袋着一支红marker。我不惯用蓝色黑色，因为红色写在棕色的纸皮箱上最好看。每当我内心生出一对翼、想飞出去时，我就不分时地，拿支红marker，在身边最就手的地方拿张纸，如传单、夹在新衫间的薄纸皮、车票、报纸……然后画画。第一眼注意到什么，就画下来。 画完后，我内心那双翅膀也被硬生生折断，纸上的红色图画，便是用折翼后伤口流出的鲜血所画的——我想像。我喜欢画画是一回事，我要用画笔作为谋生工具，是另一回事。在我储完我妹的学费前，都不能够考虑搬货以外的工作。我也不知道我妹读完大学后，就是否意味着我得到自由，因为那时候，我父亲差不多退休，我理所当然成为家中经济支柱。 有次我在画室里失控，反转本来画的那张扫描，在画纸背后用红marker画出一个女性石膏头像。阿sir不动声色地看我画，画完后，他央我将那画送给他，叫我在画纸角落签名。我就写了“死肥仔”三个字，想写得端正，看来却像小学生字体。有几分麦兜（一只卡通小猪）写习字簿的神髓。 下一个星期六我再去画室上课，竟在玻璃窗看见我那幅红笔素描。阿sir见我入来，便很得意地跟我说：“你这幅素描一贴出来，就有好多人入来问：这用什么笔画的？这真是用普通marker画出来的？等你还说自己无真材实料。阿sir近排等人用，你别推了，星期日来这里做助教，星期六你喜欢的话可以照样过来画画，阿sir免费教你油画。你在这里做助教，做惯了，第二个月阿sir给你发薪金。” 可是…… “你就别推了。常常说要赚钱，眼前不正多了条财路吗？” 阿sir讲得没错。可是，我怕有一天自己忍不住丢掉裤袋里的marker，改而插枝素描笔。我心眼很小，不能同时容下两种相互冲突的东西：现实的工厂，画室的梦想。然而，面对我喜欢的事物，我变得很软弱，无法抗拒诱惑，终于顺了阿sir的意思。画室离我现时居住的地方很近，近过工厂。我平日休假，朝早八点起床，大多数会见到饭桌上放着未必好食的早餐，有时是烤成深啡色的曲奇，有时是淡而无味的蛋糕，有时是硬了一点的麪包。然而，放在早餐旁边暖壶中的咖啡倒从未失手。我那阵子工作太累，人常常睡不醒，咖啡的苦涩便多一点；我那阵子神清气爽的，咖啡便没那么浓，多几分奶香。 从此，世界上多了一班小朋友叫我做“肥仔sir”。他们常常扯我衫袖，用清脆或刺耳的童音央求我：“肥仔sir，教我们用marker画素描啦！” 在阿sir的请求下，我之前将两个家里所有的marker素描全数拿回来。阿sir精挑细选了三张，都贴在画室窗外。一些孩子看了，就问是谁画的，我指了指自己鼻头，他们说不信，要我即席挥毫，我就为他们当中的三个人各画一张Q版肖像，哪知道逗得他们哗哗叫，一见到我就吵着说：“肥仔sir给我画肖像！” 我由一份过于现实的工作，开辟出新一种梦幻。不知道这是不是人们老爱说的缘分。我的红marker用得愈来愈凶，有时一个月就用上四五支。过了头一个月，阿sir留我在画室做助教，算我每小时时薪一百元，又免我去画室画画的学费。 我想过斩断这个梦想，一心一意去赚钱，等有钱再去寻梦。但是，时机不是你想要就要。机会来得不合时，依然要抓住机会，不然过后由不得你选择。半只脚跨入这个不应属于我的圈子，我好清楚什么叫做身不由己。我望着来画室学画的孩子脸上欢快天真的笑脸，至少肯定一件事：我所做的事有意义。 11 他叫朱耀天，有个老婆叫苏笑妹，有个读中六的女儿叫朱嫣然，有个读不成书的儿子叫朱玉鸣。人到五十三，他觉得人生也不过如此，没什么浪漫激情，没什么事业有成，又没什么名成利就，但从地盘放工返来，一开门，饭桌上放了两三个小菜，四碗老火汤，自厨房传来阵阵炒菜声跟轻烟。朱耀天心里安乐了。 他看着朱嫣然自她房里走出来，想女儿愈来愈似老婆年轻时的样子。可是细想一下，又觉得老婆当年比女儿美，老婆脾气又好，她是上海人，说起话来温温软软的，直至现在结了婚廿几三十年，还是老样子。 朱玉鸣跟他年轻时差不多，身子壮壮胖胖，脸容憨厚，一副容易被人占便宜的老实相。可是朱耀天知道，朱玉鸣比他当年更识打算。 当年，朱耀天小学都读不完，得亲戚介绍，去了间五金铺做了三两年学徒，辗转去了地盘打工，做着做着稳定了，就不想转。 做到二十岁，有亲戚给他介绍了一个上海妹，说是未有居港权，朱耀天一听就明白：人家姑娘只想嫁香港人，至于对象是谁，根本不重要。他想，反正他做地盘，四周都是男人，以自己相貌都不可能识到女仔，就去见一见那姑娘了。一去到冰室，见介绍人跟一个年轻姑娘坐在卡位，他走近，看见那女子穿着短袖浅粉红色碎花裙，扎着两根辫子，垂在两肩，她本来垂头饮红豆冰，感觉到有人走近，便抬起头，一看见朱耀天，却是大大方方跟他笑了一下，嘴角有两点小酒窝，双眼如弦月。 苏笑妹那一笑，从此迷了朱耀天的魂。娶了她回去，他渐渐发觉苏笑妹的优点：柔媚、坚强、细心，她是个好女仔，断非单为居港权而下嫁香港男人的女子。朱耀天牵起苏笑妹的小手时，才二十岁，就这样一直走到五十三岁。 朱耀天的事业与爱情都得力于亲戚介绍，又碰巧没入错行、娶错娘，人生过得平淡幸福。朱玉鸣跟他相反，从小不用人挂心的。朱耀天一早知道儿子跟他一样，都读不成书，他问过朱玉鸣他日想做什么，朱玉鸣说：“我想找一笔钱，出去闯世界。” 钱从何来？ “我也不知。先去找份工作，有更好机会再跳槽。阿爸，我是没书缘的了。” 所以朱玉鸣会考失败后，朱耀天跟苏笑妹没有逼他再考一次。朱玉鸣一放榜就去求职中心、上劳工署网页找工作。他第一份工是去连锁快餐店捧餐，做了两年；第二份工去酒吧做调酒师，但过不惯日夜颠倒的生活，只做了一年；第三份工去做运输，做了三年，人工长期没有加，就不做了。廿二岁的朱玉鸣终于去了做仓务，在家附近的工厂打工，每日提早一小时起床，用半小时徒步行去工厂上班，一星期返四日工，多了私人时间之馀，人工还多过前几份工。就这样，做了一年有多。 朱耀天唯一不满意朱玉鸣一点，就是：他老爱画画。在他眼中，画画是奢侈的娱乐，朱玉鸣小时候在学校里学国画，那时他就不赞成：“一个男仔坐在画室，拎住支画笔磨一两个钟，算什么？男仔就该去操场玩运动……” “哎也，难得个仔终于找到件事是他喜欢做的。”苏笑妹这样说：“这个仔，我叫他做什么他就做，没一次令我失望，就是太乖了点，平时又少出声，我多怕他闷出病来，又不知他真正喜欢什么。有次在家见他拿着张报纸，握着支铅笔，在画桌上的水杯，我见他画，却有板有眼的，便问他是不是喜欢画画。他不说，也不画。之后我向学校报名，让他去学画画，问他想不想去，他才有点害羞地点头。你看他的画。” 朱耀天接过朱玉鸣的画簿，一张张翻看，都是画动物植物的，一张比一张好，到最近画的一张金鱼，简直维肖维妙。他就没有作声。 他知道朱玉鸣一直以来都有去家附近的私人画师学画。即使踏出社会工作，他仍抓住星期日的机会，去那画室待上三四小时才肯回来。朱耀天想，他年轻时的娱乐是赌马，现在朱玉鸣的娱乐是画画，所花的不过是几枝画笔与画纸的钱，能有多少？便由着他去。 最近苏笑妹跟他说，朱玉鸣去画室当助教，每月多了二三千元收入，他才知原来画画也是一门财路。过后又想：赚几多都不重要，人一生短短六七十年，最要紧过得开心。 今日朱耀天休假，是苏笑妹上个月便要他今天请假的。苏笑妹说：“你怎做人家老爸的！猪肉仔今天生日，廿三岁仔了，他今年又特别能干，不只去工厂打工，又当起画室助教来，我们等会儿食完早餐，去附近酒楼订台，今晚叫猪肉仔去酒楼食餐饭啦。” “猪肉仔今晚回来睡吗？” “我特地叫他回来。不过他说食完饭约了人，不在家里睡了。” “老婆，看来我们就快饮媳妇茶了。”朱耀天若有所思地说。最近半年，朱玉鸣好少回家睡。他叫苏笑妹问问儿子，才知道朱玉鸣在外面搞起同居来。这年头，同居只是闲事，朱耀天惊讶之馀也想见见未来媳妇。 “唉，猪肉仔收得很密！我问他，那女仔是做什么，他说是调咖啡的。我说，那好啊，有正当职业。听说那女仔比我们猪肉仔小四年，以前又有过些不太好的经历，本是有点介意。后来我想：我们猪肉仔又不是什么人中之龙，不过是个踏踏实实的普通人，那女子又改邪归正罗，现在都肯跟猪肉仔在外边住，没什么不好的。我老叫猪肉仔将人带回家给我们看看，他又推搪说自己跟对方关系还不太稳定，等再过两年再说。哎！气死人，再过两年我给他做皇帝！都住一起了，还说不稳定？我也不知现在的后生仔女在想什么！” 朱耀天没有搭话，牵着苏笑妹的手，在大街惘然走着，其实是未睡醒的。但苏笑妹硬是要大清早逼他起身去饮早茶，然后逛街，等下午十二点——就是一小时后——去看场电影。 “猪肉仔今天怎么一大朝早就出去？” “他要去画室教孩子嘛。说今天整天待在画室，夜晚直接去酒楼找我们。这个仔最有交带了，我们女儿也是，一上了中学都不用我挂心了，读书啊课外活动啊都是自己管。我们两个好像愈来愈不中用了，仔女都有自己世界。”苏笑妹感叹。 经过唱片铺，苏笑妹拉朱耀天入去看。朱耀天说：“你要买唱片吗？” “不是买给我自己，买给猪肉仔的。猪肉仔最喜欢听陈奕迅的歌，陈奕迅今个月就出了新碟。算啦，你这种与时代脱节的老头子是不知道的了，连电脑都学不懂！” “我知啊，”朱耀天略带不满：“那什么E神呀嘛！我还认得现在在播的歌就是那什么E神唱的，猪肉仔以前常常在家里播的。” 苏笑妹顽皮地眨眨眼：“你听得懂歌词吗？” 朱耀天不作声了。这词是国语，他国语不灵光，苏笑妹本是上海人，上海话跟国语就是她的母语。 “人家在唱『孤独患者』，哎呀，多有情怀呢……『活像个孤独患者自我拉扯』……” “什么扯啊？”朱耀天摸不着头脑。 “哎，算数啦！” 《我鸣》12（美攻胖受） 他叫余真赐，有个老豆叫余汉明，有个老母叫张招弟，有个同居人叫朱玉鸣又叫Tommy。余真赐很反叛，未读完中学就跟老豆老母闹翻，此后一个人在外面找工作做，自己养自己，即使没钱花也不回去老家乞讨。 余真赐跟家里闹翻的根本原因，在于他爱男人。有次他带同学回家打机，两个人玩着玩着，脸就贴在一齐。在他们倒在床上，自裤里掏出勃发的生殖器、拼在一起摩擦时，张招弟打开了房门。余真赐在自己都没想过的情况下，莫名出柜——用“东窗事发”来形容比较贴切。 他有想过解释他是真的只能爱男人，但余汉明一把摺凳揍上去他背脊，怒吼：“我没这种变态仔！” 他为了这句话，气他老豆一生一世。余真赐出走时，才不过十五岁，未够十六岁，连兼职都找不到。他去不同朋友家里暂住，有些人甚至有背景。他身上没钱，为了每日至少可以食一个饭盒，很多见不得光的事都做过：帮人带货、做拆家……他不吸毒，却带过毒品。他知道毒品这东西，一沾上，这一世就不可能返转头，所以他节制，一口也不吸。 有一阵子真的没饭食，朋友介绍他去同志酒吧。在那里，第一次——他还是十五岁——将自己的屁洞卖给一个四十几岁头顶半秃一身酒臭的中年胖子。余真赐本以为自己既喜欢男人，自己又是个男人，做这事也没什么损失。可他未做完，眼泪就像暴雨一样弄得一张脸都湿了，之后，下面伤处用了一星期才能复原。 他怪自己白痴：女人也喜欢男人啦，一个女人将下面的穴卖给一个自己不爱的男人，也会受伤。余真赐以为自己好潇洒，其实也不过是个脑筋未成熟的小子。他发誓，他不会再为了钱出卖身体，情愿饿死。 好不容易熬到十六岁，能找兼职做。他一日做两份兼职，不只没累坏，身子愈见实净，出走前他脸上有几分油脂味，五官长得好过头，看着有点娘气，在外头磨练了两年，脸上多了分男人的硬朗，他在圈子里愈来愈受欢迎。他对身为top或bottom不太在乎，他所享受的只是把人带回去自己住的单位、相拥时那份炽热与黏腻。那使他想起当日在他老家床上与他相拥的同学，以及那份最终未能抒解的性欲。 他心里的欲好似那天勃发充血的、储满经验而终是射不出来的性器。跟再多的人上床，只能将欢愉推到最高点，紧绷，即使肉体高朝，心里总有点不足。他想找更多人上床，然后有一天，或者就能解决心内的欲。 Tommy，或者说朱玉鸣，使他了解他心内未解决的不是欲。追求余真赐的人是Tommy，他使他想起第一次不愉快的完整性经验。自那一次，余真赐心内对胖子有种排斥，那使他想起那个猥琐的秃头胖子。他很清楚Tommy与那老胖子是两个人，但当他虐待Tommy时，便享受到一种报复的快感。 那一晚他带Tommy上他住的地方——那时他连眼前的胖子叫什么名字都没兴趣知——他没想过Tommy上到床，只是乖顺地躺下来，任余真赐玩他的身体。到余真赐将性器插入Tommy的屁股时，连余真赐自己都觉得不可思议，一种病态的性欲促使他挺动性器——以当年那老胖子在他体内肆虐的频率，急色，动物性，不把人当人来看待。 他在Tommy身上得到极大满足，便叫Tommy每星期上去他住处报到。那段时期，余真赐没有找其他人上床，像个有经验的嫖客，每次找同一个男妓。他想起自己不知Tommy的名字，心里不踏实，便趁他睡着，查看他身份证。也没怎么刻意去记，可只看过一次，就记得Tommy——朱玉鸣，是今天生日。 余真赐在他和朱玉鸣住了大半年的公屋单位烤蛋糕，焗炉是大半年前、他以为他和朱玉鸣从此玩完的那段日子，二人一同去买的。余真赐当时觉得他没有好好认识过朱玉鸣，因为他从来不知朱玉鸣也会发脾气、也会生气、也会豁出去以至什么都不在乎。余真赐以为几张裸照可以威吓朱玉鸣，但他后来才知道，一个人是去或留，不是由他人去决定，主权始终取决于一个人自己手里。 他希望找方法，让朱玉鸣自愿留下来。同时他又一直很憎朱玉鸣。 朱玉鸣会跟他讲：“我妹今日拿了成绩表，考到全级第十，我们一家人去食饭。” 朱玉鸣会讲：“你为什么那么早就不读书了？” 朱玉鸣会讲：“你父母养你十几年，你以为自己凭什么一时不高兴就跑出来？” 每一次朱玉鸣讲完这些话，下场就是被余真赐虐待。而当余真赐知道他不是唯一一个知晓朱玉鸣背后有胎记的人，便更是控制不住自己的脾气，粗暴对待朱玉鸣。所以他那时明知Tommy叫朱玉鸣，都不敢叫他的全名。只有熟人才能用全名相互称呼。英文名只是用来应酬，出去玩的时候才用，一个人的根，在他身份证上的全名——哪怕那名字有多老套。余真赐怕自己在朱玉鸣心内并没有一个靠前的位置，便不想将自己的心意暴露出来，总要为自己留一手，总要让朱玉鸣以为他身边有很多对象、不只有朱玉鸣一个人，所以他仍然只叫他做Tommy。去年他装作不知朱玉鸣生日，特意不挑那日跟朱玉鸣见面。 今年他可以叫Tommy做朱玉鸣，可以明正言顺记得朱玉鸣的生日，为他烤蛋糕，等他夜晚回来吃。这时手机响了，铃声是陈奕迅的《孤独患者》。余真赐好久没听容祖儿，那会使他想起《16号爱人》。接听了，是朱玉鸣的声音。 你几点回家？ “我……我今日去画室教孩子，六七点才走，然后要回去老家吃一顿饭，你预我九点回来。” 这么晚？ “我们愈夜愈精彩嘛。” 算你聪明。我在烤蛋糕，今天特地向经理拿了假期，你又这么晚才回来。想闷死我吗？ “我不就今晚回来为你解闷。” 我就计算着。若你九点还不回来，你每迟到一分钟，就让我打一拳。 “好好。我去到画室了，先收线。” 余真赐想，早知道朱玉鸣这么晚才回来，就晚一点才烤蛋糕，也不用那么早起床。算了，反正蛋糕放在冰箱冰一冰更好吃。 自几个月前开始，朱玉鸣就有去画室教学生，有时一星期教一天，有时教两天。 你平时返工厂上班已很辛苦，怎么休假还有两天去教学生！有时还教到夜晚十点几才返来，有画室开得这么晚的吗？ “那些是成人班。平日他们都要上班，放工后才来学画。” 大人都学画？ “当是娱乐，放松身心。” 也对。有时我也见你拿支红marker一股脑儿地画，你有次还画过我的样子…… “你闷的话，可以去网吧，或者找朋友玩。玩通宵我也不介意。” 还用你提我？我跟以前那些不正经的朋友没来往了，现在识返来的朋友都是从工作地方识回来的。他们一个二个都有女朋友，又是同居，每晚十二点前要回去交人。 “那去pub玩吧……” 余真赐想着想着，这句话让他在心里打个突。当时一听，心中那根刺隐隐作痛，他以为朱玉鸣嫌他以前生活放荡。朱玉鸣当时再三安抚他，说他没别的意思，只是见他年轻、怕他闷，才叫他去酒吧玩玩。可余真赐自从跟朱玉鸣同居，才发觉自己在外面飘泊几年，原来不过想有个地方歇脚、有个地方让他做做甜品，过下瘾。肉体欢愉来得快退得快，还不如一组家居电话号码来得实在。 朱玉鸣是个胖子，谈不上英俊好看，但就是有份量，让余真赐心里安稳，不用担惊受怕，不用时刻忧虑有人要抢走朱玉鸣。 可是现在余真赐在等蛋糕烤好的空档，竟想起朱玉鸣那句让他极难受的话。他走到两人床旁的矮柜前，自裤袋掏出钥匙，打开属于朱玉鸣的抽屉——矮柜由三个有锁的大抽屉组成，他和朱玉鸣一人占一个，放私人物品，第三个抽屉用来放床上用品。两个人同住，单位又小，是不可能有什么秘密的，余真赐当时听了朱玉鸣那句话后，就趁一次做爱后、朱玉鸣睡死了，他偷偷拿了朱玉鸣那条抽屉钥匙，下去五金铺复制一条，再把原来那条勾回去原处。 他用偷偷复制的那条钥匙，打开朱玉鸣的抽屉。 “叮”一声，生日蛋糕可以出炉了。 “叮”一声，抽屉里那只有红蝴蝶结的HelloKitty小玩偶出柜了。 13 他叫董景，身份证英文名是TongKingJoe，Joe是他父亲为他改的英文名。有个妈妈叫梁雅丽，有个爸爸叫董熙，有个女朋友叫Alice。董景的女朋友有个女朋友叫张妮，他们三个人是老朋友，常常一起吃饭。虽然董景与Alice不相爱，但在长辈面前，他们未敢出柜。 他们才廿三岁，刚刚读完书回香港。董景在英国读金融经济，回国后在中环上班，朝九晚五，工作枯燥，但年纪轻轻月入两万，也不枉他父母供他去外国读大学了。 不过很少人知道董景身份证上的英文名，而是叫他做Tommy。他见工时过五关斩六将，才在一家大公司里捞到一个好职位。在最后一关面试，考官在问完他应问的问题后，多口问：“你身份证上报的名字是Joe，为何自称Tommy？” 这是一个很私人的问题。Joe是我父母为我改的名字，Tommy是我喜欢的人的名字，对我有特别意义。而我为了尊重父母，才不去将身份证的名字改为Tommy。 这问题本来就无关工作，所以董景答什么，考官也不太关心，听完就算。因此，考官不知道董景说谎。他之所以不改去身份证上的英文名，是因为他看见Joe，便想起他曾有过的花名“亚祖”。 事实上董景由小到大都不太喜欢Joe这英文名。每年英文老师看见他的名字，就叫他Joe，而董景总会说： 老师，请不要叫我Joe，叫我Eric。 他曾认识过一个好朋友，那时他们还是小学生。对方叫朱玉鸣，英文名Tommy。朱玉鸣是一个小胖子，长得像只小白猪，因为行动敏捷，故不显得臃肿。体育堂玩闪避球，人人都拿朱玉鸣当目标，可看着他脑袋一侧、跳跳跑跑的，居然会是场内最后五人的其中一个。 小时候识朋友很简单。大家碰在一起，谈几句，能熟络的话自然就能熟。过了十几年，董景已忘记他和朱玉鸣成为朋友的契机。只是大家一齐玩、刚好能升上一间中学。没多久，董景家里富起来，父亲的运气一年好过一年，董景即使是个学生，在学校也多了一群酒肉朋友。人人都知他是暴发户，常常央他请大家吃东西，董景每个月的零用钱又多，便逞英雄请大家食饭，威风一下。 朱玉鸣向来不多话，也跟他说：“你别常常请大家吃东西了。那些钱不是你自己赚回来的，就不要乱用。” 钱都是我爸从股市赚回来的，赚得很容易。 “你又未玩过股票，怎知道那回事容易不容易？你又不是未穷过。我不想见到你变成二世祖。” 从此董景拒绝请酒肉朋友吃东西。 “Eric，你近来好忙吗？一放学就跟朱玉鸣走。只照兴朱玉鸣，你几时请我们这班兄弟落去canteen吃东西啊？” 唉，我妈罗，要我一放学就返去。她前阵子说我成绩差，削减我零用钱，所以真的没办法了。 留在他身边的酒肉朋友一个比一个少，真的肯留下来那几个，后来做了他的死党，友情延续至今。可是，唯一一个没叫过董景请吃东西、而又一直肯留在他身边的朋友，就得朱玉鸣一个。 董景年少时很天真。他知道什么人对他好，便常常想报答那些人，想看见对方的笑容。为了报答朱玉鸣，他某个月没花过零用钱，一千元零用钱里，一半托母亲为他存入银行，另一半换成一张五百元纸币。他自豪地拿着那张棕色大钞，行到朱玉鸣位置前，双手奉上，以为对方会双眼发青光、大喜接受，谁知换来朱玉鸣脸色一变。 朱玉鸣还是肯接受那五百元。可董景未高兴完，就见朱玉鸣将那纸钞摺成一只青蛙仔，放到他手心，变相将那五百元还给董景。那是董景收过最好的礼物，他知道，朱玉鸣永远不会要他的钱、永远不会为钱而擦鞋，而他亦无须用钱去将朱玉鸣留在身边。 董景常常听人朱玉鸣前朱玉鸣后地叫他，心里不舒服。为了强调他在朱玉鸣心内跟其他人不同，董景不再叫他的名字。 喂。 因为他常常听妈妈这样叫爸爸，从未听过妈妈轻声细语地叫爸爸一声“熙”。问妈妈为什么不叫，妈妈说：“那么肉麻。” 董景才明白，一声“喂”不是人人可以叫，那是一种超越语言、超越身份阶级、超越姓名的亲密。他从来没有向朱玉鸣解释那么多，怕对方知道后会避开他。董景很少说谎，而是喜欢隐瞒部分事实真相，即是白色谎言。 朱玉鸣却刻意给董景取一个他所不爱的名字：亚祖。 非得要用这个名吗？ “是你说要我用一个无人用的称呼。人人都知你讨厌Joe这个名，我就叫你亚祖。” 取过别的不行吗？比如阿景、董董、景景…… “你恶心不恶心，一个男人还学人用叠字。你不喜欢就拉倒，我还是叫你董景。说来也怪，不过是一句称呼而已，我们两个大男生还执着个什么？董景，你今天好怪……” 那算了，你就叫我亚祖。 朱玉鸣有时很多话，但较多时候很安静，说起话来，一句起两句止。跟他讲画画，朱玉鸣就满腹经论，跟他说起：他喜欢画什么、什么东西最难画、难处在何、如何画到正确的比例…… 他是记得朱玉鸣生日的，每年趁此机会给他送画具。朱玉鸣老说这样不太好：“你生日我都没有给你送礼物，我生日你就送给我……” 礼物……你给我画一幅画送给我吧。或者你日后做了画家，出名了，我就用高价将你的画卖出去，说这是朱大画家的初年大作！ “我才不当画家！我没天份，只是自己爱画而已。况且画家都是穷死后才出名的，我那么爱吃东西、又爱饮可乐，才不要落得穷死饿死的地步。” 你不会穷死，有我养你。 朱玉鸣先是不说话，似乎被董景的话吓倒。 我的意思是……你日后穷，可以问我借钱，若我有的话一定会借给你。 “哈哈，你别讲过就不算数。利息计几多？” 大家那么熟，当然不收利息！ 董景至今还保存朱玉鸣送他的每一幅画。一共六幅：一幅画着蟹爪菊的国画；一幅是水彩风景画，画着从学校天台望到的天空，红彤彤的，正是黄昏；其馀三幅是董景的肖像，可看出他由一个脸有婴儿肥的孩子长大成为翩翩少年；最后一幅画了一只猪八戒，右下角署名“死肥仔”。董景还记得这幅猪八戒是怎来的。 你每年都画我的肖像，不如今年你送我一幅你的肖像。 “我又不是美少年，画下来倒胃口极了。” 我……我就是觉得你样子长得像卡通人物，挺有趣的。 “你这死仔，识了那么多年还笑我！” 总之我就是想要一幅你的肖像！我放在家里，心情差时拿出来，逗自己笑一下也好。 结果朱玉鸣半不正经地画了张Q版猪八戒。画中，猪八戒露出堪比孕妇的肚皮，笑得一副银相，却穿着一套西装、打领带，跟英气顽劣的哪吒坐在同一张桌，桌上放了个生日蛋糕。 “题为《猪八戒为哪吒祝寿》。你长得英气，个性又顽皮，常戏弄那些喜欢你的女生，我常常想：若我是猪八戒，你一定是哪吒。” 董景其实想朱玉鸣画一幅正正经经的肖像，但这张画很逗趣，他就勉强收货。 想逗朱玉鸣开心，另一个方法是请他饮可乐。自从朱家实施无限期可乐禁令后，董景开始买可乐味的食品。当时他以为朱玉鸣吃得很欢，可现在一想，朱玉鸣身上都没有可乐糖，也未见过他主动去买，每次朱玉鸣在董景面前食可乐糖，脸上都有种微妙的表情。董景去了英国，收到朱玉鸣给他寄来的一粒可乐糖，才迟钝地想：或者朱玉鸣从来没喜欢过食可乐糖。 可乐糖与可乐毕竟有显着分别，虽然大家都有同一种甜味。就好似一个长得秀丽的男生跟一个生得秀丽的女生站在一起，无论男生长得多出众，都只是男生，而不可能因为他有出色的外表就可以取代到女生。 读中学时的董景长得俊秀，但是朱玉鸣没有接受他——朱玉鸣爱女人。董景识过两个女友，给朱玉鸣一看，他总会赞他的女友长得好看，甚至面露艳羡之情。董景妒忌他的女友得到朱玉鸣青睐，最终纸包不住火，朱玉鸣察觉到他的感情。 从此，朱玉鸣没再送他画，也不再叫他亚祖。董景后悔没有认真交个女友，如此一来，朱玉鸣便永远察觉不到他的感情，而肯做他最亲密的朋友。 在他去到英国、收到朱玉鸣寄来的那只青蛙仔后，他才发觉他从来没懂过朱玉鸣。即使董景是唯一一个有权叫他做“喂”的人，他还是那时才明白“喂”的脾气有多硬。 现在他回到香港。他叫董景，洋名Tommy，看见可乐，就会想起另一个Tommy。他趁今天朱玉鸣生日——他没有刻意去记住，只是今早醒来看见日历上的日期，便下意识记起他今天生日——便搭车回去他们以前住的地方闲逛。过了那么多年，董景对朱玉鸣没有那时的感情，只单纯想见他一面，跟他说声生日快乐。或者，打听一下他近来生活如何。或者，跟他去茶餐厅坐下，请他饮杯可乐…… 他第一站便是去看画室。以前他不时陪朱玉鸣行去画室，目送他入去学画画，每星期学两天，每次学画两小时。那间画室居然还在原处，似乎比他们读书时扩大了一点，毕竟近年愈来愈多家长送孩子学音乐学画画。 董景幻想朱玉鸣在里面——事隔多年，想也知道朱玉鸣不可能在里面画画。可是，他看见画室外的玻璃窗张贴了一幅这样的画：用红色油性粗笔所画的一簇蟹爪菊。笔触简洁，明明是用最粗滥的marker，却能画出变化丰富的粗幼线条。朱玉鸣以前学国画，就画了一幅又一幅，将他自认画得最好的一张送给董景。眼前这幅画比起当年那幅更出众，且右下角写着三个字，那三个董景太熟悉的字体—— “死肥仔”。 14 她叫吴宝珊，有个父亲叫吴海立，有个母亲叫吕咏之，有个弟弟叫吴凯进，有个祖母叫吴高月明。最近有个男朋友叫Wing。Wing叫朱玉鸣。初见朱玉鸣，她对他的印象不错。自从前一次感情失败，吴宝珊明白，男人还是老实一点要好，美男子都是花心的，而她又不是爱出去玩或乱搞关系的人。 朱玉鸣文静而不内向，在他姨婆——就是吴高月明女士在粤剧社认识的朋友——面前，他耐心地听他姨婆富有乡音的腔调，每答他姨婆的问题时，恭恭敬敬的，还会开几个玩笑，逗得他姨婆呵呵大笑。点心一到，朱玉鸣先给他姨婆夹了一颗鲮鱼球，再为吴宝珊夹了一条肠粉。 吴宝珊其实不急着交男朋友，可是吴高月明语重心长地劝她，她为了塞着她的口，就打算应约一次。没想到朱玉鸣见她打扮得像个老姑婆，还待她很有礼——像个初相识的朋友，没有一个男人打量女人时、那种评头品足、秤货买货的目光。在朱玉鸣面前，吴宝珊感到安心，她不再是天生就要被男人估价或丢弃的货品，而是一个有个性、有尊严的女子。 吴宝珊喜欢HelloKitty。那是因为人生第一件所收的生日礼物，正是一只HelloKitty玩偶，她直到现在还将那玩偶放在床头。每天一醒来，摸摸猫的脸，才去刷牙洗面。在她与第一个男友分手时，她让HelloKitty贴着她的脸，吸去她脸上的泪水。从此，HelloKitty脸上有了吴宝珊的情感与眼泪。 近年流行一个名词叫做“港女”，指一些任性刁蛮虚荣的香港女子。不知怎的，这只无辜的无口猫因为Kawaii形象太深人民心，竟被人视为港女标记之一。其实，HelloKitty没有扮可爱，只是商业将它包装成“可爱”。它只是一只百口莫辩的小猫，令生性单纯的吴宝珊与它产生某种共鸣感，觉得HelloKitty就是她。 她只是一个不爱打扮自己，踏实工作同时喜欢HelloKitty的女子。她只是一个每个月花一两百元，去买一件印有HelloKitty那副猫样的物品，如化妆镜、眼镜布、手机挂饰。前男友见到她的用品，说她幼稚。 朱玉鸣是第一个不否定HelloKitty的男子。他有次见吴宝珊因工作的事而不开心，便从裤袋掏出一支红marker，叫吴宝珊给他一张纸巾，在纸巾上画了一只矮胖的HelloKitty勉强踩上一个苹果、快要跌倒的样子，逗得吴宝珊娇笑。那张纸巾被她放入一个手饰盒，手饰盒被她锁入书桌抽屉。她怕贴出来会弄破纸巾。 跟朱玉鸣认识得愈久，便愈觉得他有很多不为人知的优点。他是个太不缠身的男朋友，他们每个月出街不过两三次，平日很少通电话，大多用短讯来往。朱玉鸣不会讲情话，应该说他寡言。有时，他不说什么，光用marker画了一小张逗趣的卡通画，在角落写上“cheers”，用手机拍下来，就传给吴宝珊。吴宝珊看完，回他以一个表情符号，两人就没有再多言语。 或许别的女子要男人将她们捧在手心疼爱，但吴宝珊只需要男人给她一个独立的空间，不否定她的事业、不批评她的HelloKitty，有时对她讲几句不卑不亢的话，闲聊过去读书的事或现在工作的事。平平淡淡。朱玉鸣不对她说爱，连送她的卡通画上也没写过一个“Love”。 朱玉鸣就是有一个缺点：不解风情。吴宝珊想，与其说他是她男友，不如说他是她哥哥。朱玉鸣从不亲近吴宝珊，两人第一次牵手，是吴宝珊先向他递出手。没牵了一阵，朱玉鸣放手，说：“我手汗大，人肥，常出汗，身上一阵汗味，还是不牵了。” 怎会？现在天气不热。你裤袋又有手帕，我常见你一出了一点汗，便拿手帕擦脸，怎会有汗臭味？再讲，手汗……我也有。你介意吗？ “也不是，我怕你……” 我不介意。有些事……你就不要让我说得那么白。我只是个女生。 朱玉鸣重新牵起她的手，却非十指紧扣，而是像一个兄长牵着小妹妹那般，轻捉着她一排手指就算，一去到人多的地方，常常被撞手散。她想朱玉鸣以前没交过女友，难免不解温柔。然而，朱玉鸣从不借故揩油，又不乘人之危，已是很难得的君子。 然而两人识了三个月，还没有过一次亲吻。吴宝珊开始买了各种唇彩，每次跟朱玉鸣约会，也刻意把一双唇涂得闪亮丰润，所为的就是博君一撷。 你觉得我今天这种唇彩好看吗？ “嗯，很好看，又衬你今天的衣服。” 就只觉得好看？ “也不是。” 那你想…… “我心里有点疑问：唇膏跟唇彩是有分别的吗？” 唉。 他们之间的第一个吻，是由吴宝珊主动吻上去的。两个人，四片唇轻贴着，停留得比她想像中要长久。吻之前吴宝珊好似听到“对不起”，心想朱玉鸣便是这么一个善良的男人。其实她那次近乎无理取闹，朱玉鸣答不出她内心的答案，还肯道歉，使吴宝珊觉得自己的献吻绝不委屈。 一次生，两次熟。 你怎么都不吻我的嘴？是不是……我有口气，你不喜欢？ “不！怎可能呢！你没有口气。” 那你为什么…… “你不觉得吻其他位置更浪漫吗？像手……我当你是女王，吻你的手背；爱情小说里，那些男主角不也经常吻女主角的额头或脸颊吗？” 吴宝珊双颊绯红，点了点头，踮起脚尖吻了吻朱玉鸣的脸。朱玉鸣耳朵微红，吴宝珊心里柔出水来，明明她才是应当害羞的人，朱玉鸣比她脸皮更薄。他们像对方的初恋情人，吴宝珊想起中学时代的自己。 此后，关于接吻，她再没太大执着。她自己本来就不太喜欢接吻，特别是前男友酷爱的那种口沫横飞的湿吻。吻完后，一脸口水，嘴也累，对方那天吃过什么东西，都从那个吻知道。或许朱玉鸣是有洁癖的人。 此刻吴宝珊在家里对着网上下载的食谱，在做可乐鸡翼。这是她跟朱玉鸣度过的第一个生日。朱玉鸣是个不喜欢物质及金钱的人。吴宝珊向他姨婆查探朱玉鸣的兴趣。 “鸣仔啊？他这人顶没情趣的！平时放工有空，就躲在房里画画，或者用美工刀削尖素描笔。除了画画我都不知他还能有什么兴趣。” 是啊……但我不懂得为他挑画具，什么牌子好呢？ “姨婆老罗，都不懂那些番文！啊！！我倒是想起，鸣仔细个时呢，顶喜欢饮可乐。后来他一年肥过一年，他阿妈惊他变痴肥仔，才不准他饮，他才没有继续肥下去！不然肥到像那些鬼佬……都肥到出不到街，那就恐怖了！不知这只仔长大后还饮不饮可乐。鸣仔是个死心眼的人，一喜欢起某样野西啦，就铁了心喜欢下去。看他画画就知，由他十岁都未有就开始画，现在他都就快廿三岁罗，还是那么喜欢画画！” 真的吗？ “嗳哟，亚珊你这女娃呢，就是脸皮薄！我们鸣仔用情很专一的！不用怕，他待你不好，姨婆就帮你教训他！” 吴宝珊暗暗想，不知哪一天她可以叫朱玉鸣的姨婆做“姨婆”呢？ 单只买一罐可乐给他吗？又廉价了一点。这个朱玉鸣也不细心，今天生日，还不约她这个女朋友出来。或许朱玉鸣是想：他们才第一年交往，这么快便跟她说自己几时生日，好似变相向她讨礼物般。朱玉鸣倒是没想过自己的姨婆一早将他的生日告诉吴宝珊。 她只记得以前食过可乐鸡翼，甜甜的，味道倒是不错。前一星期下载了食谱，在家练习许多次，那些做得不好的成品便逼家人吃。她母亲说要教她做，吴宝珊不肯。 生日礼物应当是我送他的心意。我想自己一手一脚学，这才显得……是我一个人送他的心意。 她昨天终于做出好吃的可乐鸡翼了。这天她有半天休假，回到家也两点几，赶紧开始制作可乐鸡翼。她先前就装出一副平常的样子向朱玉鸣探听风声。 “这个星期日？我……我要去画室教小朋友画画。” 几点去？教多久？ “我想……大概一朝早就去那里，教到七点多吧。” 那画室在朱玉鸣家附近，吴宝珊去过一两次。她见过玻璃窗贴出几张朱玉鸣的作品，还笑他字写得丑。 别的画家签名很有型。你看你，写得歪歪扭扭，还不如我读幼稚园时的笔迹。 “画得好就行了，没有人是完美的。” 吴宝珊将可乐鸡翼放进餐盒，启程去画室。搭了一程铁路，下车，行了五分钟便到，她家和朱玉鸣的家相隔不太远，徒步也能行到。只是搭车会更快一点。吴宝珊特地买了个品质较好的保暖盒，怕可乐鸡翼放凉了、味道不好。送生日蛋糕就太滥了。 去到画室，吴宝珊见到画室外有两个美男子。一个男子看来不过二十岁左右的年纪，穿着简便的T恤牛仔裤，踢对人字拖。长着一张俊美的脸，双目深邃，正抿着唇，双手交叉胸前，手里撮着一部三星手机，盯着玻璃窗上、某张用红marker画的静物画，那是朱玉鸣的手笔。 另一个男子较稳重斯文，穿着中袖浅绿色衬衣及深棕色牛仔裤。乍看下去，他的眉目与那穿人字拖的男生有点相似，尤其是那双灵动的黑眼睛，流转着难测的情怀。他正紧盯着朱玉鸣所画的那幅蟹爪菊。吴宝珊感到一阵轻微的虚荣，乐见男友所画的作品得他人赏识，她往画室张望，却不见朱玉鸣的身影，或许他碰巧外出。毕竟他不可能真的由朝到晚都待在画室里，也许是趁下午茶时段出去买点东西医肚饿。朱玉鸣食量挺大，要不是他去工厂搬货，有颇大劳动量，他的体重肯定以几何级数上升。 吴宝珊闲着无聊。 你们很欣赏这两幅画吗？ “哦……是的。我在想……为什么用marker也画得出这么细致的蟹爪菊。” “是的……画得挺好的。我有一个很要好的朋友在这画室做助教，便想这会否是他的手笔。” 真的？谢谢赞赏。其实我认识画这两幅画的人。 “他是你朋友吗？” 他是我的男朋友。 15 他叫徐遇安，有个老婆兼助手叫冯嘉意，有个二十岁的儿子叫徐清。有个得意门生叫肥仔。肥仔本名叫朱玉鸣。 他早年留学日本，本想做个艺术家，但识了冯嘉意，又太早有了孩子。一个人做了爸爸，就会想安定下来，曾经有过的意气风发、张牙舞爪的狂态，一一收敛起来。与几个有意安定的艺术家合资办了间画室，叫“童年梦”。 朱玉鸣便是他首批收回来的学生，而且是跟他学习得最久的学生。好多人小学习画，上到中学便因学业而放弃。但朱玉鸣倒是个奇葩。 “你上到中四，读文科，很多东西要背诵，还能有时间下来学画？” 我跟我父母讲过，我不是读书的材料。今年都十五岁了，唯一一件打从心底喜欢做的事，就是拎着枝画笔画画。什么都不想、什么都不需要背，只需要将我眼里见到的东西画在画纸上，就行了。 “你读书不及格，父母都不生气？” 我妈没说什么。她说，反正我要是读不成书的话，不管她怎打我骂我，我还是读不了。 如朱玉鸣所说，他会考失利，会出去找工作。使我惊讶的是他仍然回来学画。只是时间很不稳定，有时平日夜晚八点几才来，碰着上水彩班，他就画水彩，碰着上素描班，他就画炭笔扫描。与其说他跟我学画画，不如说他只求有那么一个空间让他停留、沉迷、抽空脑里的一切，让生命只被画纸、画笔与静物占据。 不是徐遇安夸大，这间“童年梦”画室之于朱玉鸣，尤如避风港。他有什么大事都会来跟徐遇安报备一声。徐遇安也爱听朱玉鸣的事，特别是朱玉鸣与徐清年纪差不多，使徐遇安不知不觉待他如大半个儿子。 有关感情的事，朱玉鸣倒是收得很密实。某一次朱玉鸣照常下来画画，一个眉清目秀的年轻男子在画室外徘徊，而朱玉鸣那时正伏案画水彩画，恰好背着画室门口。徐遇安先察觉那男生，暗想对方再过几年，必定是个英俊的美男子，只是现时未脱稚气，又打扮得挺邋遢。那男生在原处踱了几圈，双眼紧盯着朱玉鸣的背脊，想是他的熟人，徐遇安便叫了朱玉鸣一声。 外面那人一直看着你，是你朋友吗？ “哪里有人？”朱玉鸣搁下画笔，转身一看，那男生便猛地僵立原处，面露稚气的笑容，双眼闪烁而诚真，似乎没有多经社会的洗礼。他朝朱玉鸣挥挥手，朱玉鸣正想出去，那男生便一阵风似的跑走了。朱玉鸣画完那幅画后，提早离开画室，徐遇安好奇往外长望，见那男生坐在商场走廊一角，一见到朱玉鸣出来，才站起来等他过来。 那男生是你朋友？看着比你年幼。 “他是我弟弟……不，是好朋友、应说是我弟弟的朋友……哎，不，总之是朋友。”徐遇安事后从朱玉鸣处得到这个可疑的答案。本来以为那男生是朱玉鸣的好友，因为朱玉鸣一去到他身边，他就搭着朱玉鸣的肩，状甚亲密。但朱玉鸣先称他是弟弟，再说是朋友，便显示这男生的身份不简单，不然朱玉鸣一定会爽快地说对方是朋友。 出于对朱玉鸣的关心，徐遇安暗暗留了个心。如他所料，那男生来了一次，便肯定有第二次。第二次，那男生大大方方行入画室，当时朱玉鸣正教孩子画画。由于对方眉目出采，徐遇安见了一次便认得，就上前向他搭话。 又来等肥仔收工吗？ “肥仔？” 哈哈，抱歉，叫了这么多年都改不了口。他由细在我这里学画，我一直习惯叫朱玉鸣做肥仔。我姓徐。 “哦，徐sir！朱玉鸣常常向我提起你的。我叫余真赐，跟朱玉鸣是……很要好的朋友。”余真赐的眼神飘过去朱玉鸣身上，很快又拉回来，一双诚挚的黑眼睛带笑，礼貌地看着徐遇安。 难怪我觉得你好面善，原来我见过你。两个月前我无意中看到朱玉鸣用红marker画素描，惊为天人，叫他带更多作品给我看。里面有颇多张画是你的肖像，只是那都是速写，用笔简略，只画出你的神韵而没有画出所有面部细节，所以我现在近看才认出肖像中人是你。 “是吗？朱玉鸣老在家里画画，一有空就画。他有时在家里，连咖啡杯都画一大轮的。多谢你教朱玉鸣画画，徐sir。因为我真的很喜欢他所画的一切，亦很喜欢看他画画，所以一休假我便跑来画室，想看他画画的样子。我不懂艺术，没这方面的触觉，只是一眼看下去觉得美。” 艺术不是只属于一小撮人的，重点是让大家觉得美、让大家从中得到释放与愉快。肥仔自己资质好而已，我在旁边略加指导，他能有今天的画工，跟我关系不大。 从余真赐得意的笑容，加上他提过两次的“家”，徐遇安很快猜到他就是朱玉鸣的同居人，且关系匪浅。可是徐遇安没刻意问朱玉鸣，一来朱玉鸣想讲便自然会讲，二来有些事靠观察便能意会，实无需亲口承认。余真赐看着朱玉鸣时，双眼流露出迷离的感情，脸上挂着淡然无波的笑容，那是一种无法伪装的幸福。朱玉鸣一开始尴尬回避，及后见到余真赐来了，便向他微笑，此后整节课下来，脸上也有余真赐那种平淡而幸福的微笑。 过不了一个月，又有人来等朱玉鸣。这次是一个打扮斯文的漂亮女子，她穿着浅紫色背心、贴身黑色牛仔短裙、白色中袖薄褛，及一对白色高跟鞋，趁着朱玉鸣离开画室前半小时来到，一触及朱玉鸣错愕的眼神，便笑意盈盈。年纪轻轻，看来很温婉。 “你……你怎么来了？” “我想看你教小朋友的样子。今晚你又约了我食饭，我便想提早来画室等你收工。” 朱玉鸣跟徐遇安打眼色，对方便做手势让他出外跟那女子慢慢谈。隐约听到他叫那女子做“亚珊”。 他们在外谈了一会儿，还是进来画室，朱玉鸣为她找了个位置：“亚珊，你入来画室等我一会儿。” 那时学生不多，学画的小朋友又是朱玉鸣负责。徐遇安指导过一名成人学生后，就跟女子谈起话来。 “既然你是朱玉鸣的老师，那我也叫你老师好了。我叫亚珊。” 噢，我倒不知道肥仔何时识了一个可人儿。你是他的…… “我是他……女朋友。”亚珊低头把玩一下手袋的手挽，脸上现出清淡的红晕。 徐遇安一呆。 这小子也真是的，有女朋友也不跟我讲一声，我做了他老师十年有多了。 “你别怪他。我跟他是最近一个月来往的，都是亲戚介绍。虽然识了他不久，但我觉得他是个心地善良、很好的人……” 肥仔……肥仔的确是个很好的人。我看着他长大，怎会不清楚？ “不过……老师，你别跟他讲我这样说他。我会……”亚珊低头娇笑，自手袋拿出一个HelloKitty小镜盒，就着镜子补了补唇彩。 徐遇安始终不相信朱玉鸣是那种玩弄感情的坏男人，当中必有故事。徐遇安后来也顾不着私隐问题，单刀直入地问朱玉鸣。结果跟他所料的差不多，亚珊是由亲戚为他介绍的，对方又是个好女仔，使他不忍心拒绝。 “阿sir，我真的不想。可是要我狠心拒绝亚珊，我又做不出来。” 你啊……你有没有想过有天亚珊跟真赐在画室碰面，会发生什么事？真赐不时来等你收工。 “我跟亚珊讲了，叫她以后别再来画室，我说她来了，令我分心。她听了我的话。” 你现在无疑是点燃了一个炸弹，可能药引还很长，但总有一天烧完药引，一定会爆炸。 “我该怎样做？” 跟亚珊讲清楚。画室是你心内最私人的空间，由以前开始，你有什么烦恼都跑来这里安静画画。真赐第一次来画室等你时，你脸上没有惊愕的神情，又很快接受他进来画室。而亚珊上次来画室……我从未见过你脸上露出那种又惊又心虚的样子。你心里爱谁，你自己知。 “唉。阿sir，有时我真想变成一只小鸟，飞出去，让大家忘记有我这个人。他们值得有更好的人去爱他们。” 又过了两个月，到了今天，有第三个人来找朱玉鸣。那是一个典型的美男子，就是皮肤略嫌苍白，身材比例却是很好，精瘦挺拔。徐遇安注意到那男子时，大概是下午三点左右。那男子有一双似曾相识的眼睛，极有神采，尤其是他正盯着某一点，更是将眼内的精神汇聚起来，彷佛要烧死那被他盯着的事物。艺术家往往是爱美之人，徐遇安不能免俗，故即使今天有很多学生，他也偷偷溜出来，靠着门边，看那男子在观看什么。 那男子所看的原来是那幅蟹爪菊。那其实是徐遇安向朱玉鸣下的一帖战书。 肥仔，你还记不记得自己老本行是什么？ “国画。” 现在你用marker用得出神入化，不如试下画幅蟹爪菊，看你画不画得出神韵？ 朱玉鸣即席挥笔，不用半小时便在A4纸大小的画纸上画下一簇妖冶鲜红的蟹爪菊。 “我以前画过很多次了，虽然好多年无再画蟹爪菊，但它已深深铭刻在我脑海里。曾有一个朋友要我画一幅蟹爪菊送给他，我就苦练了两个月，去到一个地步梦里也有蟹爪菊，才动笔画出来，送给他做生日礼物。” 你一定很重视那朋友。还有跟他联络吗？ “没有了。但我有时仍会梦见他。阿sir，我当时给你看的那堆marker素描中，便有过两张他的速写。一张是他十五岁时的模样，那是我在家里特地找当年的班相，依相片画出来的。隔了多年没见，我不看相片，真无法画出他的脸。第二张是我设想他长大后的样子。” 我怎么没印象？ “他长得有点似余真赐。老实讲，我当初之所以会向余真赐搭讪，是因为……我以为他就是我那个朋友。行到余真赐面前，我才看出他们是两个不同的人，跟余真赐相处久了，我渐渐觉得他们其实一点都不相似，只有眼睛都很美丽。我之所以设想那朋友长大后的模样，是觉得这段友情无疾而终，有点可惜。但画出来一看，却发觉我把他画得太似余真赐，或许你以为那张画是余真赐的肖像，不以为意。” 现在，徐遇安几乎肯定这个男子就是当年朱玉鸣的好友。可惜今天朱玉鸣很晚才会来到画室。朱玉鸣上星期跟他说过了。 “阿sir，下星期日是我生日。本来我应该早上就来帮手，但……” 既然你生日，我就放你一天假期。你跟真赐出去庆祝一下吧。 “也不用。我那天依然会来，只是单来画画，不教孩子。我想我大概六点来到，没有问题吗？” 画画，在你家里画也可以，何必来画室呢？ 朱玉鸣始终没答。 大概过了半小时，发生一件大大出乎我意料之外的事——亚珊捧着一个餐盒，带了两个男生入画室，赫然是余真赐及朱玉鸣的好友。 “老师，我在外面见到他们很细心地观看玉鸣的画，便向他们搭讪，一问之下，原来他们都是玉鸣的朋友，便擅自带他们进来。对了，玉鸣呢？他不是说今天会整天留在画室吗？” 他……哎也……怎么说呢，对了，他由早上直到两点之前都留在画室的。但我忽然想起我约了个朋友，要去元朗交点东西给那朋友，我自己又抽身不来……你们也看见，今日是星期日，难免有很多学生，便托肥仔替我走一趟。 “那……朱玉鸣几时回来？啊，老师，多年不见，你看起来还是那么年青。我是朱玉鸣以前的朋友，叫亚祖，读中学时常常陪朱玉鸣来画室的。” 我记得了！你就是那个白白净净，长得很体面的男生……肥仔读完中学后，就不见你陪他下来了。 “是的……我出国读书，这一年才刚回来。经过画室，看见朱玉鸣的画，才想入来见他一面。但这里太多学生，我想我不便久留了。亚珊，你是朱玉鸣的女朋友，不知我能否……” 亚祖掏出手机，摇了一下。亚珊意会亚祖想取得跟朱玉鸣联络的方式，便先朝徐遇安礼貌一笑，再跟亚祖退出画室，拎出手机，把朱玉鸣的手机号码告诉他。 唉，我一早叫肥仔跟人家讲清楚…… “徐sir，你早就知道朱玉鸣有女朋友吗？是她先来，还是我先来？还有那个亚祖呢？”余真赐一脸惨笑，双眼湿润。 唉唉，事情……我真不知从何说起。阿sir年纪不小，算是见过下世面，不是我为肥仔说好话，但我相信肥仔真的没有欺骗你的感情。他的心是否在你这里，你其实感觉得到的。 余真赐没有坚持留在画室，是三人中最先离场的一人。徐遇安心里烦闷，想他一生情史单薄，还未遇过朱玉鸣这种精彩场面。他一个“老人家”不禁为朱玉鸣担心。 好不容易盼到下午六点正，学生都走得七七八八，馀下三四个成年学生，朱玉鸣才踏入画室。 16 我叫……。很多人认为人是不能脱离名字而生存的动物。一只猫可以无名无份过一世，所以它们潇洒。只有那些被驯养的才有名字，为你定名的人变相有权决定你是个怎样活下去的生物。比如你姓“朱”，父母帮你改名做“朱玉荣”，这自然注定你必有个花名叫“猪肉荣”，至少升到高中之前都会被班上同学用你的名字来开玩笑。 也许你说，人长大，就有权去订自己的名。今天，我喜欢叫自己做Tommy，明天我是Wing，后天我是鸣仔，可是这也走不出某种逻辑或规矩，而这都是前人为你定下来的。 你姓吴，父母必然不会替你改个名字叫做“吴爱国”（读音完全等于粤语的“唔爱国”，即“不爱国”也）。可是为什么你姓吴，就没有权利去叫孩子做“爱国”？你说，那是因为这会被人嘲笑。简单一点，你为自己改英文名时，会用Fuck、Shit、Bitch和Bastard吗？你不会，是因为这是字是粗口。然而，我就爱管自己的名字做Shit，那有什么不对？ 我以前看过一套笑片叫《黄飞鸿笑传》，里面谭咏麟饰演男主角黄飞鸿，有句对白是“做英雄惨过做鸡”。我倒觉得做人，未必比做动物幸福。 如果我是当年我所养过的那只兔子，我想我会好幸福。那时我年纪小，我父母问我：“这兔子以后要叫什么名字？”我想也不想就答了他们： 为什么兔仔要有名字？这屋里就只有它一只兔子，我管它叫『兔仔』、『兔兔』或单叫一声『兔』就行了。 “这样好像很怪。『兔仔』也算是个像样的名字吗？” 可我不会无缘无故叫爸爸妈妈或妹妹做“兔仔”，可见“兔”这个字本来就是专属于它的名字，那又何必再另外改名？ 我父母被我的话折服了。现在想来，也不明白我为何那么没有书缘。那时我的答案可不是一个几岁大的孩子所能想出来的答案。或者，这不代表我特别聪明。我只是喜欢将事情看得简单一点，愈简便就愈好。像我的名字，第三个字笔划太多，我自己不太喜欢。我有时想，干脆什么名字都不要，去做个乞丐四处流浪。以我所观察，好似只有乞丐跟流浪汉看似没有名字——并不是真的没有，而是没人关心他们有没有。 即使我在某些奇怪方面颇有洞见，但我始终是个俗不可耐的人，也不能免俗地落入名字的圈套。渐渐，每当我听到不同人各自用不同方法称呼我时，我便以相应态度对待他们。长久下去，有时我不知自己是谁。 “真正的”我，应该是哪一个我？于是我尝试寻找——即使我面对一千个人，但我始终是我，由我所分裂出来的一千个分身里，应当有某些细微的重叠之处，那一种无所不在、藏于每个分身里的特质，就是我的内在。 我仍在寻找。这一刻仍没有答案，也不紧要，毕竟我还是那么年轻。我想，只要我自觉年轻，那到我行将就木，身体也腐败了，但我的心仍然像羽翼丰满的小鸟般，想飞、想飞，用我的心带我的灵魂飞出去，而不困囿于一个躯壳及无数个名字。 太多名字掩盖我所想寻找的“内在”。我对着每个人都在说谎，谎言中又有一些是真的。好似将无数种豆沟和在一起：红豆绿豆蚕豆黑豆白豆……也许一大盘杂豆里，我的真实便是绿豆——也许，我不知——那我就要在一大盘豆中仔细夹出所有绿豆才能看清自己，麻烦在于我永远不知盘中有几多颗绿豆。可能我夹出一千颗便自己为夹完全部，但原来还有第一千零一颗，而我就是缺少了那唯一一颗绿豆，才使我终生未能看清自己。 17 我是个很无耻的人，不知道为什么身边人却总是对我称赞有嘉。比如我父母、我姨婆，会在外人面前赞我顾家，有交带，说我虽称不上事业有成，但肯捱肯搏。我同居人有次带上我跟他新认识的一群朋友食饭，他说我是他最要好最特别的朋友，又在别人面前跟我勾肩搭背，到了第二日他上班，他的同事跟他说：“昨天你那朋友跟你真要好。”我同居人便答：“其实我跟他一起住。”当他回家跟我说了这一切，我很冷静：“所以你变相出柜了吗？”我同居人上前轻轻抱着我，用他的手臂在我身边围上一道不松不紧的篱笆，他笑得灿烂、干净，一句话也没说。我心内受到百般震荡：我见过他很多种不同的笑，嗤笑、冷笑、假笑、疲累的微笑，都未见过他笑容里包含着一种年轻人特有的朝气与希望，像是黑暗中一道曙光，脆弱而又那么义无反顾地劈下去坚硬硕大如岩石的黑暗里。 我每次听到他人赞我，内心就有股搬不走的压力，每吸一口气，都感到胸口下那一块突兀的东西，于是我的呼吸变得愈来愈急促。那些不应放在我身上的赞美使我心虚，我从来不是那么好的一个人。 我出去工作，只是很现实地想，我又没能力读上去，又刚好有手有脚有力气，就去找点钱，让我妹妹实现我父母的梦想——升大学。我只要满足我家人的一切要求，就能平安无事处在家里，不用心烦，也不会被任何人指责——这一切只是为了我个人心安理得，与什么为人设想、孝顺顾家的伟大精神毫无关系。 我最怕别人赞我、将一顶顶不符合我原意的大帽子扣到我头上，然后拖着我沉重的身体，游街示众，让人从大老远处便看见我头上的高帽，纷纷说“他真是个好人”、“他真是个乖仔”。 我想做一只小鸟，有事就飞到天空。小鸟又无法久留于同一处地方，如此，不能让任何地方的人熟悉自己。走得潇洒，来去无踪，不牵涉入任何关系里。 又没有名字。 我同居人的朋友很快接受了我同居人是Gay的事。这年代的人习惯了同时拥有不同身份或性别，有时男人宁可当个女人，有时女人必须自我武装成男人，有时乐于做个不男不女的东西，就可以某些时候做女人，某些时候又做男人。更多选择。同志是个愈来愈普通的身份。假如我读书的年代就能有这么开放的社会，说不定我会跟我曾经的挚友讲：我一不喜欢可乐糖，二不喜欢你识女仔。 我同居人跟他朋友讲过，我当初如何为他付出、如何改变他的人生、如何将他的人生导回正轨。我一直想跟他说：这一切并不是那么伟大的事，而我只是个优柔寡断、时常心软的人。我同居人有次带了我上他老家食饭，他特地挑了他父亲不在家的时候带我上去。他母亲是个风韵犹存的妇人，一见到我同居人便双目含泪，拥着这个长高了许多、壮实了许多、开始由少年变成年青男人的儿子，我清晰地见到妇人的眼泪本来都是黄豆般圆润的，一遇上嘴角两边长而深的法令纹，便成了两条极幼的支流，一直流下去，湿润了她儿子的前襟。 我同居人在进门之前冷漠地说：“我带你返来，是要告诉他们：同志也有真感情、也有幸福，也能稳定。我的选择既非不正常也非变态，我只是选择一条会让自己快乐的道路。”可是，我同居人一拥着他母亲，原本黑白分明的大眼用力眨了好几下，眼白由白色变成粉红，咬紧牙关，瞪大双眼到几乎眼珠也要凸出来的地步，我同居人还是不肯让他自己掉眼泪。 因为他说，他快乐，快乐不应该哭。他说，他无错，从来无做错，不必为用眼泪去赎罪。 我不知道我同居人在见到他母亲那刻，心里有何想法，我所能见到的，只是他眼白里的红筋。 他母亲用一种看着可疑人物的眼光盯着我，我同居人拉着我的手，说：“如果没有他，我不会回来见你。是他让你今天见到我。” 接着，他母亲用一种极复杂的目光凝视着我。我趁我同居人没注意时，微侧开脸、望着铺了浅灰色菱形砖的地板，生硬地避开她的目光。活到这个年岁的妇人最是心水清，我自觉没可能通过她眼睛的考验。她若是望见我双眼，必然看出我没有我同居人眼里炽热的感情。我只是一块湿了的黑炭，无论是多热烈的火都不能使我发热。妙想天开，常常用各种方式试图燃烧自己，好为他人的生命带来一把鲜艳的火焰。当我发觉无论怎努力、也烧不起来时，我就用一层层报纸将自己封得严密，再在报纸外点一把火，外人看了，便以为我在为他们发热、我在为他们燃烧，却不知我内在仍是一块湿炭。 我怕我同居人过早知道这个事实后，会毅然放弃他刚刚选择的这条路。我不知他行这条路是好或坏，我只看见肤浅的证据：他笑多了；他每月赚的钱多了；他住的地方大了；家俱多了；他吃得比以前好了；他身边的朋友多了；他不再帮人带货了。我看不到任何理由让他放弃这条刚刚选择的路。 我深知自己这样做，很自私。我无疑帮他选择了一条我认为他应该要行的路——我所用的手段是欺骗他的感情，令他相信我爱着他，所以他亦要为我改变。我很怕，有一天他知道我的想法后，会走回以前的旧路，并走得更歪更彻底。我在网吧见到过许许多多像我同居人那样的人，他们迷失于廉价的性爱、狂喜的毒海、刺激的赌海，不能自拔，只有死亡让他们解脱。我对那些人没有责任，看着他们变成那样，心里只有淡淡的无奈，可若我同居人走上那种路，我心里便不只有淡然的无奈。 不知道我这种想法是否基于所谓爱情。但我同居人说是，我就姑且让他这样相信。一种白色谎言。所以我不喜欢白色，就因我太清楚白色的虚伪，如我身上每一分每一寸皮肤，覆盖我底下艳红的血肉与白森森的骨头与油黄色的脂膏。 我同居人的母亲双手捧着一碗汤，放在我面前，留我在她那处食了一餐午饭。我对那碗汤的样子有很深印象，那像一碗稀释了的泥浆，用匙羹一搅底，便浮上许多豆泥。有一种缺乏味精的清淡。玻璃碗口崩了一两个口，碗边写着“万寿无疆”。我之所以记得那么清楚，是因为我盯着那碗汤的时间，比我看着我同居人跟他母亲的时间要多。 我常常在心里指责自己的无耻。我的无耻比他人的也许复杂一点。外界人视我为一个生生性性、脚踏实地甚至是忠于爱情、思想简单的肥仔，但我常常想别人知道我的无耻——有一种无耻的人不肯承认自己无耻，我比他们更低等，我想每个人指着我鼻子骂我无耻，使我心里安乐。可是我的心软使我无法坦然表达出我的无耻，我怕他们知道真相后会失落、会委屈。所以我一直既想无耻，又怕被人知。 后来，在这一日，我廿三岁的生日里，我误打误撞实现了我长久以来的愿望—— 一次过让全世界的人看清楚我的无耻。 《我鸣》18（美攻胖受） 我想过一个平静的生日，一个没有人会叫我名字的生日。。 阿sir，我生日那天晚一点才下来画室，也不教人。 阿爸阿妈，我生日那天一大朝早要去画室教小朋友，夜晚才去酒楼食饭。 亚姗，我生日那天一大朝早就要去画室教小朋友，不能跟你出去，你也别来看我了。那天是星期日，学生特别多，我不能照看你。 余真赐，我生日那天一大朝早就要去画室教小朋友，夜晚才回来。你不用等我，觉得闷就出去跟朋友玩。 “鸣仔？今日去返工啊？”邻居阿伯跟我说。 不，今日是星期日。我去教小朋友画画。 “呵！真是有出息，平日返工，还识得画画，看不出来你这么本事。” 你过奖了。 我说过我叫……。也许你会以为我想摆脱名字的束缚，不，相反我依赖名字，只是想找一个独一无二、只能属于我的名字而已。因此我带了几支红marker跟一本书局里最厚的白画簿——都是全新的——去画下我所记得的事物，都是依照它们出现在我生命中的次序。或者当我勾勒出我生命的蓝图，就能看见那无数分身中的共通处。 我首先去到我出世的那间医院。没有阳光的天空底下，一幢白白灰灰的建筑物，玻璃自动门处有许多衣着鲜艳或低调的人出出入入，或者是要去见证一场死亡；生死间的挣扎；收获一份生的祝福。可是我发觉我对它没有感情，很难画得好。叫一个小说家去写他不感兴趣的东西，很痛苦，叫个画家去画他不感兴趣的事物，同样如此。 我用红marker在画簿画下第一张画：医院的轮廓，倒是医院后方有一颗洋紫荆树，奼紫嫣红一片花海映得医院更阴森，像枯骨里一股不祥的血。我把这张画题为《生》。 我就这样陆续去了不同地方，一天之内画了数不清的画。在我拿着画笔时，我和心里的自己作了一番无声的沟通——我画了幼稚园、小学、中学、由细住到大的公屋、我同居人跟我的第二个家、工作过的地方。心里不同的我在说：不，以前这里好像不是这样的、以前小学的外墙是灰白色的，不是如今的粉橙。我思疑是我记错，因为我很难相信自己能记得那么多微不足道的事，而对于生活上重要的细节却丝毫没有留意。我的肉体活在当下，我的记忆仍停留在过去那些美丽、又蒙上了一块薄薄的茶色胶片的年代。 然后去了尖沙咀，不是为了画文化中心或名店林立的大道，而是为了太空馆。我对太空馆有特别的感情。 第一次去，是读小学时老师带全级同学去的。一见了，我就大嚷：“菠罗包！”太空馆的外型压根儿就是一个港式菠罗包，差别在于后者有一层金黄色的甜脆皮，而前者空有灰白色的硬壳，没什么情趣。我曾经的挚友笑话我：“你就只识得食！食懵你啊！”我反驳说：“我肚子饿，而且外型真的很像。” 我们在太空馆里看了模拟星空。那时看着投射在漆黑天花板的星座，也许因为天象厅楼底高，身处其中幼小的我感到天地很大，更初次感到超出天地的存在。世界。世界并不只有天空土地学校家庭，还有宇宙、太阳系以外的星体、外星人……有一天我或许能到达那里。世界有太多可能性，我感到遥远而美好的未来就在前方等着我，一时，我们好似无所不能。我心里浮起一阵阵必卜必卜的泡沫，升起得那么快、那么急、那么鲜活，可是，瞬间即逝，逐一自杀——但当时我不了解泡沫的这种特性。 我想坐在土星的环野餐。 “我想去海王星，颜色好美。” 我想去水星，名字听起来好听。 “我想去木星数一数上面有几多斑点。” 后来才知，我们这种行为叫做“发白日梦”。 回神过来，我才发觉自己在画纸上画下九大行星——那时是九大，现在只有八大行星——太神秘太细小又太遥远的冥王星被驱逐出去，尽管我记得美少女战士中，代表冥王星的那个长发少女十分之美艳，她是掌管时间的女郎，却无法将时间停在九大行星的年代。不知道希腊神话中的冥王有否因为这个安排，而削减了权威？我将这幅画名为《白日梦》，可惜想不起我曾经的挚友小时候的模样，只隐隐记得他是个长相秀逸的孩子，一直到长大，他的相貌还是清秀而善良，有双天真的大眼睛，不同于我同居人那曾经愤世嫉俗、充满恨意、彷佛全世界的人都欠了他似的一双犀利的大眼睛。 大眼睛有很多种美态，有单纯的美，有凶狠的美，亦有桃色的诱惑。 我画出两双眼睛，题为《两个人》。 他们是我生命中停留得很短的人，留下的印象却最深。旁人也许分不清这两双眼的不同处，因为我最初就是被这种暧昧的相似性迷惑住，而我始终没告诉我同居人，我怕他觉得委屈。 在尖沙咀海旁停留了一小时。在那一小时，我什么都不想，脑里只有我那不明的名字：……。思想有限，言语比思想更有限。在混沌中我浮浮沉沉的好似想到了什么，记起一些遗忘了的事。我忽然记得自己为何拒绝我曾经的挚友选择同志的路。那是因为读小学时，有次我曾经的挚友被班上某男生用力捏了他稚嫩的荫净一下，他事后很凝重地跟我说：“我觉得受辱了。”次日，他叫了他家长来向老师投诉，那个捏他下体的男生被记了一个缺点。 我很是吃惊，在那年岁，男生不时互相狎玩对方下体，在厕所排尿时也会比较一下大小、色泽，甚至看看谁长出了毛发。那时，荫净的性意味不浓，不如说它更似一件与生俱来的小玩意。我本来对我曾经的挚友的下体感到好奇，但自从此事后，我甚至避免与他有太多身体接触。我怕他难受，便先他一步建立我俩之间的距离，我开始不会搭他的膊头。过了一阵子，他倒觉得古怪，反而来亲近我，但事情再也无法回到以前。在我心内，他永远跟别的男生不同。他是洁净的、单纯的，被我放上神台敬拜的。我不可亲近他。他的皮肤洁白如他的内心，他的眼睛纯粹与他的内心，他嘴唇那抹淡得不能再淡的红是他的感情。我想像他永远保有赤子之真，他应当识一个跟他同样单纯美丽的女子，过着童话式的一生。 也许我和他的关系之所以结束，与两个女人无关，而在于我心内自觉地与他产生的距离。 19 我生日那天的五点左右，才施施然去我老师的画室处报到。一入去，我老师气急败坏地扯着我到角落：“你这个死肥仔！阿sir急call你几十次都不覆call！你知道现在可是什么局势吗？三司会审啊！！” 还三娘教子咧。 “你这、你这……你都知道了，还回来画室？你因住再迟一点变三狼奇案！” 阿sir，我就是知道发生什么事，才回来这里。你说过这里是我的避风港、我的老巢。倦鸟知还，我也只有这个去处。 我没再理我老师。此时画室中的学生不少，有四五个孩子跟三两个成人学生。我老早就跟我老师讲，今天不教学生，便占了一方木桌，拿了一张二开画纸起草，想完成一幅画才离开。对于作家，人生便是写一部直至死亡才能逼着完结、永远不完整的书；对于画家，人生便是一幅永远有块留白的画。有的人的人生是幅油画，色彩强烈得令人痛苦；有些人的人生是素描，简简单单，黑白灰间却有千种变化；有些人的人生是水彩，淡然雅致，有人从中看出苦闷，有人从中看见淡泊。 今天一路下来，我都没有查看手机。直至四点，我刚离开尖沙咀，上了西铁，正想打一通电话知会我老师，却发现我电话里有许多新讯息： 十二通未接来电来自四个人。 两通留言口讯： “玉鸣，你在哪？我在画室等你很久你还未回来。一有空请打电话给我。” “喂，是我。你还认得出我的声音吗？你为什么总是不回覆我的信？其实我知道答案，却忍不住一问再问，非得要由你亲口讲出来才肯罢休。有空打个电话给我，出来叙旧。” 两段短讯： “你男友跟你女友碰上了！速回！” “你女朋友长得好美。为什么我从来不知？” 一幅图片：是我前些日子藏在抽屉、亚珊送给我的HelloKitty小玩偶。 我心里有种尘埃落定的安稳，那是一种爆炸后万物俱灭的茫然。在余真赐面前，我曾以为自己并没有当刽子手的潜质，但现在我手执一把大镰刀，杀向每一个我不肯定有否爱过的人。 亚珊，我不知你来画室找我。 “没关系。你刚巧有事做才出去，又不是你的错。而且我事先没通知你一声，不是你的错。我……我有些东西想送给你，你有空去我家楼下吗？几时也可以。” 亚珊，谢谢你，但我恐怕没资格收你给我的东西。我不值得你去爱我。 “玉鸣，你这是什么意思？我们一直不都是好好的……” 亚珊。你今天在画室前面碰到的年轻男生，跟我同居。 “这……这很正常，你和他是好友，合租一间房子……” 亚珊，他跟我睡在同一张床上。 …… 董先生吗？ “是我，亚祖。” 你不讲我都不记得我以前叫你亚祖了。 “我还记得你今天生日。生日快乐。这几年我都有给你寄生日卡，所以记得。” 嗯，谢谢你。 “我们什么时候可以约出来叙旧？我读完书回来了，在中环……” 我看不必了。 “好多年前我就想问你，为什么你要做得这么绝，断然拒绝再与我来往？我做错了什么？我识了两个女朋友，然后闪电分手，你就这么怨恨我用情不专？我没伤害过她们，亦没有占过她们便宜，你到底在气什么？就算气，也轮不到你来气。” 我看是你贵人事忙了。当初踢我桌脚，拂袖而去的人是你。应该是我问你，你当时到底气我什么？ “我……你对我交女朋友的事竟然无动于衷，而且……现在你身边都有了个女朋友。当年我和你都年轻幼稚，可是，你始终是我识得最耐、最不舍得的一个朋友。我们就连出去饮一餐茶的机会也没有吗？” 我想你搞错了。 “我搞错什么？” 你所碰到的两个人，都是我情人。 “……我听不懂你在说什么。” 那个女人是我误打误撞交回来的女朋友，可是刚刚已分了手；那个男人跟我同居了一年几，我和他每晚睡同一张床，每朝早一齐起身、吃早餐，我们是会一齐做爱的那种同居人。亚祖，在听到你的声音之前，我曾想过要跟你见一次面，但现在我知道没有这种必要。我和你已去了不同的世界，就算再碰面也无话可说，而且你的脸只会令我想起那段我不想记得的日子。有时，人想忘记那段过得最真诚最简单的日子，若记得太多，看见眼前错综复杂的局面，我会没有意欲再活下去。而我不想死，我要活，我要看，我要继续用我双手画出我眼内的景象。亚祖，你也别望返转头了，向前行。从此，你只是董景，我只是朱玉鸣。 …… 我一边画画，一边想了好多问题。第一条问题：我是不是一个好人？别人怎样想我不知，但我自己知，我不是。第二条问题：余真赐、吴宝珊、董景，他们三个是不是好人？这问题有点复杂，别人怎么想我不知，但他们在我心内，是三个好人。 余真赐的情况比较复杂。若我跟别人讲清楚余真赐对我做过什么，我想每一个听到的人都会说，他是一个人渣。可是，我总是无法忘记我第一次叫亚赐做“余真赐”的那个晚上。那晚我让他写了半首《孤独患者》的歌词，我和他相拥。起初，我们只是拥着对方，窝在床旁的地下，我们身高相约，但我的身躯比他壮大，像块肉垫般躺在地下，为亚赐挡去冷硬的地板。 亚赐哭得很凶，他用脸颊偎着我的脸，我很清楚眼泪由炽热变得湿凉，是怎样的一个过程。眼泪带着温度流出眼眶，然后便如露水般，一遇空气就冷凝，暴露太久便消逝，像情感，昙花一现的情感稍纵即逝，无法抓住，没有残留过的证据，过后，除非还有人肯相信，不然没有任何事物能证明情感是否存在过。 亚赐的脸很热。他撑起身，双掌压得我胸口有点痛，使我难以呼吸，那是一种有形的重量。我见到他的脸很红，眼睛红得无辜，摸上去，他脸上的水已是冰凉。 “我的名字叫余真赐，这是我母亲为我改的名字。她说我是上天所赐给她的一份最真最美的礼物。但我背叛了她，我变得愈来愈坏，坏到她想像不到。每做完一件坏事，她觉得那已是坏得不能再坏，但我总有方法做一坨更下贱的地底泥，一团被人踩在脚底，踏烂得像狗屎的泥巴。我好憎我这个名字。我宁可要个贱一点的名字，好让我在做了坏事后用自己的贱名自嘲。” 你不坏。你勇敢地去追求你所爱的，你运气不好，才会让你母亲太早发觉你的性向。我们喜欢男人有错吗？错在哪里？是因为我们不能传宗接代吗？是因为我们不能找个女人回来打理家务吗？你不要离弃你的名字。 “我的名字到了现在还有意思吗？” 无意思，就去寻回意思。你之所以觉得你是地底泥，是因为你被父母放逐。你要回去——不是回去行你父母要你行的路，而是行你所要行的路之后，再回去跟你父母讲：我快乐，因为我选了我应行的路；我快乐，因为我当初没有听你们讲去行那条错的路。 “我会改的了、我会改的了……” 不，不要用“改”这个字。你没有改变你的心意。人一世活个七八十年，不是为了去赚钱，不是为了性爱，不是为了享乐，而是寻觅。有些人活了大半世，都不知自己为什么会活着，我不想你或者我成为那种人。我们必须知道一个事实：我们在寻找某些东西。或许是寻找自己的名字，找到名字后，就去寻找名字背后的故事。就算在找到之前就死去，我们也是带着一个问号入棺材，而不是一堆无尽的省略号…… “朱玉鸣，你不要走，好不好？” 我偏过头，就没有答亚赐。亚赐劈开两腿，坐在我的粗腰上，摇了摇，好似小孩子玩摇摇板的前奏。我拉下他的手，放在我脸旁，亚赐的手跟我的差不多大，但手骨粗硬，不似我的，手心手掌都覆了一层软白肉。我和亚赐发生了许多次关系，但那是他第一次用那么长时间挑逗我的身体，而不令我感到一丝被羞辱或被利用的感觉。他问我要不要进入他的身体。我说：“我应承你……我应承过你，在你面前只做零号。” 我抱紧亚赐精瘦坚硬的身体，但总觉得不够紧，或许是因为我身上肉有点厚，使我的骨头无法直接跟亚赐的碰撞，只有在亚赐捏咬我身体时，才有安全感，只有在肌肤相亲时，才感到温暖。 “朱玉鸣，你叫我的名字……” 我合紧双眼，痛得发冷，但亚赐一有动作，我就感到自己好似被一层保鲜纸封着，默默地在薄胶膜里闷得发热。晕得无法看清亚赐的脸，但他那双眼睛却带着委屈，富有一种湿热的情感，如我眼睛的影子般追随着我，我双眼看什么地方，他双眼就跟着我去看那事物；我闭起双眼，他就吻着我的眼皮，我半睁开眼，他迅即拉开距离，又用那双忧郁的眼睛捕捉我、诱惑我，默默诉说我的罪状，要我留在他身边赎罪。我感到，我对他有责任。 “你叫我名字……你叫我名字、叫我名字……你叫我的名字……” 亚赐 “不，你叫我名字。我要你，叫我名字……” 余真赐 “我要你叫我名字。” 余真赐、余真赐、余真赐…… 从此，我没再叫他亚赐，我亦不能恨余真赐半分。就算余真赐不是一个传统意义上的好人，他也不是一个坏人。吴宝珊是一个好到令我心里难受的女人。董景是一个好到令我想逃避的男人。不知为何这些好人都遇上我。我无能，所以无法令身边所有好人都得到幸福，而只是令他们因我的优柔寡断、妇人之仁而受到不同伤害。 若我消失，能否令他们回到本来的日子，重新找寻意义与幸福？我的答案是，不能。就好似中国与日本打仗，即使双方随便一方沉没了，都不会就此抚平中国人或日本人的心理创伤。 我是不是凶手？我有没有被自己的行为所伤害？要修补或是撕裂？怨恨会有变成祝福的一天吗？ 最后我画了一幅画，叫《红》。 《我鸣》20（美攻胖受）（完） 我婆婆未过身时教我看天，说，天文台不管用，自己看天色就最准确。凡是有风雨前的一天黄昏，天就变得很红。我曾想像天空若不是蓝色，会变成怎样？终于有一次，我看见红色的天空。那是一种瑰丽的红色，像花，轻纱似的罩着地上的楼宇、你、与我。 这条邨有几座私人屋苑的外墙是棕色的，在红纱下成了一道道血危墙；苍翠的树木沾上红色，如危楼旁边的枯树，有归鸟立在枝头哀鸣泣血。紫杜鹃也成了盛载葡萄酒的杯，花蕊在里头滴血，那血有蜜的芬芳。天上的云结集起来，很厚，像急救病人后产生的一团团血药棉；云一飘移，我又彷佛看见女人的裙摆，那种维多利亚时代女性所穿的蓬蓬长裙，随舞者的曼妙姿态，在我眼前摇曳，引我出去，在地上乱走，与他共舞。 然后那种红色随时份加深，终于变成一团瘀血。万物皆红。我伸出自己双手，以为我一身白皮肤也会染上红，但没有。我那时偷偷拿了家里的剪刀，在手臂内侧用刀尖硬是划了一条痕，因剪刀尖较钝，我反覆刻了几次才有鲜血涌出来。在美面前，任何痛楚都是次等。可是，那些血看起来不是红的，而是一种近于黑紫的色泽，一滴血流到我白色的T恤上，才形成深红的泪花，却不是我爱的那种鲜红。 不知为何暴风雨前夕总能看见红色的天空。也许红色象征警示，天是为了预示一场大灾，才特地发出这一个信号。我不知。我只知以后一看见红天，就要外出，只是我再也不像儿时那么傻去伤害自己身体，而是拿一本画簿跟一支素描笔，画下我看见的一切。这时不需要用红色笔，因为在天空下，画已自然染上了红。 从此我凝视那些在红天下所画的速写，抚上纸张，还彷佛能抓住某种热情或伤逝。在我眼中，它们是红色的，只是别人感受不到红色的情怀。 我今天生日，上天给我送上一份礼物——红色的天空。 在画室里，我用水彩去画了这一幅画：《红》。画上三分二位置是一片红色的天，馀下三分一是染上红色的草原，草上有一只兔子。那只兔子是我生命里唯一的兔子，故此它是画里唯一不是红色的东西，因为我始终坚持兔子是黑色而非白色。它照旧长得胖大，有一双无辜的大眼，有一对耷拉在脸儿旁的大耳朵，但腿上有伤口，血迹凝在伤口处成瘀黑色，故此它才停滞于草原中心，无法前进，也无退路。 我架起一个木画板，用大夹把画纸夹在画板上，翘着腿，捧着一只只有红色、白色跟黑色的彩碟，伸长手妆点着这一幅《红》。 “你这一幅画很是肃杀。” 我只是在画自己喜欢的东西。阿sir，我觉得每一个人总是兜兜转转地做着同一件事而不自知。梵谷反反覆覆刻划自己内心无人倾听的寂寞与疯狂，林布兰一生都在画自己的肖像，李白一生写轻狂，王家卫永远对焦于一个逝去的年代。阿sir，你呢？你这一生都在做什么？ “画画，不就跟你一样。我喜欢画明亮欢欣的场景，人生有太多不如意的事。去刻划寂寞与伤痛的人已经够多，不需要再有我。” 我比较简单。我只是在追逐红色。多奇怪，其实红色一早在我体内。划破我的皮肤，底下便是红色的血和肉，但我没勇气去看，于是不断寻找代替品。红色的印章、红色的可乐瓶、红色的颜料、红色的画，以及红色的感情。 “红色的感情是怎样的？” 是这样，就像这幅画。一开始是浅淡得像白色的粉红，轻飘飘，也没有质感，像那些人造的棉花糖，甜到牙软。情到浓时，是鲜红的玫瑰，就因为太鲜明，盖过了生活中其他颜色，眼里只有那朵放大的玫瑰。发生关系时，是玫瑰内里瘀血色的花瓣，那是一种包藏于甜美爱情中、苦涩的果实，伴随着血液、痛楚与快感，在人身上烙上胎记，终生无法洗去。情感变质，像开始枯萎的玫瑰，每一瓣的边缘透着中毒的紫黑色。情感死去，便成了黑色，黑色中永远夹有一点红，正如爱恨永远交缠，人无法在憎恨一个人时不爱他。 “那这只兔子呢？” 它是我养过的兔子。不知为何，今天忽然想见它一面，便将它画出来。它腿上有旧伤，老了后就不良于行。它没精打采，不再咬我手指，不再跟我撒娇，像一块灰黑色的肥肉，天天窝在笼里等死。我想过给它一个痛快，但下不了手。于是我每天起床后，就跪坐在笼子面前，看着它，希望它会再用一双大眼睛凝视我。但它没有，也许它怪我不肯亲手了结它的生命。 某天我起床后，已发现它死在笼里——安静地，在无人知晓的情况下它离开这个世界。那天的天空很红。我婆婆只说暴风雨前夕的天空会变成红色，可是，我每次面临重大变故时，天空也会变成红色。我在想，或许兔子死前的姿态便如我这画里一样，因受了伤而无法离开一个空间，在漫天彻地的红色下看着自己的身体渐渐变得陌生，变得自己也认不出来，才选择保留最后一份骄傲，死于寂静，而不死于任何人怀中，而不死于任何感情里。 “肥仔，你今天有点不妥。你别再画了，回家休息一下，也好向真赐交代……” 阿sir，真赐刚才打电话给我了。他说他已收拾好行李，离开了。他叫我这几天也尽快上去收拾东西，好把房子退回给房东。 “这……” 此时，我感到手袖传来一股柔弱的力劲，却是一个小男孩轻轻扯着我的衣袖。那男孩我认得，是新近一个月才下来学素描，天份极高，画得比一个学了一两年的学生还要好。他有一张扁平如猫的脸，两眼小如绿豆，嘴巴宽大，门牙空了两个缺口。身体瘦小，头又大，像个插着南瓜的稻草人。 “什么事？” 他指着我画里的兔子：“我想要它。” 你猜它在做什么？ “我猜它在休息。它欣赏一片红色的天空，心里平静。” 你觉得它快乐吗？ “我觉得它既不快乐，又不完全不快乐。就好似……觉得事情就是这样了。我每过完一日，都会有这种感受，事情就是这样，就是这样。只有在我画画时，事情才有点不一样。” 我没再问他，只信手拈来一张画纸，用红色marker画了兔子的速写：那时兔子还年幼，跑跑跳跳的，彷佛在笑。男孩却说这不是他想要的兔子，他说他只想要一只看来不快乐、又不完全不快乐的兔子。我问他为什么执着于此。 “因为我、你、徐sir跟我父母……大家看起来都是这副样子的。” 我画完我要画的一切，就将这些都送给人。兔子的两幅速写都送给男孩——我想在画角写下“赠XX”的字眼，便问男孩叫什么名字，他摇摇头，我再问，他说：“我讲不出。我不喜欢自己的名字，那是我父母代我起的，不是我自己的名字。等我有天想到，再告诉你”，我便写下“赠某”——《红》则送给了阿sir。 “你这幅画很出色。你自己真的不留？” 我留又有何用？我想看时，来画室就能看见。若我拿回家，束之高阁，就无人看见。我画画也不过是想将自己的内部展露于人前，供人谈论或批评。阿sir，请你收下它吧。 我给父母打了通电话，说今晚有点事，要晚一点才能回家食饭，叫他们不用下酒楼等我。 我去了我和余真赐住了半年的那个家。一走入单位，一片昏暗，厨房地板布施了一层暗红的光，那是因为厨房有一面大窗，外边的光自窗透入去了。我受到红的牵引，走入厨房，也没回到房里执拾东西。那时天已渐暗下来，我将肩上的背包放下地，觉得肚有点饿，打开冰箱想吃些东西。我就是这么一种人，无论发生什么事，都有生的欲望，都有食欲。 冰箱里有个大约两磅重的圆面蛋糕，外缘挤了不甚美观的忌廉花，中央洒了朱古力薄片与杂果，并用朱古力浆写下“生日”，没有“快乐”，我猜这是一个未完成的蛋糕。可转念一想，这其实有意思：没有快乐的生日。我没资格食这个蛋糕，便将它放入冰箱，也不舍得毁了它，打算让它随时间腐烂，以至无人记得。 可惜随了蛋糕便无其他东西可吃。也许等会儿饿得不行，才去煮个公仔麪。我坐在厨房窗口前，挨着厨柜，仰首望着窗。这扇窗没有精美的窗花，只有根根生锈的铁枝或竖或横，形成三行挡在窗前的长方格。公屋里的窗都是这样的，我有时无聊会握着铁枝，把脸贴近铁枝，扮监犯渴望逃狱的姿态。余真赐一见了就会说我无聊。 其实我不爱装傻，这只是装给余真赐看。我知道我在他心内是什么人，所以不时表现这种形象，让他感到熟悉。他常常说： “你知道吗？你每次握着画笔，我就不认识你。你握笔时脸上没有笑容，瑟缩一角，融入成为这间屋里了无生气的陈设，好似要将自己彻底收埋，精神都投入到画里去。你眼里没有我，没有画以外的其他东西。” 所以我才养成速写的习惯。不够五分钟画一幅素描，在余真赐注意之前我就已放下笔，笑嘻嘻地看着他。我不知我还能够画多久速写。 这时我又拿起画簿与红色marker，画画。余真赐走了，我可以尽情地画。水壶——我和他一起去楼下杂货店买，他说他以前家里就是用这一款水壶，半透明蓝色胶壶，轻身又摔不破；碗碟——白色玻璃滚了蓝色边，写着“万寿无僵”，我说他老土，他说我不识得欣赏传统。余真赐挑选的家具与他新潮的打扮不相称，如果说每个人的一生都只是在反反覆覆追寻着某一种事物，则余真赐便是用他的未来，去追回他失落的过去。 但他并不知道，日子一天天过去，他与过去愈来愈远，他眼里所见到的过去只不过是沙漠上的绿洲，很美丽、很滋润，实际上那不是真实的过去，只是幻觉。他是永远追不回真的过去，至死，他都只是被象征过去的物品簇拥着，死在他自以为追得了的日子里。或许这就是他的骄傲，他一早知道自己追不回，只是若不去追，他的人生就没意义。 余真赐不喜欢别人跟他讲真话，所以我就没有将这些告诉他。 其实人知道自己追寻，那又如何？我们永远追不到我们想要的东西，因为现实与想像总有落差。即使追到，我们也会认为它不符合自己所想的那回事，于是以为自己追不到。所以人的一生陷于追逐，只有死才能结束。 每一个家只是一处停留的地方。留得久了，四肢因太久没有活动而迟钝，那时，我们又要飞。飞到累，才筑新巢。然后又飞。 我画起余真赐的速写来：他的侧脸，他睡着的样子，他笑的样子，他发呆的样子……就好似我当日画一幅蟹爪菊送给亚祖，即使眼前没有蟹爪菊我都画得出，即使眼前没有余真赐我都画得出。以前我画亚祖也是这样的，即使眼前没有亚祖我都画得出，但亚祖是人，不是蟹爪菊，他的生命较植物长、也会改变，我太久没有见亚祖，不知他外表变化，终于我失去画亚祖的能力。 再过一两年，我也会失去画余真赐的能力。每一个我爱慕过的人在我生命里，都是一幅幅已完成或将完成的画，有一天我会画完它们，将它们封印于记忆深处，直至面目模糊。能够让我画一世的画，就只有红。 所以我热爱用红marker画速写。我是在画红色，而不是画其他物件。画中主角是谁并不重要，重要的是那一束束一段段一丝丝一条条一块块的红色。 我生命里没有文字，没有名字，只有色彩。色彩蕴含我难以表达的情感，一切话语融于颜色里，我不记得自己讲过或没讲过什么，也不记得自己的名字是什么。 我渐渐看不清楚画簿上的线条，天空变成黑红色，我看见街灯亮起，如炼狱里飘浮的鬼火，无家可回。我感到一阵生的可怖，因四周空荡无可依靠，而以为自己也变成鬼火苗。于是我搬动厨柜、洗衣篮与放置水杯跟水壶的矮胶架，靠墙围成一方小小的空间。我挤入空间里，让物包围着我。画簿、手机、背包、画笔，都被我放到物的外围，触不到。 我屈膝，肚腩给挤成一团顶着大腿，顿时使我感觉不了胃部的空虚。我双手圈着小腿，靠着墙，灰尘使我鼻子痒而痛，却使我感受到生的感觉。呼吸声与抽鼻子声是空间里唯一的声音，仰脸，看见窗外有一轮明月。月亮看起来像个发黄的光酥饼，不乾不净地黏在黑红色的天空，我的手机比月光还要光，在地板上发抖、发光，响起震动时呻吟似的声音。 “你有什么要解释？”余真赐最后一次跟我通话时这样问我。 我沉默了一会儿，说：“你要看见的都看见了。” “你不爱她的，对吗？” 我确实不爱她。 “那你为什么要跟她在一起？” 她是个好女仔。 “你有吻过她吗？你有爱抚过她吗？你有跟她睡过吗？你有……” 你认为重要吗？我说无，你就会不在意？在你心内，你永远记得我背着你交过女朋友，就算我再作什么解释，都拔不去你心里那根刺。 “你为什么不说？我就要听你说，你说，你给我说清楚。” 我就沉默了。 “你说话，你说。你说心中有刺，我之前不也跟过很多人有关系吗？你知道的。我那时明知你几时上来，就特地挑那些日子才带人回去搞，等你在门外就听到我跟别人做爱的声音。我当时好想你破门而入，想你指着我鼻头说我贱格，想你气得七窍生烟地叫我解释或叫我离开那些性伴侣。哈哈……但你无。你好似一个大楼看更般，经过我房门，不闻不问，就算我开了门向你招手，你还是不曾进来。你根本不想入来，你从来无想过要走入我生命或让我走入你生命。你只是觉得要救我，只是觉得如果你不留在我身边，我会变得愈来愈坏、再也走不上正轨。” 我沉默了。 “我今天就走，你这几天也上来收拾好东西，我……我将这房子退给朋友，不租了。” 我沉默了。他挂线了。我听着彼端“嘟——嘟——嘟——”的机械式声音，直至脑海一直昏沉，冲了红灯差点被车撞倒，才大梦初醒。 沉默像一层厚胶，黏附着我的手脚，使我动弹不得。我在黑红的空间里维持这种缩成一团的坐姿，习惯压逼而寻找到当中的安稳，轻轻吸一口气，也听到细微的抽气声。我情绪平静，但心跳动得愈来愈剧烈，使我感到一阵生命力过强的痛，泄出一声短促的呻吟。 我被那一下呻吟震住，没想过自己的声音在斗室中是如此响亮，把那呼吸声压下去。我几乎认不出自己的声音，我好似不再是我，或者说我刚刚看见一个我不熟悉的我。 我再用喉咙发出一声类近讲话的“啊”，也许太久没有喝水，声音听来很暗哑。 “啊——”我拖长语尾，像火车的长鸣，带有微弱的震动。 “啊？”我语尾上扬，模仿儿时发问的神态，企图以现时沙哑的声音发出我早已失去的清脆童音。 “啊……”我语尾先是高扬，再渐渐减弱，用尽我胸中的一口气把叫声拉长、拉长……至我没有气，语音才缓缓消散，像一根硬生生被折断的红线，末端还有根根幼丝哀怨地飘摇于风中。 “牙、亚、阿、丫、阿、亚、牙……”我模仿合唱团的开声练习，发出不同声调的“啊”，忍着笑意。我像一个得了新玩具的孩子般，把这几个音反覆含在嘴里把玩咀嚼，改变节奏速度，不断唱出这段旋律。我竟笑了。 “亚——丫！”我愈叫愈起劲，愈叫愈大声。因为我知道这里只有我一个人。本来这一个家就只有我跟余真赐知道，现在余真赐已走了，不可能再回来，我便独自处于这个家，享受着疯狂的孤独。孤独即自由。人身处于孤独中，做任何事情也无人知晓。人身处在黑暗中，脱离光的监督。我虽然坐在一堆柜与架中间，却不感到拥挤，疲累时让死物支撑我的身体，我仍闭上眼，玩味着“啊”的音乐。 我很久没有做游戏。 我记得对上一次做游戏时，兔子还未离开我。它像我画给小男孩的第一幅素描般，在家中的地板灵活跳动，我从来不知它矮胖的身子也可这样灵活，后来长大一点听见别人说“动如脱兔，静如处子”，方知所言非虚。 兔子从不想捕捉我或困着我，相反，它总是想逃离人类的捕捉。它就是知道被捕后的痛苦，才不施于他物身上。在兔子面前我没有名字，兔子在我面前也没有名字，我用不着呼唤它，只要向它伸出双手、敞开胸怀，它就会停下来，用一双眼看看我，又跳入我怀里，结束一次追逐。 兔子与我的追逐跟人的追逐不同，前者以“寻回”为结局，后者没有结局，一直，也是一场场追逐，死后由后人去做新的追逐，去延续历史。 我已经很久没有因想起兔子而流泪。手上没有大白兔糖。我不知我这眼泪是从何而来，正如我不知道兔子离开我之后，又去了哪里。它下一辈子还会是兔子吗？它下一辈子还会被别人所拥有吗？我只知若它下辈子成了人，就注定不幸，注定不能脱离于追逐，至死不能逍遥。 我因设想兔子下一辈子会拥有像我这种命运，不禁悲从中来，掉眼泪之馀，呼吸不顺，胸口以我所不能忍受的频率抽搐着，我痛苦地咽着口水，频密地嗝着气，我意识到不能再这样抽动，就咬着下唇，深深吸一口气，再缓缓舒出来。我感到呼吸畅顺了一点，才不再咬紧唇，但这时潜藏在胸中的气爆破，使我因一下力度强烈的打嗝叫了一声。 不知是打嗝的缘故或别的，我叫了一声又一声，“啊”、“啊”、“呃”，就像硬生生呕出几个大泡沫，再用针戳爆。 卜。 啵。 它们响亮地爆裂。 我哭到无力，眼泪也收了。所以人是不可能哭死，泪也不可能流尽。水龙头一关，就没水，但之后无意中再扭开，水又源源不绝流出。人的眼泪可以说是有限，从某些角度看来，又当是无限。 我平静下来。柜后的手机再次发亮与震动，像钻地声般残酷地侵入我的耳朵，逼我行出去跟它厮杀，我知道我和它无可能共生，我必须毁了它或让它毁了我。 不要再吵了。 收声。 我平白张大口，大到极致，沉下丹田，用尽每一分力气鸣叫—— 在我雄厚的叫喊声中我听不见世界里任何声音。我只有我，我看不见我以外的东西也听不见我以外的声音—— 我竭力鸣叫。 正文完