文案:
赛班编辑受,安卓写手攻,隔壁小编辑夏普水灵粉嫩,风骚的老板一只名叫艾丰~~~
在卡文的时候摆弄新旧俩爪机,一个诺鸡一个HTC,于是灵感突至——咳咳咳当然是关于攻受名字的灵感囧~~~
内容标签:都市情缘 近水楼台 天作之和
搜索关键字:主角:安卓,塞班,艾丰,艾湃,夏普等等 ┃ 配角:华为小米等等一众酱油君 ┃ 其它:写手,编辑
01.被催更和被迫更
安卓默默点上了今天的第四根烟,一边百无聊赖地刷着作者后台的网页一边开始默默反思从出道至今几乎每天都卡文每本都难产的自己究竟是怎么红起来的……莫非这年头的读者都是M吗?!
安卓安卓,姓安名卓,户口本儿上的名字就是安卓,兜里揣的爪机是安卓,写文的马甲……咳咳,当然也是安卓。谁让他好死不死遗传了爹妈的起名无能基因呢?反正大概也不会有几个人觉得他这是拿真名当网名……
不像某个人啊,那网名一看就是随便起的,居然还就这么巧撞到了一起去,也无怪读者会起哄说他们是情侣档——可是,他又不是故意要取这么个名字给他添堵……哎?
安卓的眼忽然直了,叼在嘴里的烟一抖,差点儿掉下来。
就在方才再次按下F5的时候,显示器屏幕上那个代表着站内短信的橘红色小信封忽然一抖一抖刺目地跳起来——紧接着,屏幕正中央就弹出了一个对话框,标题上血红的大字看上去简直触目惊心。
……怎么,怎么刚想到那谁谁就被他本人站短了?安卓简直是抖着手点开了对话框,然后一瞬间欲哭无泪。
编辑赛班于 20:34 给您发信:【快点更新】
安卓,你怎么又拖更!限你十二点之前把这四天落下的份儿一次性补上来!
十二点十二点十二点……
四天四天四天……
安卓简直想以头抢地了,您这不是要我的命呢吗?!还有还有……伟大的编辑大人哪,为毛您每次催更的站短除了数字之外的内容永远都是一成不变的呢难道我真的看上去很M于是活该被敷衍吗……
就这么想着……安卓还是乖乖地拿起鼠标,点开文档,嗯……准备开工,就算完不成四天的分量可是至少也得更一点,不然编辑大人可是会炸毛的……
……看,安卓,你还敢说你不是M!
02.从少年到青年
没错,安卓就是传说中卖字为生的职业网络写手,姓安名卓属性死宅,生理性别男,心理性别……貌似似乎的确诚然还是男。现年三乘八,天天蹲在家,卡文时抽根小烟结钱时吃顿大餐,人生中唯二的缺憾一是天朝没能一扫六合二是至今没有老婆……
咳咳,此“老婆”,非彼“老婆”,因为安大神择偶条件的第一条就明明白白标清楚了:性别,男。
安卓是GAY。
成绩中上,容貌普通,脾气还好,在老师眼中也算得上是个乖学生。怎奈在他还是二八芳龄青春鼎盛之际,某日却无意间发觉了自己的本质性向,遂心一横眼一闭,向爹妈老实交代。安爸安妈都是朴实严谨的中学老师,这一下被儿子吓得不轻也气得不轻,大怒之下将不肖子扫地出门,至今悠悠八载矣。当年青春美貌二八芳华的安卓小少年已经成了如今年纪三八胡子拉碴的颓废小青年,蹲在墙角默默嚼笔杆,生情深情痴情苦情绝情等等诸多大戏一一卡过,接下来又该卡什么了呢……
BOSS悠哉悠哉摸着下巴奸笑:卡奸情啊!
……遇人不淑,遇人不淑……安卓继续泪目叼笔杆。
被爹妈扫地出门的那天他身无分文,只得蹲在街头眼巴巴盯着熊姥姥牌糖炒栗子口水三千万万丈。然后就发生了一件让他无比义愤填膺的事情——有个一看就大款再看很骚包最后怎么看怎么风骚(……)的青年携坐骑别摸我一台款款而至,满眼爱怜地从熊姥姥手中捧回糖炒栗子一包,随意一靠站在车旁伸出修长纤细莹润如玉的十指春葱——剥栗子,然后——剥好一个,看一看,抬手一掷就划出一道极尽优美的抛物线——喂狗!
……顿觉自家比狗都不如的安卓小愤青于是怒火三千万万丈地熊熊燃烧着扑了上去:“你喂它做什么,还不如来喂我(哟西?!)!”
“……”事后美青年艾丰满眼纯良满腔无辜的解释是:“今天恰好是月圆之夜,我只是想看看熊姥姥的糖炒栗子是不是真的无声无息见血封喉……”
而安卓接下来的一句话彻底奠定了他日后的悲惨职业生涯:“你妹啊!你家的毒药居然能无声无息见血封喉比暗器还强是吧!而且见血封喉那是一种植物啊好吗……”古龙老爷子对不起,我没办法杀这个篡改原着给您抹黑的家伙一雪前耻嘤嘤嘤嘤~
美青年的一双碧眼顿时亮了,闪闪亮亮堪比冬日夜空里的星星——眼花缭乱,因为这就是忽悠人的前兆啊:“你太厉害了!居然连这个都知道!你不去写小说简直就对不起古龙他老人家啊!”
哎、哎?
平生第一次被人发掘出点亮点的安卓童鞋有点点懵。
03.巧妇之炊
艾丰是文青,艾丰是美青,艾丰自诩为高富帅的表率美型中的美型。
安卓曾经默默想,幸好丫是个ABC,否则中国文坛将蒙受从古及今前所未有不可计数无法估量的重大挫折……然后打个哆嗦,暗自祈祷艾丰一辈子都学不好汉字拼写继续祸害教育了他这朵奇葩的老美去吧……
直到某天——当然这是后话——艾丰忽然兴致勃勃打来电话:“亲爱的Android!我发现了一种非常适合我的输入法,它的名字叫做搜狗!现在我已经能拼写出完整流畅的中文句子啦!”
……在昏倒之前安卓挣扎着想,天哪,这就是2012灾难降临的第一标志吗??!!
作为绝无仅有有幸得见美青年艾丰那张温润如玉玉树临风风度翩翩翩然若仙仙姿孤绝绝世好受(喂)……的皮相之下深藏的鬼畜之心的三人之一的安卓,从某种程度上来说,对于艾丰这个大老板的感情,很复杂,很难理解,但是不难概括——又爱又恨。
爱嘛,当然是因为在他人生低谷走投无路之际,是这家伙提供了一个机遇,养活了现实中的失意青年安卓并且成就了网络上的金牌红人安卓;至于恨……那就来源于上司和下属之间那永无止境的荼毒与被荼毒了。
安卓狠狠咬了口冰棒,然后一个激灵。
——对,就像冰棒……或者辣椒……总之诸如此类,吃了难受不吃更难受于是最后仍然要吃,艾丰他就是类似这么一种东西的存在……
这个解释后来遭到艾丰的质疑:“你确定你不是在拿我与海洛因什么的相提并论?”
……安卓淡定道:“当然不是……”抽海洛因至少会很舒服吧……当然如果能抽你一记老子也会很舒服!
身为一个混血儿兼标准ABC,艾丰生在美国,长在美国,只不过他恰好摊上了一个极度热爱华夏故里的老爸,于是他在尚还懵懵懂懂对什么民族主义爱国情怀全都一知半解的年纪就先学会了高唱义勇军进行曲——只是没过几年,爹妈离婚了,艾丰跟着美国娘亲,艾老爹带着艾丰他大哥回国打拼——一直到艾大哥事业成功把弟弟领回国一起发展那年,也就是艾丰遇上安卓的那年。十多年来的美国生活注定了艾丰只能很无奈地一边说着一口流利的中文一边冥思苦想这个字怎么写那个字怎么拼……
遇上安卓,是他开始自主创业的一个契机。
这件事情其实他已经考虑了很久,只不过一直没有着手去做。
——办一个网站。
在艾丰的心目中,这不是一个普通的网站,而是一个文学创作与交流的门户、艺术诞生与升华的平台。计算机技术人员他不缺,哥哥公司里一抓一大把的高级程序员;管理员编辑等等这些人手也不缺,大都是被他招揽进来的;当然了老板就更不缺,拿出镜子看一眼,这不是明摆着的么——但是,他非常稀缺最重要的一种职员。
——写手!
完全不懂中国国情的艾丰一面犹豫地思考这一人生难题一面随手将糖炒栗子一颗颗剥好了扔出去——其实只是懒得送进嘴里——然后就惊讶地看着一个瘦瘦高高的少年猛地向他扑了过来:“你喂它做什么,还不如来喂我!”
……后来这家伙就成了他手下的第一个写手,终于可以启动事业的艾丰感动得那叫一个热泪盈眶啊——“巧妇巧妇,米来啦!”
这话是对着他手下第一编辑也是王牌编辑赛班说的。
04.赛班与安卓
知道“赛班”这个马甲乃是真名的人就两个,艾丰和他那个简直上天入地无所不能的大哥。
赛班是艾大哥的高中同学,大学读的是外人眼中废柴无比的中文系,毕业以后就在一家杂志社做做编辑写写文章。后来有一天他的老同学找上门来了:我弟弟要办网站,你要不要考虑来做网编?
赛班想了想,点了点头。
对他来说,做什么工作其实不重要,有钱拿又不大辛苦,还能有充裕的时间做做自己的老本行,挺好。
反正他也只需要养活自己一个人。
赛班的爹娘去世太早,甚至来不及为襁褓里嗷嗷待哺的儿子取个名字。赛班是跟着奶奶长大的,老人家不识字,干脆就取了儿媳的姓氏给孙子当名儿,于是有了“赛班”这个名字的诞生。
后来赛班长大了,奶奶去世了,于是赛班就一个人淡淡地过活。他是那种你经常会看到的男人——在超市里他站在一群叽叽喳喳的家庭妇女中间默默地挑选比较两棵大白菜,在地铁上他低着头一个人不知想些什么看到老弱病残孕就无声地起身让座,在大街上他淡淡地与你在万千人潮之中擦肩而过,平凡的脸孔漠然的表情,只因为彼此都是陌生的人。
并不出奇。
变化始于这一次工作的变动。新老板艾丰笑得一脸春光灿烂,献宝似的要他去加一个人的企鹅号:“亲爱的,你要知道这将是我们的第一位写手!我相信你完全能够将他调教成中国文坛的明日黄花!”
“……”老板,不会用成语就请不要乱用好吗?
互相加过企鹅作了自我介绍,赛班拿着艾丰带来的安卓签好的合同默默囧了……这人居然还真叫安卓?……咳,算了,自己不是还叫赛班么……
怀着一种十分诡异的心情,赛班点开了安卓传给他的文档,一部小说的基本架构,边看边微微蹙眉。
平心而论,当时的安卓还太年轻,写出来的东西只能说是一般,有着大多数初学创作者都有的过分热血、脱离实际等等诸如此类的缺点;但是深深打动了赛班的一点在于,他很认真,整篇文档几千上万字,居然没有一个错别字,条理也很清晰。
每个人或多或少都有一点强迫症,赛班也不例外——他的强迫症就在于他完全不能忍受别人的错别字现象,比如“的地得”的混用乱用,“嗯(发音为ng)”打成“恩”“摁”“蒽”(发音均为en),还有火星文字体等等……如果那天安卓的稿子里出现类似现象,他一定就撂挑子不干了。
可是没有。
赛班平心静气,又将安卓的稿子从头到尾审读了一遍,这一次就更找出了几处亮点:虽然玄幻的背景架构仍嫌幼稚粗糙,但其中蕴藏的想象张力却非比寻常;文笔虽称不上太好,可至少语法和遣词造句上挑不出错;或许因为武侠看了太多的原因,甚至多少有一点古龙的风范,简单的语句之间却往往透露着难以言喻的奇妙。
有前途!
赛班当机立断——不把这小子带好了,他自己都觉得对不起自己!
05.求点拨求指教
想当年安卓那是是多么纯良天真的一个大好少年啊,对待顶头上司自家编辑那叫一个恭恭敬敬诚惶诚恐,每天就算咬断了笔杆啃秃了指甲熬到晨曦微露也一定要把稿子足量交上。
只可惜呢,就像安卓本人抱怨的那样,他实在是卡文卡得厉害……
“这一段不过。”
赛班扶了下眼镜,微微沉吟之后飞快地打字:“转折太生硬,太突兀,像是突然插入了一段无关的内容。”
安卓:“……”
“情节太空,不够饱满,不仔细看会有拼拼凑凑堆砌出来的感觉,你确定你是在认真写文?”
安卓:“……”
赛班想了想,淡定地敲上最后一行字作结:“综上所述,你是不是卡文了?”
安卓默。
卡文也分很多种,简单概括其实就是两种:码不出字,和码不出好字(……)。
安卓……属于后者。
就像一个短跑运动员你却要人家去跑马拉松一样,开始时爆发力很强很惊人,等气衰力竭了就只有一步一步挪,呼哧呼哧喘得很是销魂。
安卓脑子里有很多美妙的构想。主角和朋友一起在沼泽地里与野兽殊死搏斗;主角戴着象征勇者荣誉的桂冠参加城堡里盛大的宴会;主角与美丽的公主花前月下喁喁细语……可是,他能把每一个场景都描写得美轮美奂,却不知道该怎么把它们一一串联起来……
过渡能力不是一般差劲的安卓童鞋万般诚服地趴在了赛班的西装裤下:“求点拨!求指教!”
06.八年之间
铁一班的事实又一次攻下了傲娇受雄辩。事实告诉我们,安卓丫不是没有才华,丫就是一未打磨的水晶原石——说白了,欠操!
看着一支潜力股在自己手中渐渐高升一路攀红的滋味么——赛班诚实地想了想,高兴自然是有的,看到网站从无人问津到渐渐有了点击量,看着安卓的作品下“撒花”“顶起”“加油哦”诸如此类的帖子,以及某人紧张而又兴奋地发过来的消息:“真真真真真的有人看!还有人喜欢!!啊啊啊好紧张怎么办怎么办手脚都不知道该往哪儿放了……”
赛班默默盯了一会儿显示器,抿了下唇,手指快速打出一行字来:“手往键盘上放,脚随意。”
安卓:“……”
赛班毫不迟疑再接再厉:“今天不许拖更。”
安卓:“……”
怎么办怎么办怎么办……他、他似乎又卡文了啊啊啊!!!
八年。
八年的时间,就是抗战都该结束了,可安卓家爹妈的态度还是老样子,没有丝毫的松动,简直称得上是蒲草韧如丝磐石无转移。
而八年的时间,也足够改变很多东西。
安卓习惯性地伸手去口袋里摸烟,然后毫不意外地落空——咳,八年的时间,足以养成一个人许多小小的习惯,比如在下定决心好好写文的时候把烟盒与打火机都放到书架上。