绿腰 · 羽调残翻 之 依言抄————vagary

所幸一切尘埃落定之后，我终于有了个宝贝外甥可逗弄。伊特诺尔打定主意要做的事，谁也拦不得。一如我托了脸拨弄翡翠棋子般轻巧，他拨弄紫菀家局势，然后功成身退，携我妹子一溜烟奔赴匈牙利去也。那边有他早年置下的牧场。他酷爱马匹，这番算是得其所哉。而隔年我便得了个儿子。父亲赐下的名字是亦。
萧初亦。
我本以为，这一世的缠绵便如此继续，也等同于到此为止。无风无浪，我做得比我能对自己所期待的更为妥贴。
我原以为一切已到此为止。
有几年的功夫，我那亲爱的堂妹一家并不公开露面，虽不需隐姓埋名，也得避避风头。所幸紫菀家的规矩是高位能者居之，倒不至于非逮伊特诺尔回去，时间一久，也就淡了。1966年时绯又诞下一子，小我儿子两岁，取名绮儿。我抱怨她怎不生个女儿，她看穿我心思，冷笑说才不要跟你联姻，噎得我说不出话。堂叔堂婶年纪已大，禁不起长途旅行，又虑及孩子尚小，不忍叫他们带来。于是直到绮儿满四周岁时，伊特诺尔才携了妻儿再赴英伦。
想想我们都已该算作人到中年。绯自然不肯认账，我嘲笑她，儿子都两个了还充什么资深少女。她咬牙切齿抱怨，人家还没到三十岁。我大笑说每个人都会到三十岁，再说下去想想不吉，咽回肚里。
其实我想说，每个人都会到三十岁，除非他二十九岁死了。这丫头今年正正二十九岁，她不忌讳，我还怕伊特诺尔给我好看呢。
晚饭后孩子们在游戏室玩耍，自有堂叔堂婶和保姆看着，我同爱丝蕾陪了那对夫妇在客厅闲话。一时仆人来请爱丝蕾听电话，她含笑告了罪，姗姗离去。我起身选了瓶酒，三下两下开了，便斟给各位，一边问，"他怎么样了？"
这夫妻俩若不晓得我在问什么，我可以去撞墙。
一秒钟后绯淡淡地说，"死了。"
伊特诺尔一声轻咳。
我转过身看他们。伊特诺尔低头注视自己双手，并不做声。绯淡然看我，信手拂了拂长发，清晰地说，"他死了三年了。哉，把酒瓶放下。伊特陪你去换衣裳。我来叫人清理。"
他死了。
三年．
每个人都会到三十岁，除非他二十九岁死了。
我一松手，水晶瓶在酒柜上一磕，骨碌碌滑下，伊特诺尔不知何时已站在我身边，伸手接住放好，扯了我就走。我一个踉跄险些栽倒他身上。他的手极有力，提着我肩头几乎是拖出去的。我走不动，双膝以下都没了感觉。他提着我转身进了书房，扔我到椅上，想了一想，一个耳光掴上来。
从小到大我都没捱过耳光。
他下手不轻。我似乎尝到了一丝血味。低头看自己前襟，淋漓的全是红酒，比什么都更像血，我几乎想要呕吐。伊特掐着我后颈逼我抬头，我喘了几口气，约略定下神来。
他冷冷地说，"他是自杀的，服毒，应该没什么痛苦。罪名是叛乱。"
我看着他，"你信？"
他不做声。
我抓着扶手想起身，一用力又跌回去。
伊特说，"你妻子就在隔壁。"
我突然上不来气，弯下腰剧烈喘息，一口口呼吸到了喉咙入不到肺里，完全接续不上。眼泪刷刷地滑落。不是痛也不是窒息。我只是不能呼吸。伊特抓着我肩头让我靠在椅背上。看着我脸庞，他叹一口气，"别说话。你这是何苦。"
我张开嘴唇，我能说什么？我还能说什么？那样的一个孩子，我原以为在我记忆里他就是永恒不灭的花朵。最美的年华，最后的纪念。我原以为我得不到他就是珍惜了他。我原以为，我做的一切，都是对的。早知今日......早知今日，为何我还要那样虚伪地慷慨。
有什么在门上扒搔，伊特莫名其妙地看一眼，我示意他开门，他又莫名其妙地看我。
门一开，闯进来的巨大金毛寻回犬吓了他一跳。瑞摇着尾巴奔到我身边，站起来把前脚放在我膝上，低低呼噜。我再忍不住，抱住它硕大温暖的头，整个人从靠背椅上滑下来跪在地上，脸埋进它浓厚的长毛里，一片金灿灿的黑暗。
孩子们跟了上来，一片娇嫩嘈杂。伊特微微叹息，拦住他们带出去，替我关门。
"瑞。"我轻声叫，狗狗懂事地呼噜着，拼命摇尾巴，任凭美丽毛发被泪水沾湿。
我不知自己究竟在叫谁。他不会再来了，永远不会。
我该料到的。放了手，就已经是绝望。
那双眼睛，美丽的紫色瞳孔，在离去的车窗里，一眨不眨地凝视着我。
我该明白的。
泪水汹涌。我放开瑞，倒在地上。它轻轻舔着我的脸，那么暖，那么温柔。我站不起来。突然知道，自己如此无力。其实很久很久之前我就意识到了，可是这一刻那种感觉排山倒海地涌上来。我只是个侯爵，只是个在某种意义上算是富有与高贵的家伙，只拥有那一点点足以让我游刃有余地行走在这个世界上的聪明......我只是个男人。我喜欢他，睿，很喜欢。从来没有感受过的那种情意。在意识到这一点的同时，有那么一段时间--也许刹那，也许顷刻，也许更久一些......谁知道呢，我愿意为他做任何事。
在这一刻才能够感受的，是当时，那样的喜欢。
那么喜欢，也没能改变任何事。
在这么久之后，这个世界上，依然只剩下什么都改变不了的我，和无法改变的如今。
我什么都做不到。
我连他都无法保护。
那样爱过的他。
到今天我终于可以承认爱他。可那又能怎样呢。为什么我会做得那么妥帖，为什么......细想起来我居然可以算得上不欠他的。我想笑，为什么不能让我的痛更名正言顺一点，为什么。
为什么连后悔的余地都不能给我。
这一切不该是这样的。可我根本没有说出这句话的资格。
我知道自己始终没有决定要认真，等到终于意识到其实是有理由去认真一次的时候，所有值得的理由都已经不在了。
人的一生，能容得下多少这样的萧索呢。
而问题就在于，在当时而言一切看起来的确是没有必要的。只是在后来，在很久很久的时间和很多很多的想念里，一切，才显现出它本应在当初的那个时候展示给彼此的光彩和价值。所以一切都开始在不该开始的时候，结束在不该结束的终点。他让我知道，什么是真正的生离死别。真正的生死人间，是真实的，平和的流畅的，是甚至要由别人来转述给你的一个讯息，一声问候，一句平缓淡然的言辞。真正的生死不会给我任何尽兴悲喜的机会，不是让人在事后还可以叹息悠悠生死别经年魂魄不曾来入梦......那都是骗人的。
是骗人的。
我一直企图做个喜怒不形于色的人。现在我才明白，或者我真的可以做到。
生死经年，魂魄入梦......是么。我知道，他永远都不会来的，而我也从来都没有等过。
就是如此的一个故事。
就是这样的一段。
依言。

 

※※※※※※