梦色十夜 第一部——川井有美

之后，经常有小女孩在那里听到智子小姐的声音，或是看到她的人，引起不少骚动，最后那地方就成了无人出入的仓库了。"
"为什么智子要在那么偏僻的仓库自杀呢？"
鹰司一边检查音乐盒内部一边询问。
"这是我后来听说的，智子小姐曾和小泉在那里相会过好几次。
旁人觉得寂寞冷清的仓库，对智子小姐而言，却是充满两人回忆的怀念之地。
历任老爷很能体谅智子小姐的心意，因此并没有拆掉仓库，就这样维持原样一直保留到现在。"
"没错......"，仓桥也对松崎的意见点头表示赞同。
"先前听到的笑声真的有一种愉快的感觉，一点都不像怀有恨意。"
"嗯，智子小姐就是这样的人......"
老管家的眼眶隐约泛出泪光，故意用戴上白手套的手指盖住眼睛。
"谢谢你，松崎。我已经知道这东西的来历了。我会将它修理好，放回原来的地方。"
"如果能这样做的话，我想智子小姐一定会很开心的。她会数度出现，可能就是担心音乐盒坏掉没人修理的缘故吧。"
老管家再度道谢，离开了房间。
"......那，我看到智子小姐身上的那件白色古董洋装，会不会就是新娘礼服......"
望着松崎离去的背影，在落日余晖中，仓桥瞬间回忆起了女人的美丽侧脸。
"说不定喔！"
鹰司扬起了嘴角。
"我记得，应该是在附近没错......"
提出不晓得智子有没有留下照片的人，果然是敢公然表示喜欢鹰司姊弟美丽脸孔的持明院。
一听说智子的轮廓和玲子颇为神似，只见持明院立刻露出兴奋之情，当时仓桥便有预感，他很可能会这么说。
在鹰司家名为阅览室、附有书桌的书库里面，鹰司一边搜寻排列在墙上的皮制装订相簿，一边"这也不是那也不是"地喃喃自语着。
这间白天可从窗户眺望温室、镶有玻璃的宽敞居室，被珍贵的外文书或有附图学术刊物占去大部分空间，奢侈到令人羡慕的地步。
"都已经是鹿鸣馆时代的事了，很可能没半张照片留下来了。"
也不是这个......，鹰司收起好像是父亲所有物的相簿，回头看着持明院。
"祖父以喜好收藏奇珍异宝闻名，理应会帮家人拍一两张照片吧。"
持明院一边帮忙鹰司物色并列在墙前的相簿，"你也一起找吧......"，一边将从墙前取下的数本相簿交给仓桥。
"其实这件事应该到此为止的......"想是这么想，仓桥还是乖乖地翻阅交给自己的相簿。
"如同鹰司在仓库所说的，持明院这男人从来就是非黑即白，或许这正是幽灵或妖怪不肯接近他的缘故。
"这本还满老旧的。说不定就在里面。"
鹰司从相簿边缘抽出一张相片，"哪个哪个......"，仓桥和持明院不约而同凑上前去。
黑色硬板纸上贴着一张早已泛黄的黑白照片。
粒子较今日粗糙许多，照片中的人物确实做出几十年前的打扮。
"你们看，他就是曾祖父。"
"智子小姐的父亲吗？"鹰司指着威严地坐在椅子上，五官深邃的男人。
"好像没有全家福的照片。"
持明院问道。
鹰司继续啪啦啪啦地翻阅相簿，三人赫然惊呼出声。
"感觉上真的很像玲子。"
如同持明院的赞叹，穿着似乎是当时最流行的蓬裙洋装，站在父亲和母亲之间的女子，那对郁郁寡欢的大眼睛仿佛有话要说地望着某处。那模样真的极度酷似玲子。
"她......"
注视着智子柔和美丽的容颜，一点也看不出她有那种割断喉咙的惊人勇气，仓桥想起了她的悲恋。
持明院也难得浮现规矩的表情，"谢谢......"，阖上了相簿。
"虽然没问过玲子，不知道她有没有喜欢的人？"
走出阅览室的时候，持明院蓦地这么问。
"不清楚......，因为玲子姊同样不是轻易将爱慕挂在嘴边的人。"
鹰司关上两面开阖的门，暧昧地笑了笑。
接着，低声呢喃道："不过，姊姊如果有意中人的话，我希望有情人能终成眷属。"
"持明院少爷，车子来接您了。"
在那之后，三人返回撞球室享受了一下敲杆的乐趣。松崎以和刚才泪诉往事截然不同的威严态度，现身通报。
"叔美，你就留在这里过夜嘛！"
"我明天还要上班。"
鹰司一边送持明院前往玄关一边要求。持明院耸了耸肩膀。
"今日的宴会真的很有趣。我会再来玩的。"
持明院一面走进由司机打开的车门，一边对两人挥手。
"仓桥也一样，下次再一起喝酒吧。"
"嗯，有机会的话......"
这位最后对仓桥猛挥手的棘手男子，仓桥向来是敬而远之，因此仅是暧昧地笑了笑。
目送漆黑轿车缓缓驶离大门，鹰司抬头看着站在身旁的仓桥。
"仓也住下来嘛......"
和要求持明院时不同，鹰司的语气显得有点失落，仿佛理应如此似的嘟起嘴巴。仓桥摇摇头。
"我明天也要上班。"
"从研究室回来的时候，我会再去找你。"
"那里可不是让你玩的。"
面对仓桥的嘱咐，鹰司暂且"知道啦、知道啦"地随意附和。
"我得吩咐内野，要他找一个专门修缮舶来品的师傅......"
等待仓桥的接送车的空档，两人回到原本的撞球室，中途鹰司提起了鹰司家负责管理美术品的副管家名字。
"松崎先生一定很喜欢智子小姐吧......"
仓桥和鹰司并肩站立，想起老管家的眼泪。
"仓会觉得松崎的思念是很愚笨的感伤吗？"鹰司问。
"不会......"，仓桥摇摇头。
"我们确实听到了音乐盒的声音......。那里也确实残留着智子小姐的气息，因此就算有人到现在还怀念着故人，我也不会觉得有什么愚笨的。"
鹰司在撞球室门前停住脚步，很开心地笑了。
"正因为是仓，所以才看得到她的身影吧！"
四周围绕着低矮的壁板，玄关两侧的罗汉松修剪得十分利落，市谷四番町的那栋家屋，如同一家之主严谨不好奢华的个性，纯日式建筑端然地矗立着，俨然有种高洁的味道。
尽管身在一月底的刺骨寒风中，宛若能覆盖屋顶的松树枝干，经过细心的修剪，上头早已冒出青绿的松针。
门牌上的墨书堂堂皇皇写着"仓桥"二字，鹰司按下自学生时代开始便已造访许多次的屋舍门铃，在格子门前静静等待。
灰蒙蒙的天空透露出天气的诡谲多变，或许是附近庭院焚烧落叶的缘故，尽管只是一缕黑烟，干冷的空气中仍旧飘散出烟焦味，十分吻合这个一年中被称为大寒的时节。
不消多时，里头传出女性简短且清澈的回音，玄关的玻璃门滑想了一旁。
"啊......鹰司先生。"
一位在深蓝捻线绸外罩上白围裙，中等体型的优雅妇人探出头来，马上认出鹰司的她和婉地打了声招呼。
仓桥母亲的黑发在脑后梳了一个小髻，如今孩子都已经长大成人，虽然身上流露出一种和年龄相符的成熟韵味，不过还是可以从脸上窥出昔日的风华。
不管何时见到她，总给人一种沉静安详的感觉，贤妻良母一词仿佛为她而设，足可作为日本女性的典范。
仓桥对女性的态度会如此亲切绅士，大概就是因为从小耳濡目染的缘故。
当然，这和天生沉稳的气质也有关，恐怕他也是怀抱着和对待母亲同等的慈爱和尊敬，以此来与其他女性相处的。
"午安，我听说仓桥感冒了，所以顺道来探望他。"
夫人踩着铺路石前来开门。鹰司取下法兰绒帽子，低头致意。
沁骨的寒气中，从夫人深蓝色和服下摆钻出来的草鞋和白袜，让眼前为之一亮。
"托您的福，今天早上热度已经略微下降，这还抱怨着光是喝粥肚子很饿呢。请到上面来吧。"
夫人客气地笑了笑，催促鹰司入内。
仓桥浓墨般的发色和眼珠、宛若演员的端整轮廓，几乎都是遗传自父亲，然而笑起来时那种足以融化人的眯眼方式，却和夫人极为相似。
"不用麻烦了，我只是送东西过来，顺便看看他的样子......，既然他还在睡觉，我就不上去了。那我先走了。"
"没关系，已经没什么大碍了。反正他也没事做，刚刚在二楼还直嚷着无聊呢。请你上去陪他说说话吧。
如果连杯茶也不请客人喝，等一下儿子会责怪我的。"
将酒馒头送出后就要回家的鹰司，被夫人慎重地拦了下来。
"那我就恭敬不如从命......，打扰了。"
鹰司接受夫人的好意，坦率地走上屋子。
走进总是打扫得一尘不染的玄关，今天鞋柜上的水盆插的是水仙。
虽然没有阔气的装饰品，不过每次来的时候都能看到无造作的季节鲜花，仓桥就是在这样舒适整洁的环境中长大的。
这栋落成于明治中叶的建筑，擦得光洁亮丽的走廊地板是麦芽糖色的，所到之处皆可见到日式家屋的巧心独具。
鹰司一边脱下外套，一边欣赏在冻人欲裂的冷洌中飘散出高雅香气的水仙。
"他在二楼，就这样直接上去吧。我去帮你们泡茶。"
夫人接过鹰司的外套和围巾，以优雅的姿势指着二楼阶梯。
"没关系，我很快就走了，您别费心。"
鹰司边婉拒边走上楼梯。
连扶手设有简单点缀的木头楼梯，透过夫人和女佣之手，同样打扫得不染纤尘。
老房子的特色之一，便是有会发出吱嘎声的楼梯，中途鹰司特意放轻脚步，以免吵醒仓桥。
仓桥的房间在二楼最里面、房子的东南角。
来到走廊后，伴随从面向庭院的玻璃窗缝隙钻入的寒风，可以闻到庭院传来的淡淡露申花香。
"仓，我进去了喔-"
鹰司暂时跪坐在走廊，在拉门前悄声问道，里头鸦雀无声。
八叠左右的房间里，放在火盆上的水壶散出薄薄热气，因此比平日还要温暖。
房间中央铺着棉被，仓桥似乎犹在睡梦中。
"打扰了......"
姑且在入口小声做出预告，鹰司走进了仓桥的个性般、整理得井然有序的房间。
因为收拾得很整齐，让着房间看起来比一般宽敞，两个书架和大概是收放西装的洋式衣橱并排在一起。
窗边附近有套桌椅，只有这里怕弄坏了榻榻米，特意铺上了青色的波斯地毯。
水壶规律地发出咕嘟咕嘟声，睡着了的仓桥枕边，圆盆上放着药剂、茶壶和玻璃杯。
就在那些的隔壁，有一把包裹在美丽的紫锦纱皱绸内、似曾相识的短刀，宛若守护仓桥般，静静偎在他身旁。
那已经是将近十年前的往事，袋子可能重新订做过了，鹰司边想边轻轻坐在枕边，注视着友人穿着睡衣卷在棉被内的睡脸。
平日看起来比实际年纪稳重的男人，睡觉时却像个孩子似的，有紧紧搂住棉被的习惯。
今天果然也横向抱住棉被，空下来的那只手搁在嘴边，男人的睡姿带有某种天真无邪的味道。
听说仓桥已经沉沉昏睡了一个礼拜，双颊好像瘦了一点，同时也冒出些许胡子。
平素非常重视仪表、总是将自己打理得干净清爽的男人，第一次看见他脸上出现疏懒杂乱的胡渣子。
不过他的五官原本便很端整，就算胡子长长也不会给人任何的不洁感。
倒不如说因病憔悴的缘故，比平常消瘦的脸颊更添加了精悍的感觉。
可能是因为热度尚未完全散去，略微皱眉而眠的仓桥呼吸还不太顺畅，喘气时似乎颇为费力。
状似辛苦的模样，让鹰司的气息也不禁带些紧张。
昨日，鹰司信步晃到仓桥的事务所，事务员告诉他，律师这礼拜因为感冒一直在请假。
仓桥从以前便和鹰司不同，体格十分硬朗，几乎没听过他染上感冒发烧。在学习院的时候也一样，几乎每年都领全勤奖，恐怕已经有十几二十年没发过烧了吧。
一般而言，身子健朗的人一旦感冒，复原期都会多费些时间，不过连休一个礼拜未免也太不寻常，昨天鹰司打过电话，由仓桥最小的妹妹接听，听说他这几天一直高烧不退，根本没法子下床。
鹰司一听大惊，今天上完大学的课后顺道过来看看。
"这么说来......"鹰司想。
这么说来，学生时代，两人的立场曾经完全相反。
昏睡在床的人是鹰司，因为染上肺炎，足足向学校请了十天假。
原本就是虚弱的体质，有段期间甚至到了生死存亡的紧要关头，好不容易高烧退去保住了性命，不过余热迟迟不退，当时正是医生叮咛还需静养一段时间，自己只能窝在房间干瞪天花板的时候。
"有位学习院的同学自称仓桥，他说他想见您......，副管家木村刻意来到房间通知。
那时候，从来没有同学来到鹰司家拜访，木村可能也有点吃惊吧。
对于前来探望自己的仓桥，以及并没有在门口随意将客人赶走、反而入门通报的木村，鹰司至今仍深深感激。
房门间隔正确地响了三次。
"......请进......"
正确的敲门声应该是来自管家木村吧，鹰司以沙哑的嗓音回答，从床铺转向房门。
勉强从包裹湿巾的喉咙挤出声音，喉头再次像痉挛般地刺痛。实际上连应答鹰司都觉得提不起劲。
昨天、还有前天，因感冒而并发肺炎的鹰司，有阵子热度高达四十度，在旁看护的不只家医，连大学医院的医生、护士也被请来了。
不过，因高烧而心绪恍惚的鹰司，中间只记得好几个大人面色凝重地俯视自己，在自己的手腕打针，"这一关可能躲不过了......"，摇头哀叹的画面，仿佛是在噩梦中一般。
然而原本有许多人出出入入的房间，赫然回神，竟发现只剩下一个身穿雪白看护服装的护士，总觉得女人的影子像是要将自己带往某处似的，唯有这段极度恐怖的经历，异常清晰地留在脑海中。
一瞬间，全身突然像冻结的寒冰那般冰冷，尽管很想出声求救，但是喉咙仅能发出气若游丝的微弱喘息，谁也听不到鹰司的悲鸣。
女人的影子好像正在笑他。
他想逃走，故而转头望向窗户，没想到那里竟覆盖着一只黏糊糊的乌黑人手，恐惧到了极点的鹰司将头埋入棉被，不住地哆嗦发抖。
或者这只是发高烧之际看到的梦境，不过现实中的鹰司确实面临了生死存亡的关头，很可能是穿梭在现世和黄泉的时候，焚灼在眼睑内的影象通通具体化了。
实际上，那女人的脸孔，不像是任何一个今日轮班的护士，而窗边有只漆黑人手正在攀爬的异样光景，即使过了一天，仍旧牢牢印在眼睑无法抹灭。
当那只乌黑人手占满窗户之际，背脊宛若被冷水浇淋过的战栗感觉。，鹰司觉得自己一辈子都难以遗忘。
虽然今天终于退烧，但扁桃腺肿胀依旧，被连日来的高热耗去所有体力的鹰司，只能瘫软地躺在床上。
根据医师的判断，窗际过于寒冷，因此床铺由窗户旁边至房间中央，能够离开那个恐怖的窗户让鹰司大大松了一口气，不过如此一来便无法眺望天上的浮云消磨时间，如今鹰司只能朦胧地干瞪着天花板。
不过，他害怕一旦躺下睡着，那女人很可能会再度出现与枕边，因此总是无法镇定下来。
"打扰了。"
一如猜想，回答鹰司病恹恹的回应的，是全权负责鹰司家教育的副管家。他慎重地弯腰鞠躬，走进房间。
鹰司抬起睡太久而有些发肿的眼睛看着副管家，只见他脸上带着微妙的表情站在那里。