卓凯翻了个身,拿手揉着自己的太阳穴,在床上翻来覆去,怎么躺都不舒服。
浴室的水声响起来,他烦躁地皱了皱眉。坐起身,又是一阵眩晕。卓凯甩了甩头,总算回复些清醒,恍惚想起自己是被人扶到了这里。再看到沙发上搭的男人西装,忽然就明白了怎么回事。
第一反应就是跳起来,一个没站稳,跌倒在地上。他手脚并用地爬起来,扑到门上。酒精让动作笨拙,摆弄了半天才打开保险锁,踉踉跄跄跑出去。
浴室里的男人似乎听到关门声,围了块浴巾追出来,但在门口叫了两声“小卓”就没有再继续。那样身份的人,不论在哪儿都得顾忌面子,跑走一个床伴还可以再找新的,赤身裸体追出去可事关脸面。两者相较,男人轻易地就放弃了。
卓凯失魂落魄地在大房子里兜圈子,好容易摸到门口。冷风扑面吹来,酒一下子醒了一半。
晚上屋外打的射灯都关了,只有草丛里星星点点亮着的地灯。四周黑黢黢一片,连方向都分辨不出来,哪知道大门在哪边?
忽然一道光束射来,卓凯本能抬起手挡在眼前。光线越来越强,到自己面前停住。
有人开车过来。
车到面前停住。这时候他也顾不上别的,卓凯冲上去就敲驾驶座的车窗:“麻烦,麻烦你载我一程好吗?拜,拜托了,我要,我要离开这里,拜托你!”
驾驶座上的人冷冷看了他一眼,车门的自动锁打开,没有感情地:“上来。”
卓凯看清楚那张脸,忽然愣住。居然又是谢铭。
“不上来就走了。”
“不,不。”卓凯跑过去拉开副驾驶的车门,“谢谢你。”
卓凯对昨晚的印象好像就停留在那一句“谢谢你”上面。
那一刻谢铭的表情还是冷淡的,那样子甚至称不上是有表情。他只是望着车子前方,夜晚的灯光勾勒出一张完美的侧脸,就像十多年前那部电影里勾画出的一样,冰冷而决绝的表情。
卓凯对昨晚的记忆里,最美妙的大概就是这一幕了。初中时候第一次看到谢铭的电影,就是那套好奇而偷偷下载下来的《少年》。戏尾谢铭伤痕累累地躺在木板床上,地下室潮湿混浊的空气里充满着翻滚的灰尘,半截露出地面的窗里射来一束阳光,刚好照在他脸上。那双眼睛就那么凝望着前方,一如片头离开故乡的时候,眺望着铁轨那样。
第一次看完这部电影卓凯就哭了,据说当时这部戏的导演就是因为最后舍不得那个仰望的镜头,而改掉了结局。本来片中谢铭的下场应该是被警方抓获并入狱,但改成现在这样就有了点宣扬和回护的意思。这样的片子过不了审查,连投资方都怒了,撤回宣传的资金,彻底放弃公映,把片子打入死牢。
4.
卓凯第二天醒来,看到的也是明亮的阳光,一时又陷入回忆。但头痛接踵而至,宿醉的考验终于来到。
他按着额头爬起来上厕所,痛到简直想对着墙一头撞死。才开门,就见到里面一个人影。
卓凯睁大眼睛,看着谢铭从厕所里出来,面无表情地与自己擦身而过,走回卧室。
“旧衣服我全扔了,吐一身,臭死人。那里有新的,挑合身的穿,当是赔你。”谢铭没有声调地指了个房间。
卓凯这才看见自己身上只有内裤,走回刚爬起来的沙发,尴尬地拿毯子草草把自己裹起来。
谢铭却连眼都不抬,又补一句:“穿好赶紧滚。”
对于怎样下车又怎样进门,卓凯已经完全没有记忆了,好像昨晚一上车就睡了过去。谢铭没有把他扔在街上,应该算得上是仁慈,仁慈到卓凯脑中一片混乱,不知道昨晚镜子前的谢铭、车子里的谢铭和眼前的谢铭,哪个才是真的。
他走到房门前,停下脚步,忽然想起什么似的,低头:“昨晚的事情我不会说出去。”
谢铭只是在后面冷笑了一声。
卓凯打开房门,这里是拿来存礼物的房间。各种东西从廉价到天价,应有尽有。各式卡片,公仔,甚至名牌腕表,限量西装,包罗万有。但要从中找一套适合卓凯的衣服,却难如登天。
他挑了套看起来最不贵的穿,看起来还是不大自然。谢铭公开的档案上只比他大四岁,但在影圈打滚多年,着装风格早已不清新。女性观众们都喜欢看他放荡不羁的样子,送给他的东西自然也照着风流倜傥标准。
卓凯拉了拉不甚习惯的衣领,离开大厦前小心看了看左右,见没有记者跟着,才放心走出去。
回到寝室,第一个跳起来的是陆明旸。他抓住卓凯大叫:“我的天,你失踪了超过20个小时了知不知道?今天早上刘老师还来问我们你回来没有,你昨天不是跟他出去见活么,是不是出了什么意外?”
苏情也从床上一个翻身下来:“我说,你不是被人拖出去开房去‘潜’去了吧。”
卓凯并不回答,关了门就开始换衣服。两人这才注意到他穿的不是昨晚那套。苏情又一次惊呼:“不会吧,真的?”
“得了苏情,开玩笑有点分寸。你让卓凯自己说,瞎咋呼什么。”陆明旸拉开他。
卓凯换好衣服,看了他们一眼:“我没事。”
苏情和陆明旸听到这句话,表情一下子拉下来,像在说,你明明有事。可是两人也不敢追问,毒舌如苏情,这时候反而不敢再乱说话。大家收拾收拾东西,准备去赶下午的课。
“对了卓凯,回来了就通知刘老师一声,他很关心你的。”陆明旸出门之前提醒他。
刘老师,呵,刘老师。
卓凯拿出手机,已经没电自动关机。换上电池重新打开,立即弹出几条消息。
“卓凯,没事吧。”
“卓凯,老师很担心你,没事请回短信。”
“卓凯……”
再也看不下去,卓凯把手机往地上重重一砸。
是那个何老板通知他的么。知道自己跑了,事情黄了,担心坏事了要被捅出去了心里不安?卓凯心里懊悔当初怎么就没明白刘教授三番四次的暗示,怎么会这么蠢,在被老师发现了自己是同志以后,还相信他是真的开明,听他开玩笑说要给自己介绍。
原来真的有介绍。
卓凯当然没有再去找过刘教授,就连这个学期的表演基础也没有再去上。姓刘的不敢声张,来试探过他一次,见没有要搞大的意思,也不敢再来缠他。寝室里的人对他那晚失踪虽然好奇,但这种事情当事人不说,总不能硬逼着讲。时间一长,也终于被大家淡忘。
事情算是不了了之。就是不久以后卓凯又在报纸上看到,原定谢铭要拍的那部戏突然取消了。好像说是投资方临时变卦,原定要投钱的一个姓何的股东突然改变想法,说要改拍商业片赚钱,于是谢铭的影帝梦也就此落空。
不过谢铭对此的回应倒是没所谓,报纸的采访照片上还是挂着浪荡轻浮的笑容。记者在底下配的解释是他又接了个大片。虽然是个贺岁的乱炖型喜剧串烧,但想来片酬客观,谢铭也是失之东隅收之桑榆。对这个以卷钱速度出名的天王来说,两相比较,恐怕那个劳什子中看不中用的影帝反而相形失色。
卓凯在这段时间里也终于拍完了邓星的毕业作品。负责服装造型美术等等的师姐实在看不惯他原本的造型,拖他去美容院拾掇了一下。等到出来的时候,连中学时就认识他的邓星也差点认不出来了。
卓凯本来就长得很挺拔,修整过头发以后,五官就显得更有英气,脸型漂亮,眼睛明亮清澈,是年轻人特有的那种充满生机的朝气。
“哗,卓凯你不会跟我抢小蓝的哦?”邓星担忧地望着他。
卓凯腼腆道:“别开玩笑了。”
邓星叹口气,苦脸道:“要是你抢,师兄我可是没有胜算呐。”
卓凯笑着拍拍他:“怎么可能呢。勾引嫂子是要天诛地灭的。”
邓星放心地笑了。
这部作品拍摄完成,先在系里办了一场放映会。观众们看完后的第一反应,除了赞叹男女主角的般配外,就是打听这个男主角的名字。众人仿佛都不记得学校里有这号人物。或者说,是无法把这号人物和卓凯这个名字对上号。
片子在整个校园里迅速流行,如一夜春风忽至,在卓凯身边就开出千树万树的繁花。前来表白的女生越来越多,一时间,他变成了学校里炙手可热的人物,连带寝室里的那几个,都或多或少地沾到了些福利。
这天,卓凯正在教室里自习。手机突然响起,是邓星:“好消息,天大的好消息。”
卓凯以为他又要八什么绯色新闻,不胜其烦:“什么事?”
“我二叔看了我的作品,感觉不错。说亚洲影展里有个独立短片的项目,可以帮我申请参展。咱们要去影展了卓凯!”
“啊,恭喜你。”
“是恭喜我们!傻小子,你可是第一男主角,拿出点自豪感来行不行。你不知道现在卓凯两个字在学院里多热门吗?难道没觉得走在路上的时候身上照着男主角般的光环吗?”
卓凯连忙道:“别说笑了,师兄,我这儿正复习准备考试呢。”
“好了好了,那不逗你了。不过记着,平时注意着点形象,别邋里邋遢的,让你师兄我脸上也好有点光。”
“是是是,一定注意。”卓凯一挂掉电话,就习惯性地把手插进头发里。复习了大半天,其实什么都看不进去,戏剧史历来是他最头痛的科目。但恐怕让他分心的,是课本旁的一叠报纸。
谢铭的新闻又登在娱乐版头条。报纸被折起来,把那张硕大的照片叠在里面。那是关于他和新片导演的绯闻,配着几张模模糊糊的偷拍照片。照片上两个分辨不出面孔的脸上打了圈,时间是杀青宴的晚上,地点酒店门前。
卓凯的目光一直盯在课本上,旁边稀稀拉拉地,不少被他抓下来的头发。
5.
“卓凯,卓凯。”隔了一排的女生轻声叫他。
卓凯抬头,不认识的女同学。
对方腼腆地冲他笑笑,然后指指门外。教室外面站了个陌生的中年男人,向着卓凯微笑,并打手势请他出来。
卓凯有些莫名。那人一看上去就不是学生,约莫三十,精明能干的样子。
他还是走了出去,站在门边,谨慎地问:“请问找我什么事?”
“是卓凯同学吧。你好,我是天辰制作的,请让我自我介绍一下……”
卓凯经历过上次,现在有些杯弓蛇影,本能先退了一步。他当然听说过天辰制作,但那是大导演邓允亮开的工作室,所以第一时间就起了怀疑。
“对不起……”
对方有些惊讶:“嗯?”
卓凯漠然道:“对不起,我想我对您的提议恐怕不会感兴趣。”上次的事情,归根究底是自己急功近利,学业未成就妄想一步登天。要把握真正的机遇,首先要静下心来修炼,自己既然不愿意走歪门邪道,最好还是不要奢望有那个运气。
门口的男人似乎是不能理解,问他:“为什么?”
“我只是个大学生,现在只想好好专注学业。”
对方沉吟了一下,最终还是礼貌地点点头,说声“我明白了”。然后从裤兜里抽出一张名片,硬塞到卓凯手里。
名片上印的还真是“天辰”的名字,不过这东西谁都可以仿制,并没有什么稀奇。
“如果你改变了主意,请随时打电话找我。”男人临走前依然抱着希望说。
卓凯敷衍着点点头,一回头,却把名片塞进垃圾桶。
邓星的片子真的顺利参赛,而且还得了金奖。颁奖典礼设在香港。他极力要拉卓凯同行,但后者不想做师兄的电灯泡。蓝筱文已经正式答应了邓星的追求,两人目前如胶似漆。这时候卓凯如果插足去搞三人行,未免太不识相。
邓星穿着燕尾服出现在电视里的时候,真的颇有专业人士的气派。卓凯本来一直觉得他缺乏导演的架势,这时才想起来,邓星对于专业上的努力,比自己绝对是有过之而无不及。
他是个不折不扣的实践派。从中学开始,邓星就整天拿着DV到处拍,学校电视台的节目几乎被他一个人霸占,整天都播他那些稀奇古怪不知所云的作品。可是经年累月地练下来,也真的能看得出他明显的进步。
邓星说这是训练拍摄的直觉。人的审美,很多时候也是直觉。让手和眼习惯拍摄的感觉,对镜头和画面产生感觉,自然而然就会捕捉到想要的东西。
卓凯一直觉得他说得玄乎,现在看来却不无道理。邓星的付出有了成果。看他擎着奖杯,又拥得美人,身为师弟也由衷地觉得高兴。颁奖典礼的直播一结束,卓凯就打电话去。
“为什么拒绝我二叔的邀请?”邓星一听到打电话的是他,没头没脑却问了这一句。
“你二叔?什么邀请?”
“昨天是不是有人找过你?”
卓凯搜肠刮肚想了半天,还是毫无头绪。
“天辰制作的,那是我二叔副手蔡助理。他应该去学校找你了吧,没见到人么?”
卓凯想起来那张扔掉的名片上的名字的确是姓蔡。
“啊,好像是有过。可你二叔是……”
“邓允亮啊。你没看这次片子参赛的推荐人是他么?当然啦,得奖完全是靠我实力,跟他没有什么关系。”
“我,我真没注意……”常听邓星说自己家半只脚在圈里,还以为是他乱吹,哪想到是真的。
这么多年来,也从没见邓星拿邓允亮的名字出来炫耀过。有次开放选修的影评课上老师点评邓允亮的作品,邓星还站起来把片子批评了一通。语气之挑剔苛刻,简直把大导演不放在眼里。现在看来,那正是因为他一心以邓允亮为目标,心里不服气的缘故。
“二叔找你是想让你演他新片一个角色啦,谁晓得你听都不听就回绝了。这样,你蔡助理的电话还有么,我跟他打个招呼,你再打电话去吧。”
“可是……我并不想做演员。”替师兄拍戏是帮忙,卓凯心里头并不想吃青春饭,那种虚情假意敷衍做作的工作,不是他愿意干的事情。
“你还是这样实心眼。现在这行竞争多激烈你不是不知道,现在入行就算从场记从摄影干起,等做到副导要多少年,然后从副导慢慢熬,熬到独当一面,又要多少年。每年那么多新人,拼体力拼才气拼人脉,你能保证样样脱颖而出?这个圈子这么功利,别管三七二十一,先入行,起码混出个头脸打响个名气。到时候转型干什么不成?就是一边演一边学,也胜过做场记被人呼来喝去的浪费时间。”
邓星这些话说得很是真诚,卓凯承认自己的确是被说服了。他也终于明白邓星为什么会为了一个奖杯而欢呼雀跃,这种东西对于新人来说太重要了,有没有奖在某些人眼里就是有没有实力的区别。残酷的现实。
“那……你能不能再给我一下那位蔡先生的电话?他的名片……我扔了。”
邓星似乎在电话那头噎了一下,然后没好气道:“……你这小子。”
天辰制作接到卓凯的电话还是很高兴的。这两天他们陆陆续续也找了不少差不多年纪的男孩,但感觉总是不对。
邓允亮在看邓星片子的时候一眼就相中了卓凯,说他眼睛有种坚硬的有力的东西。这种形容很抽象,邓星听到的时候都笑了,不过回答说,这个师弟的确是相当天真,也相当倔强。
邓允亮听了便确信这是自己新片要找的人,很快让天辰的人去了学校。谁知道卓凯没听来意便断然拒绝,但那个拒绝的理由却是让邓大导相信,这个角色非他莫属。后面两天的试镜其实他没抱多大希望,心想如果邓星也劝不动卓凯,就自己出马。