至于令自己不自在的始作俑者，已经没影了。
沈问津无心去管齐客去了哪儿，听向之给自己介绍工位。
“你坐这儿。”向之道，“我在你对面，费列莱坐你旁边。”
向之永远是一副乐呵呵的模样。
“诶，你这位子可是风水宝地。”费列莱接话。
“怎么说？”沈问津问。
他捻了捻手指，彻底抹去了那把伞停留在手上的触感，便听费列莱接着说：
“咱们这儿曾经来了个新人，坐你这儿，第三个月中了彩票，辞职了。后来又来了个人，也坐你这儿，半年后他家房子拆迁了，也辞职了。”
“哟，确实是风水宝地。”沈问津笑道。
他将双手覆上桌面，轻轻抹了两把，而后拉开椅子坐下了，转了个圈。
沈问津在众人七嘴八舌的指引下摸索了一阵硬件，随即给电脑开了机。他看了会儿开机动画，昂起头问向之：“我现在该干啥活？”
“齐哥的意思，你先熟悉熟悉工作环境。然后等会儿大概三点左右我要录个双人游戏的视频，你作为团队新人跟我一起。那游戏我发给你，你先大概了解一下内容与操作，但别熟过了头，没节目效果就不好了。”向之撑着隔板道。
沈问津点点头，说好。
是一个恐怖游戏，俩人一起去给一座古宅做清洁工作。清理时会突然蹦出各种恐怖元素，猝不及防，吓人一跳。
“到时候会去专门的拍摄间拍摄，为了塑造恐怖氛围，灯光会调暗。可能会有点恐怖，但主打一个记录真实状态。”向之在拍摄前嘱咐，“不太用演，放轻松就行，松下客主打一个没剧本。这视频主要是为了让你在观众面前露脸，并不急着发，如果这次效果不太好，就拍第二次，第二次不行拍第三次，时间充裕，你别有心理压力。”
向之絮絮叨叨一通话确实令沈问津放松了不少。
拍戏和录视频虽都是将自己置于镜头之下，但共通之处并不多。前者是揣摩角色心理，跟着剧本一步步走；后者则是在一言一行中塑造自己的人设，在日新月异的互联网洪流中寻找能令观众记住的安身之所。
对于能否塑造好自己的人设，沈问津其实并没有底。
他来这儿前，曾分析过松下客四名出镜艺人的人设——
向之是操劳而没脾气的妈妈型，公司里置办些什么行头都由他来安顿，经典语录是“这个公司没我得散”。
费列莱是略毒舌的搞笑型，言语和行为偶尔表现出一种抽象的幽默，看问题角度新奇而犀利。
木子是有些无厘头的夸张型，常常把“帅”挂在嘴边，吴彦祖来了都得靠后头站。
另一个影视区博主“小新来了”是易怒的暴躁型，热衷于“暴怒”着拍桌而起，打人一个措手不及。
他虚心请教了费列莱前辈该如何找自己的人设定位，费列莱想了会儿，说“慢慢来”。
“新人的可塑性很强。”他道，“等你拍完第一个视频，我们大家会根据你的状态和观众的反馈，找出你自身性格里的某些特质而加以强调。之后再根据视频的反响不断调整，最终找到最适合你和松下客的人设，并不断巩固，丰富在观众心中的形象。”
“莱哥说得对，慢慢来。”木子也凑过来，笑道，“我刚来的时候，被观众吐槽得很厉害，说我没特点没梗没看头，和松下客格格不入。调整了大概一个月吧，骂声渐渐消失了，现在大家倒没啥意见了。”
沈问津撑着脑袋，垂着眼，专注而默不作声地听。青年的皮肤白净而细嫩，安静的时候没什么表情，睫毛轻轻颤着，显得格外乖顺而没有攻击性。
他在向之的呼唤下进了拍摄间。
拍摄间不大，正中位置放着两台电脑，墙上的装饰颇有赛博朋克的风格。沈问津睁着眼，满屋扫了圈，扫到一个角落时，呼吸却是一滞——
没想到先时半个人影也不见的那人竟坐在角落，抱着笔记本，低头看着什么。
见俩人进来，齐客从笔记本里抬起头，目光在向之身上一扫而过，落到了后边的沈问津脸上。
须臾，他收回视线，重新垂下脑袋，淡淡说了句：
“来了。”
齐客合上笔记本，“嗯”了一声。
沈问津看着齐客放在黑色笔记本盖子上的那只手，莫名又想到了它轻轻抓着遮阳伞，手掌朝上，递到自己眼前时的样子。
指节很长，暴露在阳光下时有些过分白，晃眼得很。
顿了一下，他不动声色把脑中的一切画面打包丢走了，坐到电脑前，凝神听向之絮絮叨叨地把环节又确认了一遍：
“咱们先进游戏主界面。相机已经开了，就像刚才说好的，我会先介绍你，然后你再和观众朋友们打个招呼。”向之道。
沈问津说好。
开始的过程挺顺利。沈问津迅速进入了状态，在向之介绍完自己后，冲着镜头笑了下，打了个招呼。
俩人进入游戏。
这恐怖游戏气氛渲染得很到位。BGM怪腔怪调，听得人瘆得慌；英文旁白也透着一股诡秘的气氛；再配合上室内幽暗的环境，屏幕上的文字图像就极具冲击力。
向之先抖了抖，而后笑道：“妈耶，是挺恐怖哈。”
沈问津也跟着笑，温和地附和了句。但细看来就会发现，他的上扬着的唇角有些抖。
沈问津看着胆子大，其实不太禁得起吓。
高中时，高一高二鼓励住校。除非家里有特殊情况，不然一般不让走读。
沈问津和齐客恰好一个宿舍。
正是最活力四射的年纪，虽然学校三令五申了熄灯后不准讲话，但依旧抵挡不住小孩们卧谈的热情。有时是八卦，有时是各项竞技比赛，那晚，大家不知怎的，讲起了鬼故事。
黑灯瞎火，一群人蒙着被子，坐在床榻上，听那领头的讲了个校园传说。
本来没有那么恐怖，但因为那鬼故事是以宿舍为背景的一起冤魂案，大家伙身临其境，便显得瘆人了许多。
沈问津自小便想象力丰富。那些文字排着队进了脑子，自动转换成血糊淋拉而变换诡谲的画面，激得他起了一身鸡皮疙瘩。
偏生睡前喝多了水，他想起身上个厕所。
正值冬天，南方屋内也没暖气，室内室外一个温度，冷得很。脚甫一伸出被窝，丝丝缕缕的凉意便顺着趾头攀覆而上，像极了故事里的“鬼气”。
沈问津心里发毛，赶紧把脚缩回被窝。
有男生在问另一个男生：“你不会怕了，连厕所都不敢去了吧？”
那被问的男生中气十足：“老子又不想尿尿，去毛线的厕所。”
沈问津想，那男生想不想上厕所他不知道，反正自己的膀胱是要炸了。
他在床上翻来覆去了好一会儿，做了千八百遍的心理建设，还是没勇气探出被子的结界。
算了。他想。
就这么睡吧。
他囫囵合上眼，准备酝酿睡意，却听对面的上铺传来了些许动静。
接着有人问：“你去厕所？”
沈问津睁开眼，见是齐客从梯子上爬下来，对上那人的问话，轻轻“嗯”了一声。
男生个子很高，四肢修长，抓着梯子的手骨节明晰。阳台窗子里透进了薄薄的月光，给他的半边身子渡上了一层很浅的银色。
不知是不是黑暗中的错觉，沈问津似乎看到，齐客朝自己的方向轻飘飘看了一眼。
同桌一年多，这哑巴和自己的关系算不上融洽，却是自己生活里很有实感与存在感的存在。
很真，很活生生。
沈问津忽然觉得，外头的空气没有那么鬼气森森了。
膀胱就此自由，沈问津从厕所里回来，躺回床上，倒是一夜安眠。
没做噩梦。
据那会儿已经过去了七八年，他的胆子却没见长。
沈问津操控着鼠标，驱动着屏幕上的小人清扫房屋。
他和向之不在一个屋子里清扫，只能从小图里看见对方的行动。一旦一方达成了什么条件，那恐怖元素就会被触发，伴随着突如其来的音效，在俩人的屏幕上横空出世。
对面的向之俨然被吓得不轻。每次恐怖元素倏然造访时，那大块头都连着“卧槽”好几声，下方的凳子也跟着一阵响。
怕鬼的沈问津更甚。
沈问津被吓了七次，唇色已经有些发白了。他看着屏幕上消散而去的骇人鬼脸，抿了下唇，告诉自己再坚持一小会儿。
清扫进度已经被推到百分之八十了，不出意外的话，最多再过十多分钟，游戏就能结束。
他将全身心都投入到电脑里，是以并没注意到，角落里坐着的那人蹙了下眉，站起身，走出房间，片刻后拿了什么进来。
面前忽地出现了一只手，腕骨突出，抓着一个黑色的什么东西。
沈问津精神高度紧绷，被这现实里突然出现的东西激得浑身一颤，待看清是什么后，摘下了耳机，抬起头，朝男人看去。
“喝点水，歇会儿再玩。”齐客说。
齐客的声音透过沈问津的话筒，传到了向之的耳机里。大块头摘下耳机，站起身查看动静，见着了沈问津发白的唇，心下一惊。
“怎么被吓成这样。”他倒吸了口气，说，“要不换个游戏吧，咱不玩了，还是心理健康要紧。”
青年捧着黑色的水杯，乖乖窝在椅子里。略有些长的头发遮住了他的眼睛，发梢微微打着卷儿，掩去了眸中震颤着的所有情绪。
吓人么？吓人。
但看到那哑巴后，好像莫名没那么害怕了。
许是齐客看起来比鬼更冷，周身的气质能让鬼认祖宗。即便是给自己递水时，他仍旧没什么表情，好像不论什么事都惊扰不了他似的。
……有种邪气不侵的淡然。
沈问津垂着脑袋，抿了一小口水，平复了会儿跳得过于厉害的心，再抬起头来时，情绪已经收拾好了。
“没关系。”他笑着说，“咱都打扫了百分之八十多了，半途而废算怎么回事？我还不至于这么娇弱，顶多晚上做点小噩梦。”
向之又跟他确定了四五遍状态，见青年坚持继续，也不多说什么，只道：“你要是坚持不住，一定要说。”
俩人继续分头打扫，以又被吓了两次为结局，结束了这次骇人的古宅清扫活动。
沈问津定定看着屏幕上挂着的硕大的“GAME OVER”，坐在椅子上缓了许久，待站起来时，才发现背上一片冰冰凉，衬衣俨然湿了一小部分。
“表现不错啊。”向之走到他身边，拍了拍他的肩，笑道，“观众应该会很喜欢你。”
沈问津垂着眼说：“谢谢向哥的指点和关心，不枉我魂没了一半。”
“这么怕鬼呢。”向之探着脑袋，“早知如此，就换个游戏玩玩了。”
“不，玩这挺好。”沈问津叹了口气，“怕鬼不是好事，我应该多磨一磨，争取早日脱敏。”
其实可能已经有点脱敏了。他想。
——喝完那杯水后，不知怎的，屏幕上从天而降的鬼怪元素忽变得没那么吓人了。
就好像七八年前的那晚，某人低沉的声音让他有了实感，得以从虚无的恐惧中抽身而出，明晃晃地告诉他，我是真的，鬼是假的。
沈问津瘫在椅子上缓了口气，走到角落把水杯递给坐着的那人，礼貌而客套地轻轻道了声谢。
他看见齐客合上笔记本，接过杯子，掀起眼皮朝自己看来。眸子隐于暗处，里头的情绪瞧不太清。
没听到什么答复，沈问津习以为常，转头和向之确认说：“我可以走了是么？”
向之点点头，他于是转了个身向外走，身影即刻半没于转角，既而消失不见了。
“齐哥。”向之在旁边说，“有件事想请教一下。”
齐客似是乍然回神，点了一下头，示意他讲。
“这视频剪辑令我有点不知从何下手。”向之说，“从前要不是我一个人玩游戏，要不是四个人一块儿玩。四个人玩倒是好剪，只用剪我的镜头和我视角下的游戏的录频。”
“噢对，也有俩人一起玩过。但那次是俩人共用一台电脑和一个镜头，剪这种视频跟剪单人游戏视频的手法类似。”
“像这次，我和津渡用两台电脑，俩人又分别有各自的镜头，之前还没碰到过这种情况。我有点懵，怕剪不出想要的效果。”
“齐哥你指点一下呗。”
齐客偏头认真听，听到末尾点点头，眉心微微蹙着，说：“确实有点难。”
他垂着眼，眸光不知落于何处，半晌，抿了一下薄唇：
“我来剪吧。”
向之说“行”，就听他老板接着道：
“让他回家休息吧。今天就别再来公司了。”
沈问津换了衣服，躺上了松软的床，没头没脑地想着今儿一天的遭遇。
除了那游戏确实有些恐怖，其他倒是还不错。
松下客的团队氛围比自己想象中的还好。
他从床头滚到床尾，摸出手机，习惯性点进了大眼图标，刷了下好友发的微博。
常洛的小号活跃得很，九宫格炫耀了剧组的一日三餐，配文：虽然做奴才伺候公主很辛苦，但饭是真的很好吃。
沈问津在底下评论：我看到了香菜这种人神共愤的东西。
他刚发出去没两分钟，绿色图标里的小窗被敲响，微博上的人瞬移到了微信里。
常洛：哥，在松下客打工的第一天感觉如何？
沈问津想了想，回了俩字。
沈问津：不错。
常洛：既然不错，啥时候帮我要签名？
沈问津：……
沈问津支着胳膊翻表情包，正想丢一个表达无语情绪的过去，手机界面闪了闪，忽地跳出了语音通话请求。
常洛跳脱的声音从听筒里传来。
“哥哥哥哥，哥哥。”常洛变成了母鸡，“再不行爸爸，再不行爷爷，帮我搞一张嘛。”
沈问津：……
沈问津心说你把族谱叫齐了也没用。和那人说话实在太累，就算多一个重孙也不值。
常洛见那头没声，“喂”了两句，问：“你那边信号不好吗？听不见我说话吗？”
“听见了。”沈问津懒洋洋搭腔，“真搞不来。和你偶像说话费肝。”
“怎么费肝？”
“没讲两句话，他就会装哑巴。”沈问津字正腔圆，“像那种年久失修的机器人，走两步就得歇会儿，气得人肝疼。”
常洛叹了口气：“别说，一年八十万，还和我偶像近距离接触，就算天天受气我也乐意。”
“可别。”沈问津说，“到时候气病了，八百万也换不来一颗好肝。”
俩人又瞎扯了会儿，电话那头忽地传来几阵嘈杂声响。常洛急急忙忙冲电话里丢下句“哥我这儿有点事，回聊”便挂了电话，沈问津冲着聊天界面的“通话时长9：08”发了会儿呆，回过神来时，忽地感觉有些不对。
——今儿是来松下客的第一天。
——这一天里，他走了三四回神。
床头的睡莲静静贴在墙上，藏色丰富，沈问津盯了许久，得出了结论——
松下客氛围太过轻松，容易让人松懈下来。
一松懈就容易犯困，一犯困就会发呆。
思维清晰，逻辑链完整，沈问津成功把自己说服了。
抱着枕头从床尾滚到床头，他不要脸地夸赞了自己一句“逻辑天才”。
沈问津从浴室出来的时候已是七点，天色完全黯淡，屋内黑得像是老家夜晚没有路灯的小巷。
窗外是星星点点的灯火，楼上楼下都在做饭，油烟机的声音隔着墙和玻璃，轻手轻脚地往屋里钻。
许是浴室里的水汽蒸得人有些恍惚，沈问津一时泛起了些不知身处何处的迷茫。
他站在客厅里愣了会儿，直到一片黄叶蓦地砸上了窗户，发出极轻的一声“砰”，他才恍然意识到，这不是自己常住的出租屋，也不是拍戏时住了两个月的酒店，而是齐客租的，给松下客团队住的房子。
自己已经不在北京了。
眨眨眼，他摸到玄关处，啪地开了灯。
屋里没什么人气，大家还在公司干活。
沈问津换了衣服，坐上了沙发，捞起手机，点开外卖软件。
老板不做饭时，松下客员工都是自己解决用餐问题。沈问津在界面上上下滑了半天，都没找到常吃的几家连锁店。
他不会做饭，嘴又挑，常吃的那些店是他花了半年时间试错，总结出来的，能保他饿不死的根据地。
……没有那些店，眼见着他又得花半年时间试错了。
沈问津窝进沙发里长叹一声，给费列莱飞过去一条消息。
沈问津：这儿没有“外婆餐”这家外卖店么？
隔了半分钟，费列莱回复：木子说没有。
沈问津又叹了口气，准备发个表情包结束对话，却见费列莱并没有停住话头的意思，继续往屏幕上一句一句地吐字。
费列莱：咋了？想吃饭却找不到店？
费列莱：你想吃啥外卖，描述一下，让木子给你推荐。
费列莱：木子吃遍了方圆十公里的店。
沈问津一乐，想了会儿，敲字：主要是我口味有点挑，不知道人饭店给不给做。
费列莱：定制菜啊……
费列莱：木子说有一家，还挺好吃，叫“有饭否”。下完单后你直接备注口味和忌口就行，就是出餐有点慢，你就算现在下单，拿到手也得八点出头了。
沈问津：没事儿，有的吃就行。谢谢莱哥。也替我谢谢木哥。
费列莱：你木哥说不用谢，顺便替他点个糖醋里脊、地三鲜和米饭。他没来得及吃晚饭（其实已经吃了，他在露娜面前不好意思说吃夜宵）（别说是我说的），下班回来大吃特吃。
沈问津：好嘞。
外卖和大家伙一块儿到家，一群人看着饭菜流口水。影视区博主小新贴着木子蛄蛹，说“来点来点”，木子苦着脸：“你咋不去找津渡。”
“人津渡那是没吃晚饭，你这顿是夜宵，能一样么？你不是说要减肥，咋还吃？”小新道。
他在木子的逼视下去厨房取筷子，捞了块肉叼在嘴里，叫了声“木哥大气”，满意离去。
沈问津在一旁不紧不慢地拆着菜，一样样摊开在桌上。
费列莱凑过来看：“我看看，号称自己挑食的津渡都点了些啥。”
“也没啥。”沈问津顿了顿，问，“来点？”
费列莱摆摆手：“你没吃晚饭，我再吃，你半夜饿了咋办。”
“你看我点了多少？”沈问津笑道，“整整四个菜，我胃口又不大，真吃不了那么多。”
“那……来点？”
“来点呗。”
费列莱乐颠颠地去厨房取筷子，片刻后对着没加辣椒的炒牛肉和土豆丝、没加葱的白灼鸡，没加酱的酱香茄子沉默了。
“津哥。”费列莱斟酌着开口，“您是不是对‘好吃’俩字过敏？或者对‘挑’这个字有什么误解？”
“何出此言？”沈问津夹了一筷子土豆丝放到饭上，拌了拌。
费列莱抱着脑袋蹲下了：“土豆丝就算了，辣椒炒黄牛肉不就图个辣味？酱香茄子不就图个酱香？白灼鸡有葱不是更鲜？不加辣椒不加酱不加葱，您吃它们仨干嘛？”
“用来填饱肚子啊。”沈问津理直气壮，“我一直这么吃，主要是不爱吃辣椒，不爱吃豆瓣酱，也不怎么吃葱。”
“真的好吃么？”费列莱很不解。
沈问津对费列莱的质疑很不服气，把四个菜挨个试一遍，回答了费列莱的问题。
“难吃。”沈问津木着脸，“这家店不行，不如北京的那家。”
“那咋办？”费列莱露出了“果然如此”的神情。
沈问津正对着这四个菜发愁，想着浪费可耻，便见木子捧着饭盒游了过来。
“不应该啊。”木子说，“这家店我试了好多回了，经常提奇葩要求，它都做得挺好吃。”
说罢，他提着筷子，挨个把四个菜试了遍，挑了下眉，评价：“好吃的。”
费列莱半信半疑，在木子的催促下也跟着尝了几口，眼睛一亮，笑道：
“确实不错，费某以貌取吃的，当自省。”
他又扒拉了几筷子，一歪脑袋想起了这饭菜的主人，于是转向沈问津，问：“你真觉得不好吃？还吃么？”
这家店已被沈问津从备选项里划走了，他正唉声叹气地发愁，盘算着今后的一日三餐该怎么办。见费列莱问，他摆摆手，丢下句“你们吃吧”，转身回房，开始搜索“上海好吃的外卖”。
瘫在椅子上默默收藏了一堆小红书爆款推荐，沈问津想，常洛曾经的嘱咐还真应验了，自己果然是“没好吃的饭宁可不吃”。
半夜饿死拉倒。
半夜的沈问津没饿死，但被卧室门的一阵动静吓死了。
白天玩恐怖游戏的后遗症在心头狂妄地叫嚣，沈问津死死瞪着那发出砰砰声与嘎吱声的房门，喘了几口气，摸出手机疯狂给常洛飞消息。
沈问津：哥们儿在吗哥们儿在吗？
沈问津：我要吓死了哥们儿。
沈问津：我的房间门会叫！！！
沈问津：你说这是不是闹鬼啊啊啊啊啊！！！
常洛秒回，看起来还没睡。
常洛：？
常洛：是不是有人敲门找你？
沈问津闭了下眼，心跳得极快，飞速戳键盘以缓解惧怕心理。
沈问津：不是啊啊啊啊啊，那不是人类能制造出的声音！！！
常洛：哥你要相信科学，做忠实的唯物主义者。
常洛：哥你要不然……去门外看一眼？
沈问津：我不敢啊啊啊啊啊啊啊！！！
屏幕另一端静了几秒，片刻后“嘶”了一下。
常洛：哥，其实要我说，你这时候找你那哑巴老板，肯定比找我有用。
常洛：他是你老板，肯定要负责员工的身心健康嘛。
沈问津知道常洛说的有道理，但他叛逆。
脸这种东西，白天丢一回就够了，晚上还想再丢一回，做梦。
他正在被窝里蒙着头抖，门外的刺啦与砰砰声忽地一静，片刻后，传来了一声甜甜的“喵呜”。
沈问津：……
沈问津往手机对面丢了句“破案了，是哑巴的猫”，穿鞋下床，提起小小的后脖颈，把它抱到怀里。
而后在这布偶陡然变调的“喵呜”声中，他气势汹汹地敲响了对面卧室的房门，顾念着深夜扰民稍稍放轻了些动作，但配合上他那张垮得没边的脸，架势仍足得像是上门讨债。
对面那人开门后，肉眼可见地愣了下。
“怎么了？”齐客问。
沈问津顶着一头乱糟糟的毛，想到自己被猫吓破了胆就觉得丢脸，气不打一出来，把猫往对面那人怀里一放，撑着门，眼睛瞪得像铜铃：
