他才明白自己对辛实是个什么心思，那些蠢蠢欲动的情意，还没想好要怎么做，怎么说，才不会吓到辛实，辛实就要走了。
辛实甚至没第一个告诉他，也没个商量，就那么随随便便的，像是丢掉一个包袱似的，把这事儿通知了詹伯。
詹伯已经很久没踏进过他的院子了，有了辛实，他见到詹伯的时候变得很少。因为少，所以詹伯拍门叫醒他的时候，他睁眼，心里就有种不好的预感。
他甚至等不到詹伯去把辛实叫过来，硬生生忍着膝盖疼，自己搬腿下床，坐上了轮椅。从开刀到今天，二十余天了，这是他头回真真正正用自己的腿落地，同踩刀子也没什么区别，可再疼，没他心里疼。
难怪辛实这几个礼拜，日日忙着去做窗户，两只手上的伤好了又坏，坏了又好，他分明是急着赶工，好快快地离开辜家。
这些好日子，他居然一点也不留恋。
来的路上，辜镕有一肚子的怒火想要冲辛实发，想问他那我算什么？还想问，你当初说得好听，我想去哪里，你就跟我去哪里，这句话还算不算数。最想问的是，走了，还回不回来？能不能别走？
到了院门口，辜镕却并不长驱直入，而是抬手示意停下。车轮停在平整的青石板上，停下以后，他也不开口，只沉默地远远盯着辛实流了汗的侧脸瞧。
辛实看上去很累，很累也没停过手，用两只受了伤的白手，在皂角打出来的泡沫凉水里泡着。
辜镕并不知道，在自己看不到的地方，辛实还要忙这么许多的事情。
他一直不愿意辛实去修那几扇破窗户，甚至阻挠他，因为他把自己当辛实的正事。今天他才晓得，他是完全地本末倒置了，修窗户才是辛实心里以为的正事，照顾他不是。
那几扇窗户，来的路上他经过了，每扇都有一个正常男人那么高，上头镶满了大大小小的贝壳，那么漂亮，是种耗了心血的漂亮，一定废了这个傻小子不少的力气和心思。
伺候他不是辛实的正事，可辛实也没抱怨，这一两个月，从早到晚的，没停下过，夜里还要替他揉腿。
辜镕只觉得心里针扎似的疼，辛实在他面前总露个笑脸，他就觉着辛实过得不错，可辛实其实每日都在他瞧不见的地方受累，甚至累惯了，根本没觉得自己多么累。
此刻，他突然发现，自己没脸来责怪辛实，也没资格问辛实要个说法。
辛实从没骗他，也没打算瞒他什么，他之所以不知道辛实打一开始就会走，是因为他也从没想去问过辛实，问他是为什么要来马来亚，问他一个人来异国他乡害不害怕，问他将来想做什么。甚至直到今天，他才知道辛实有个亲生的大哥。
他要是问了，辛实保准一五一十地告诉他。
可他什么都不去问。
辜镕木着一张脸不张嘴，詹伯也不敢声张，噤若寒蝉地站在后头。
两个人就那么站在原地，看辛实利索地搓完盆里那件衣裳，踮着两只白瘦的脚把拧得半干的衣裳晾在衣架上。
洗完衣裳，辛实在房前的台阶上坐了下来，他抱着膝盖，在发呆，想了半天，仰头把一张尖瘦的年轻脸蛋露在金灿灿的太阳底下晒了晒，眯着眼转身进屋了。
他那屋里什么消遣的也没有，他白天也不爱睡觉，他是回去擦身换衣裳，好干干净净地去伺候辜镕。
辜镕从喉咙里发出了一声低哑的声音：“回去吧。”
辛实总感觉辜镕已经知道他要离开的事情了。
他进屋的时候，辜镕已经起了，坐在床上翻着一本书，可半天也没见翻一页。可他不确定，因为辜镕也没发火，同他说话也还是温温和和，只是不大笑了，看着有些苦闷。
但是到了夜里，他就确定了，辜镕确实知道了。用完晚餐回屋的路上，细碎的轮椅声里，辜镕突然出声，说：“暹罗在打仗，你知不知道？”
天色昏暗，廊下的灯虽然亮，但也看不太清辜镕的脸色。墙角的斑斓叶散着幽香，辛实心里一跳，两只手不自觉攥紧轮椅扶手，半晌，从喉咙里挤出一道声音：“我知道。”
“非得去？”
又是这句话，卖票的也这么问过他。大概谁都觉得他是去送死吧，辛实还是咬咬牙，点头：“我就只剩大哥一个亲人了。”
辜镕沉默了片刻，说：“好，你有数就好。”
夜里快十点，辜镕洗漱睡觉的时间，他那两个膝盖暂时没法沾水，辛实每天夜里就从浴室拿珐琅的盆子打了热水来给他擦身。
从脸擦起，然后是脖子、结实的胸膛和窄瘦的腰。擦轻了，辜镕总是攥着他的手，笑着朝他挑眉，说你给我挠痒痒呢。擦重了，他又要哼哼唧唧地喊疼，总要闹一阵，才肯安安生生躺着让他摆弄。
再往下头，辜镕就自己擦了，到了大腿，又让辛实来，擦洗到小腿，辛实总会隔着热毛巾给他好一顿揉捏，把他伺候得舒舒坦坦，再把他那双长腿塞回被子里，让他睡个好觉。
可这回，辛实拧干了毛巾想去碰辜镕的脸，辜镕却别开下巴，没让他碰，而是自己从他手里拿过了毛巾，抬起下巴给自己擦脸和上半身。从头到尾，他一个眼神也没给过辛实。
辛实不知所措地愣在床边，眼神慌乱地盯着辜镕，心里立马酸起来，碰都不肯让他碰，辜镕一定是觉得受了他的骗，想跟他撇清关系了。
擦完上半身，辜镕把毛巾递还给他。他换了块毛巾，默默投进热水里洗一遍，等毛巾沾了热气，他把心一横，厚颜无耻地想再试一次。伸出手，他要去摸辜镕的腿，还没靠近，让辜镕拿手挡开了。
辜镕攥着毛巾一角，缓之又缓地从他手里抽出来，还是要自己来。
辛实心里委屈，咬着牙，简直把头低到了脖子里去。
擦完身体，辜镕卷着被子闭上了眼。
望着床上那道宽阔颀长的背影，辛实鼻子都有些发堵，从来没有一个夜里，他们没有任何话讲。
他倒宁愿辜镕朝他发脾气，好过这样不搭理他，辜镕真的讨厌一个人就是这样，看都不看他，让他觉得自己什么都不是。
辜镕躺在床上，心里很不是滋味，擦身不是什么难事，也不知道自己之前为什么那么热衷于使唤辛实，为了叫辛实多来自己面前晃一晃，还让他去做了许多故意制造出来的杂活，倒水，换钢笔墨水囊。越想，越很觉得自己不是个人。忏悔片刻，他闭上眼慢慢睡了。
夜深阑静，外头只剩竹虫沙沙地啃噬竹心的声音，辛实在被子里躺着，眼睛直愣愣瞪着高高的天花板，怎么也睡不着。
半夜里，又听到辜镕闷哼，是又疼了。
手术以后，他总是疼，尤其夜里，不是抽筋的疼，是生骨长肉的那种疼。
辛实跟火烧屁股似的，立马翻身下床，踩上木屐就小跑进了辜镕屋里。
屋里黑漆漆一片，没有一点光，辛实熟练地绕过床前的换衣凳，到了床沿。他把手伸进被子去探位置，前后左右地摸了片刻，他在床中央摸到了辜镕的手臂。
把被子掀开一个角落，他利索地蹬掉木屐爬上床。
把辜镕的身体翻过来正躺着，再将他两条腿架到自己大腿上，然后自上而下地去给他把紧绷的肌肉揉开。这一套他已经做得很熟稔了。可今夜，刚伸手把辜镕平了躺好，正要去搬辜镕的腿，辜镕却伸手拉住了他的手臂，接着忍着痛哑声赶他：“不是多么痛，去睡觉。”
辛实弯腰的动作一顿。
这是今天第二回了，他不准他碰，辛实浑身都僵硬了，像是被盆冷水兜头浇了下来。
“我给你揉揉，好得快些。”鼓起勇气，辛实慢慢挣开辜镕的手，固执地要去摸他的腿。
大半夜的，他连让辛实睡个好觉都做不到。辜镕心里有种说不上的难受，他又开始恨自己这个不中用的身体，心里一急，下意识使了点劲，把腿往边上一挪，窝火道：“我说了不用你，赶紧去睡你的！”
那真是种钻心的疼，动弹了这一下，辜镕疼得瞬间出了一身冷汗，死死咬住了牙才没痛呼出声。
辛实的手一空，再叫他一吼，当即吓得缩回了手。
那股痛还没过去，辜镕听到了一声小小的呜咽，像是有人想哭却不敢哭，可实在憋不住了而从喉咙里溢出来的抽泣。
他先是愣了一下，半晌，两只臂膀向后支起身体，慢慢坐起来。
“辛实。”他感到愕然，因此不敢声张，只是慢慢地从辛实背后倾身靠近，刚发出声音，那道隐隐约约的呜咽就戛然而止了。
“啊？”黑夜里，辛实慌乱地应了他，然后抬手擦了擦脸，窸窸窣窣地转身就忙着要下床。
辜镕把他从后头一把拽住了。一只手攥着辛实的手臂，一只手伸到床头边摁亮了电灯。
金黄的电灯照亮了屋子。
辛实是个背对着他的姿势，一片窄窄的背脊，一截雪白的脖颈。辜镕按着他两个瘦削的圆肩头，将他扭过来朝向自己。那张素白俊秀的脸上，褶皱很浅的双眼皮和秀挺的鼻尖上都是通红的，黑长的睫毛被泪水沾得濡湿，可怜地缠成几绺，随着眨眼轻轻地颤抖。
真是辛实在哭。辜镕简直不知道说什么，拧着眉盯着他看了半晌，问：“哭什么？”
辛实又是抬手擦了擦眼睛，说：“谁哭了。”
辜镕有些急了，提高声音：“我都听见声音了，没哭你眼睛里流的什么，口水？”
辛实还是低着头，小声地说：“我以为你听不见，才哭的。”他的语气有些懊悔，因为没想到辜镕今天耳朵这么灵光，“没想哭给你听，不知道咋了就是忍不住……”
辜镕被他气笑了，这是正大光明地欺负他是半个聋子了。
辜家的人，谁敢在他面前提他的残疾，辛实刚来时也不敢提，现在真是胆子大了。
可还不是叫他给惯大的。辜镕按捺下脾气，伸手将辛实的手拿下来，也不松开，就那么攥在手里，大拇指一圈一圈地揉他的虎口，宁静地瞧着他，等辛实自己平息下来。
等到辛实慢慢敢抬眼同他对视了，他才开口：“大半夜的，你委屈什么？”
辛实的手指在他手心里动了动。辜镕愿意碰他，是不是说明也没那么讨厌他。他的心又好受了些，慢慢地说：“我想给你擦身，给你揉腿，你都不让，躲着我。”由于带着鼻音，这声音瓮声瓮气的，有点撒娇的意思。
原来是为他哭的。辜镕心一颤，浑身上下像被微弱的电打了一下，四肢百骸都舒坦起来。
他又凑得近些，认真地看着辛实的侧脸，柔柔地说：“我没躲你，我想叫你多歇息。”
辜镕身上温热的气息扑过来，辛实的眼皮颤了颤，心里头猛地跳一下，不大敢信地扭过头，瞪大眼睛看他，说：“真的？”
他没敢想自己瞒了辜镕这么多，辜镕还愿意宠着他。虽然他根本没想瞒辜镕，说起来简直也很无辜，可他就是觉得对不住辜镕。
辜镕微笑着点了点头，说：“真的。”
辛实盯着他看了片刻，吸了吸鼻子，嘴唇慢慢抿起来，像是个害羞的笑。
辜镕的心又燥热起来，他的视线灼热地落在辛实粉红的嘴唇上，看了半晌，他突然用大拇指摩挲了一下辛实细腻白皙的手背，那力道不轻不慢，像是蚂蚁爬，挠得人心痒痒。
辛实的五指在他手心里动了动，像是想躲，可到底也没躲，仿佛把那只手送给了辜镕，任由人家把玩他的手指。
这样一个微凉的夜，只有两个人是热的，辜镕有些情不自禁地去拿胸膛靠辛实的肩，贴住了，慢慢地问：“有没有一点舍不得我？”
这个问题，不大像主仆间的，简直亲昵得过了头。
换了别人，怎么也得吓一跳，可辛实从没伺候过别的主人，因此也没觉出辜镕问的有多么不合时宜。不假思索地，他重重点了点头。
辜镕攥他的那只手用了力，“不舍得，那就别走。”他快速地说：“把你大哥的名姓年纪和相貌告诉我，我拍电报叫在暹罗的朋友去找，我认识的人多，怎么都比你无头苍蝇似的去乱转来得快。”
辛实倏然抬眼盯上他，那眼神，有震惊，更像是感动，说不舍，简直还掺了些天真的爱意，辜镕一瞬间真想低头亲上去。
“辜先生，谢谢你。”辛实说。
辜镕看出辛实被他说动了，喉头滚动一下，眼底闪过一丝希望。
辛实却在这时，朝他摇了摇头，幅度不大，可是很坚定，“要是我大哥还活着，说什么我也得让他回家，别人的劝他不会听，我非得亲自去这趟。”
这日的云很厚，乌蓝蓝地从天际堆叠而来。从早晨就开始刮风，辛实一早就担心下雨，到了午后，棉线似的雨水果然涟涟地顺着高而上翘的青瓦屋檐落到廊下。雨声沙沙的，密集地打在院子边角上的竹林，像蚕啃桑叶。
休养这么多日，辜镕的腿已经消了肿，光摸两个膝盖，基本能够触碰到髌骨的形状，确实不大疼了，可到了这样的阴雨天，还是会睡不好。
担心辜镕午觉会难过，辛实特地问詹伯从仓库里拿了好几件厚羊毛毡子，原是裁地毯剩下来的料子，被他一剪子修成个窗帘的模样，挂在了竹帘的后方，你别说，放下来以后外头扰眠的风雨声即刻小了许多。
破天荒的，辜镕却没打算睡觉，一进屋就叫辛实推自己到书桌前去，坐好了，又叫辛实拿张竹凳过来坐到自己旁边。
这是要教他认字的架势。
辛实一面觉得新奇，一面又忍不住羞惭，怕自己笨，学不好。
辛实慢吞吞地搬了凳子在辜镕旁边坐下，两只手规规矩矩地交叠着放在膝盖上，像个大门不出二门不迈的姑娘。
辜镕坐的是把藤椅，正倾身在笔架上给他挑笔，琳琅满目的钢笔里，辜镕在里头翻翻找找，这支看了觉得不漂亮，那支又嫌太重不趁手。
外头天色差，风雨瓢泼，屋里门窗紧闭，要想亮堂些，只能大白天的也亮着灯。电灯照得整间屋像在太阳底下似的，有种宁静祥和的气息。
辛实在旁边等得无聊，也不那么拘谨了，手肘撑在宽大的老木檀大桌上，托着下巴盯住辜镕的硬挺的侧脸打发时间。
半晌，看辜镕还没做下决定，在檀木桌散发出的淡淡檀香里，辛实终于忍不住开口：“辜先生，你打算教我什么？”
辜镕在此时终于选定一支英国产的钢笔，质量轻，出墨量适中，最适宜初学写字还不懂得控制下笔轻重的人。
“看你自己，你想学英文还是中文？日文我也会一点。”辜镕漫不经心地开口，说着，先自己示范了一遍如何装卸这支钢笔以及如何汲取墨水。
由于是教学，他的动作十分地缓慢且细致，手指翻飞间，有种游刃有余的风流，“日文的用处不太大，我认为不必学习。不过南洋总还是有那么些旅居的日本人，你如果很感兴趣，我也可以教一教你，只是尽量不要同他们打交道。”
中文他会啊，虽然不会认字，但在老家，会讲话就够啦，前面二十年他都是这么过来的。
英文？他又不去洋人的国家生活，学那个恐怕没有什么用处。
想来想去，唯一对他有实质性帮助的恐怕只有暹罗话。辛实边严肃地进行思考，边目不转睛地盯着辜镕手里熟练而优雅的动作，有点跃跃欲试的情态。
辜镕笑了笑，瞥他一眼，问：“看了这么久，有没有学会？”
说这话的时候，辜镕的手指跟着轻轻动了动，有种辛实一旦摇头说没学会，他立马就再拆卸一次钢笔给辛实再演示一次的架势。
辜镕跟别人待在一起的时候不是这样的，跟别人，他没有这样的耐心，永远是高高在上，端着大爷的派头。说话更是说半句留半句，叫人去猜，别人猜不对，他就非常不高兴，并且要默不作声地排斥别人。
辛实知道这是他在迁就自己，心里头甜蜜蜜的，乖巧地点点头，说：“我试试。”
辜镕莞尔，把笔在手中转了一圈，尖锐的笔头朝自己，笔递给他。
辛实的记性很不错，尽管动作很慢，可每一步都做得很好，一遍就学会了装卸钢笔。
辜镕没有夸他，但神色俨然很满意，温和地说：“暂时先用这一支，等我的腿好了，亲自带你出门去挑几支更好的。”
辛实愣了愣，没敢搭话。
辜镕打算送他笔，放在前几日，他该高兴坏了，可也要他人在马来亚才能收到这个礼物。辜镕这话简直是暗暗地向他要个承诺，要是他答应下来，就是许下一个诺言，承诺自己还会回到马来亚。
但他到底会不会回，说实话，他自己也拿不准。由于轻易无法答应下来，他只能含含糊糊地“唔”一声。
辜镕没能诓他说一句“好”，心里稍微有些失落，但也没穷追猛打。
从案上抽出一本宣白的本子，他翻开第一页牛皮纸，在扉页写了一些字，然后推到辛实面前，微笑说：“以后就用这本册子练习写字，这就是你的名字，上面是英文，下面是中文。如何？是否决定好先学哪一门？”
辜镕的字遒劲有力，极具筋骨，辛实并不懂欣赏书法，可也看了出来辜镕的字十分漂亮，至少一定好过糖水巷那个老童生。
他不由得在心里头仰慕地想，辜镕咋这么厉害，什么都会，要是他们此刻是在中国，再往前倒个几十年前，辜镕说不定能考个秀才，兴许做进士，做状元也不一定。
手里攥着那支钢笔，辛实抬头，期期艾艾提要求：“先生，我想学暹罗话，你教我暹罗话好不好？”
辜镕的脸色突然变得很差，辛实后天就该去暹罗，他没忘记这回事，可也不想总有人提醒他记得。忍不住又想埋怨辛实，这个白眼狼，一心只想着暹罗，只想着离开辜家，马来亚难道没有任何值得他留恋的人？
他心里十分不愉快，粗声粗气道：“还不会走就想学飞了？今日就学中文。”
辜镕很久没这么严厉地说过话，辛实叫他惊了一惊，手里的钢笔掉到了桌上。
“你的胆子是纸糊的？怎么动不动就吓一跳。”辜镕没想冲他发火，一时有些无奈。
他不耐烦地把钢笔捡起来塞回辛实的手上，顺势把身体凑过去从后头罩住辛实，接着一只手把住辛实的手，几乎是一根根地去调整他的手指，把钢笔在他手里摆成一个正确的握笔姿势。
这种十指交缠的动作让他们靠得很近，辜镕宽阔结实的胸膛随着呼吸若即若离地同他的背脊触碰，辛实有些脸红，同时心里忍不住有点懊悔。一定是辜镕不懂得讲暹罗话，他真是太冒失了，辜镕是个讲自尊又敏感的人，哪里能容忍自己有短处呢？
这个短处还叫他这个大字不识的文盲给戳穿了。
由于时间有限，辜镕最先教会辛实写了辛实自己的姓名。
“辛”字的笔画还算简洁，“实”字多了几笔，但也算不上复杂，辛实依葫芦画瓢地照着辜镕的字迹写了十遍左右，便可以将两个字都默写出来。虽然形状不那么好看，但总算没有缺胳膊少腿，很有了点正经读书的样子。
学会了自己的名字，辛实十分满足，自觉脱离了文盲的行列，并且似乎找到了学习的乐趣。他马上得意地扭头朝辜镕笑，自告奋勇想学新字。下午的时间还长，他觉得写字很有意思，并不想只学两个字就草草下学。
辜镕看他求知若渴，也很觉欣慰，迟疑半晌，缓之又缓地在纸上写下两个字。
这次辜镕提高了难度，那两个字的笔画十分之多，几乎是眼花缭乱。
辛实在他第一个字还没写完时就盼着他停笔，可是没有如愿，等到辜镕写完，把笔搁下，很欣悦地扭头跟他说“落笔吧。”他的笑容已经消失殆尽。
他面露难色，纠结地说：“换几个字好不好？”
“你对我的姓名有什么意见？”辜镕的脸色一瞬间有些不大痛快。
辛实吃了一惊，低头又看了一眼纸上两个字，心里暗想：有钱人家的名字都比别人的要难写一些。
既然是辜镕的名字，那么当然要学，并且要好好地学。或许是知道了纸上那行字属于辜镕，辛实对这两个字倍感亲切，因此突然变得不怕困难，兴致勃勃地拿起笔，打算开始照着临摹。
他只是停顿片刻罢了，辜镕却不知道抽什么疯，忽地夺过册子，冷着脸说：“不想学就不必学。”
辛实只觉眼前一花，他扭过头，想也没想，忙把册子从辜镕手里夺回来。
“抢我册子干啥。”辛实着急地低下头，一点点仔细地把被辜镕弄皱的纸张抚平，边说边扫他一眼，埋怨道：“全被你弄皱了。我想学，你干嘛不让我学。”
辜镕斜斜地靠在冰凉的棕色藤编椅背上，也不做声，直直盯着他看了片刻。辛实心里想什么，从来瞒不过他，片刻后，确认辛实是真的对他的名字感兴趣，不是弄虚作假，他紧抿的嘴角才缓缓松开。
清了清嗓子，辜镕说：“那你认真学，写不好，我就打你手心。”
辛实不答应这个条件，闷声闷气地说：“干啥打我，我爹娘都没打过我。”
辜镕随意从身后的书架抽出一本英文的书，翻开两页，似笑非笑：“你顽皮捣蛋的时候也不打你？”
辛实得意地说：“我爹娘才不打孩子，我大哥和我只挨过饿，从没挨过打。”
辜镕笑了笑，突然有点明白辛实目前这样天真赤忱的性格是从何而来。没被珍爱过的人不会懂得要怎么去珍爱别人，辛实能够成长成为一个具备无尽爱心的人，除却天性自然，还因为辛实有一对无比慈爱宽容的父母。
想了想，辜镕改口：“那就这样，写不好没有罚，写好了我有奖。”
辛实有了点兴致，扭头笑呵呵地问：“什么奖？”
辜镕说：“带你去泡利骨泉。”
“早上就定好了的事，算什么奖。”辛实蔫头耷脑地扭回头，继续写自己的字去了。
辜家宅子深处有处泉眼，常年保持低温，水质清澈洁净，由于地处偏僻，平日没人爱去。今日又闷又潮，詹伯想起这处纳凉胜地，就笑着要辜镕去泡一泡，说里头有许多的矿物质，利于活血化瘀，正适宜养伤。辛实当时就在边上听着呢。
辜镕捧着本书，也没怎么看，又把头凑过来，想要告诉辛实，如果去泡泉水，需得额外带条裤子用来更换。
辛实觉得他真烦人，头也没回，光听见衣裳窸窸窣窣靠近的声音，不等人开口就说：“你别打搅我，我字都写不好啦。”
这是嫌他碍眼了，简直是过河拆桥。辜镕又气又笑，然而也拿他没办法，瞪着辛实圆润的后脑勺看了半天，哼了哼，终于把眼睛挪开，去看自己的书。
