圣艾尔摩之火——花郎藤子

在没有人要住这种房子了。虽然是有历史的地方，但也稍嫌旧了点，要是这样下去又卖不掉，房子就坏了，到时除非把

土地切割成小块卖掉，否则没有别的办法。但是，即使如此也阻止不了不动产跌价，最坏的状况，很可能你们一家人房

子卖了没地方住，却还是还不清债务。你有没有想过到时要怎么办？你养得活这一家子吗？他们忍耐得了那种生活吗？

即使令祖母能忍，小姐呢？那么可爱的小姐，到时不是连高中都念不完就得休学出来工作，那种倒茶倒水的工作，她受

得了吗？真是可怜。"
河村再也听不下去，站了起来。
"我得跟祖母商量看看，你今天先请回吧！"
河村以为他会继续逼下去，没想到男人竟干脆地站了起来。
"那我改天再来。"
刚从学校返家得深生子，从玄关衔接过来的长廊上走来。
少女的长发编成辫子垂在肩上，她看到鸣坞，向来丰富的表情立刻消失，静静地向他点了点头。
"你回来了，小姐。"
停下脚步，鸣坞盯着穿着制服的深生子看。
河村不快地皱起眉头，他知道男人是特地算准深生子回家的时间来的。
"愈大愈漂亮了哟！"
鸣坞眯起眼睛，发出感叹。
"这几年下来，变得愈来愈像女人了。最近的女孩子都发育得好快。"
深生子转过身背对着他，消失在两人面前。
"不好意思的样子也很可爱。"
对着满脸笑容的男人，河村面无表情地打开玄关的门，冷冷地说了句送客的话。
"辛苦了，慢走。"
一转身，鸣坞把手中的烟捻熄在玄关柜上的玻璃烟灰缸中。这个到走都烟不离手的男人，每次一到玄关就开始找烟灰缸

，河村家为了省得麻烦，烟灰缸就一直都放在柜子上，从来没有拿走过。
"那么，请向令祖母问好。"
殷勤地招呼了几句后，男人终于离开了。
﹟﹟﹟﹟﹟﹟﹟﹟﹟﹟﹟﹟
看着车子终于开出自己的土地，河村心中涌上一股想撒盐的冲动。
他爬上二楼，来到祖母房前，静静敲了敲门。
"我是和彦。"
"进来。"
重重地应了一句。
打开门，正面迎着一扇挂着白色蕾丝的窗子，阳光跳跃进来，刚待在微暗走廊中的河村，瞳孔一时间收缩不及，而不得

不停下脚步，等眼睛适应后，才走近有如女王般坐在细长屋子里的祖母身边。
因为有窗子，这房间比楼梯或走廊来得明亮，但到底是室内，还是有点暗。不止这房间，整栋屋子里的房间都比较暗。

加上褪色的厚重窗帘、有如暗血编织的波斯绒毯、印有枯叶般图案的威廉亚姆，莫利斯壁纸......
除了书房外，每一间房间给人的感觉都一样沉重。
泷子坐在高背的椅子上读着诗集，旁边点着一盏橘色的玻璃与黄铜作的新艺术风台灯，书本与腹部间的膝盖上蜷缩着她

那只猫。
那里是泷子最喜欢的位置。从少女时代起一直到现在七十多年间，她都是那样坐在那张椅子上看书。那张椅子不知已换

过多少次椅垫，椅子的靠垫上也出现她头形的印子。
这个房间的一切，让河村从小就有一种莫名的恐惧感。
泷子以生来严厉的眼神凝视着走进屋里的河村，脸上、颈上、抚摸着猫的手掌上，都浮现出血管了，但是高高盘起的白

发却还很厚，而且干净得过火。
微暗的房间里，只有眼睛闪着光芒望着河村，几乎像蜡像一样。
如果有人对河村说，其实你祖母早就死了，现在待在这屋子里的不过是亡灵而已，河村也不会觉得惊讶。
"鸣坞来做什么？"
老妇问他。
"关于还债的事。"
"每个月都没有迟缴过，应该都准时还了不是吗？"
"是的，可是他说以后利率要调到百分之二。"
"什么？"
脸上染上一片红晕，皱纹更挤在一块儿。
"到底是怎么回事？"
对祖母质问的语气，河村只是淡淡地回答。
"说得简单点，就是要我们马上全部还清，否则就搬出这间房子。"
细细的颈子像鹅般向天仰起，发出震耳欲聋的斥责声。
"我绝不准！他把河村家当成什么了！"
青年发出小小一声叹息。
是谁不准呀？
祖母吗？还是河村家的列祖列宗？或者是这栋老旧的房子？也许是全部吧！
"总之，我会想办法增加一些翻译量，除此之外，一时片刻间也想不出来自己还能做什么。"
河村心情暗淡地这么说，得到的回应是嘲笑他笨蛋的声音。
"你的那项工作玩玩就算了，能帮什么忙呢？和彦，你以为凭你的力量真能做什么？少在那里自以为是了。"
冷冷地看着河村，泷子毫不留情地吐出辛辣的话。
" 不过，愈无能就愈自以为是，这是河村家男人的特质！你爷爷、你爸爸都是这个样。每次做出有辱家风的事后，就一

个人逃走，一点责任感也没有，还要女人来帮他们擦屁股，你们这些人......！算了，和彦，再去谈判一次，如果不行

的话，就只好照银行说的做了，反正我对你也没有什么期待，你就想办法把你那张唯一能看的脸弄得好看一点，好好迷

住容子就行了。"
河村面无表情地回看着祖母。
"我了解了，奶奶。"
简短回答后，他走出房间，在走廊里背对着把门关上。
不自禁地，他叹了一口气。
"你为什么不回嘴？哥。"
深生子靠着走廊的墙站着，眼睛向上看着他。她已经换上便服，长发垂在背后，鬓角和平常一样夹着彩色的发夹。
"那么大的数目叫你怎么还嘛！每次都把难题丢到哥哥身上压迫你，什么‘河村家男人的特质'呀，受不了！"
"偷听人家说话，不能说是河村家的特质吧，大小姐。"
河村故意皱起眉头看着她。
深生子和哥哥并肩走下楼梯，边问："怎么办？"
"今天容子要来喝茶对吧？跟她谈看看怎样？"
"不，不要对她说。"
"那我跟妈妈说看看，她多少可以借我们一点钱吧！"
"够了！"
不自觉地，河村的声音变得很尖锐，话一出口，他立刻就后悔了，于是特意把声音放柔说："你母亲已经不是河村家的

人了，把这件事告诉她，只会增加她的困扰而已。而且，这不是借多少钱的问题，你想，要是奶奶知道了，她会不说话

吗？"
"嗯，也是啦。"
少女顺从地点点头，然后露出羞愧的表情，不敢正视河村，小声地加了一句："对不起，哥哥，我老是讲这么孩子气的

话。"
河村的脸上浮出温暖的笑容。
"傻瓜，没关系啦！"
深生子的母亲离开河村家再婚后，常瞒着祖母和深生子联络，当时还在念中学的深生子，正值多愁善感的年龄，身边有

许多复杂的事，但是她和母亲的关系却渐渐好转。除了哥哥河村外，深生子在那边也有同母异父的弟妹，但是她很少跟

他们来往，反而跟河村无话不谈，无论她和母亲说了什么，都会毫不隐瞒地跟河村说，母亲买给她的洋装，也会每一件

都拿给河村看。
深生子所以不会像自己这么古怪的原因，是因为她还有一个关心她的母亲，在这一点河村也是渐渐了解的。
"容子一定是穿白色洋装来。"
挽着哥哥的手，少女像恶作剧的小孩一样，眼中闪着光芒，偷眼向上看着河村。
"因为上次哥哥夸奖她穿白色的衣服，好看呀！容子被哥哥迷翻了。"
"你在说什么呀？"
少女紧紧抓住面露微笑的河村的手。
"下次我们来个双重约会好不好？哥哥跟容子，我跟不动。"
"你想趁机利用我们吧？"
"没错！"
靠在哥哥肩膀上的脸，露出愉快的笑。
"非常棒的利用机会哟！"
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
客厅的桌上铺着浆得没有一丝皱褶的白色桌巾，千代胖胖的身躯四处张罗，准备丰富的下午茶款待客人。
千代把沸水注入与其他银制茶具配成一套的银壶中，再把热红茶倒进每个人的茶杯里，然后退了出去。
桌上放着千代最自豪的自制饼干、软软的槭风蛋糕、简单的三明治，以及一盘刀工精细的水果切盘。
深生子坐在一身白色洋装的容子身边，把茶杯端到唇边，抬眼看着哥哥。
河村无视她的注视，对着容子微笑，在桌子下踢了一下妹妹的脚。披着蕾丝披肩的祖母心情似乎很好，不停地劝容子吃

点心。
堂本容子是短大英文科的学生，如果问她将来的梦想是什么，她一定会认真地回答是"结婚"。
她大大的眼睛很可爱，却也是个很无趣的女孩。她的眉毛不加修饰，在最近同年的女性中算是蛮少见的，双眼还贴着些

假睫毛。手脚肤色青白，几乎可以看到血管的影子。身体虽然纤瘦，胸部却很丰满，兴趣是打网球和有氧运动。有一回

在庭院里，深生子给她看家里大蛇蜕下的皮，结果吓得她站不起身来。
慢慢啜饮着红茶，河村被女性们的话题围绕着，迷你裙依旧发烧流行啦、某女星的穿着打扮啦、哪里的点心好吃啦、今

天的茶点如何啦......
话题的主导权几乎全由深生子掌控，祖母只是偶尔加上一、二句老式的意见和训诫，而容子则大都只有听话的份。
河村终于找了个机会，打断没完的应酬话，邀容子到外头走走。
"要不要去温室？我带你去看看新种的蔷薇。"
"当然要看罗！"
拉住他的手，容子很高兴地站起来。
深生子把剩下的蛋糕一口塞进嘴里，想要跟着他们，却被泷子拉住了。
"深生子，你留下来，你不是脚痛吗？先休息一下不要动。"
少女不甘不愿地留在客厅。
河村领着容子走在小径上，穿越围着篱笆的庭院，通过林木，来到园子最里面大池塘边的玻璃温室。
一进入温室，花香立刻扑面而来，通道两旁一边是粉红色的大朵蔷薇，另一边则是一些树苗，整齐地排放在架子上。
河村从邻接的工具室拿了花剪，戴上古老实用的羊皮制工作用手套，为容子剪下几朵玫瑰。
"好美！"
容子高兴地说。
"好棒，和彦是你自己种的吗？"
"嗯。"
"好棒的兴趣。"
--听到这句话，河村的嘴唇因为苦笑而扭曲。
孩提时代，他就常在邻接温室的工作小屋睡觉。并不是特别喜欢这儿的什么，只是为了逃离主屋的争吵与怒吼。
坚硬的木制长椅上放着好几个椅垫，再带着台灯，由于高度不够，还得伸长了手在工作台上写作业。
那时，蔷薇几乎都枯萎了，因为没有余钱可以请花匠来整理，只好任由花坛荒芜，庭木哀戚。
河村努力读了许多相关书籍，试了好几次错误的施肥方法，终于慢慢学会了选择植栽、修剪等功夫。接下来的岁月中，

他花了大把时间埋首在庭院中、温室里，试图把家中的烦恼抛在脑后。
那个寒冷的春天早晨，他用手指小心翼翼地把蔷薇苗上的害虫一只只捉掉。突然，他注意到有人在晨雾中从玻璃窗对面

的小径走来，于是他用毛衣的袖口擦拭结雾的玻璃，偷偷向外看......
然后，一直到最后一刻，他都静静地看着，看着两个人的头完全沉入水中......
"像我家就不行，我们是住在公寓里。"
河村脑中还清楚记得当时水波静静地消失无痕......
叹了口气，河村恢复自我。
"把花盆放在阳台上，看起来好可怜。"
容子有点害羞地说。
一旁，河村还在想着父亲的事。
他不能不恨那个把债务、传统、祖母的怨恨、家族的负担，一切的一切，全都推到自己头上的父亲；不能不恨那个如传

说中的火龙般，从孩提时代就一直用语言伤害自己、不断对自己做出无理要求的祖母；不能不恨这间酝酿所有悲剧的血

色红屋。而他最恨的，是自己逃不出这个家的愚蠢骄傲。
"如果能在这样有庭院环绕的房子中生活，一定很幸福。"
天真明朗的容子对着他露出微笑。
河村心中掠过一阵刺痛......
天真不是她的罪。
就像孤独不是他的罪一样。
 

第三章
从沾着白色干泥的积架走下来的不动，在夕霞屋的玄关，与要回去的鸣坞错身而过。
"好棒的跑车，要是洗一洗的话，一定会更漂亮！"
虽然才下午两点，但低沉的梅雨季节让天空看起来非常阴暗。闷热的天气、灰色的雨云，如果能下场大雨，就会清爽多

了，但是雨不但下不来，温度也非常高，让人闷得浑身不快。
"我们见过好多次，都还没打过招呼。"
鸣坞把名片递给不动，回头看着站在玄关石阶上的河村。
"再见。"
银行行员驾着自己的新宾士扬长而去。
不动来到书房，把河村桌前的椅子转过来，坐了下去，看着手中的名片，轻轻晃动着椅子。
"那家伙最近常来嘛，银行到底要说什么？"
河村知道即使自己现在不说，待会儿他还是会从深生子那里问出来，于是他就说出银行半强迫要他们向高利贷借钱的事

。
不动的眉毛紧紧皱在一起。
"常有这种事，先叫你向一家借，之后被催债，只好再向另一家借钱来还，最后逼得倒闭破产，这就是金融系统，一旦

掉进去就完了，绝对不可以。"
"我知道。我还不至于不知人间疾苦到那种地步。"
"是吗？"
不动嘲讽地看着他。
"你们一家人为了这屋子，简直是在跟恶魔共枕，还不如跟那个银行员睡还简单点。"
虽然是开玩笑，河村却一点也笑不出来。
"这个叫鸣坞的家伙也够毒，他的上司知道这个部下在玩什么鬼把戏吗？"
"知道吧？银行行员也是薪水阶级，不能自己随便行动吧！"
"那你祖母怎么说？"
"跟平常一样。"
河村苦笑着说。
"骂人、骂人、在骂人。"
"你打算怎么办？"
"唔......还没决定。"
"要让堂本哭吗？"
静静地，河村埋怨地看着男人。
"这样看来，你的翻译工作根本救不了嘛！"
"我在考虑是不是要出去工作。"
不动瞪圆了眼睛看着他，什么也没说。
"怎么样嘛，你那个表情是什么意思？"
河村红着脸瞪着男人。
"我要出去工作有那么奇怪吗？"
"要去哪里工作？"
不动问。
"要做的话，什么都行。"
"要找赚钱工作，从体力劳动、色情行业到投机业，什么都有，你想做哪一种？"
"不做看看怎么知道？"
他回了一句，声音变小了很多，至少这种程度的自觉他还有。
"至少考虑一下比较现实的手段吧？"
"你说我哪里不现实了？"
不动无视于他的抗议。
"总之，我先把我那架积架卖掉......"