动物恋爱谘询————阿素[上]

他的表情很严肃，一点都不像在开玩笑，活像第一天上工的职员，怕被老板责骂那样。我「噗」地一声，拿著咖哩面包哈哈大笑起来，印象中我从来不曾这样大笑过，从出生以来都不曾。「Teresa？你在笑什麽？」他那皱眉头的样子，我一辈子也忘不了。
那天晚上，我在观察日记上写下：『John真的是个很老实的人。』
从那以後，我的生活虽说不上翻天覆地，但也有了很大的改变。John虽然上课时常不知道去那，但午休时只要有来学校，一定会来找我吃饭，John在我身边时，Iriss她们就不敢找我跑腿。倒不是John会阻止还什麽，他依旧很沉默，我们几乎没有多少交谈，只是他这个人，有种不怒自威的气质，让人望而生畏。
John没来学校的日子，班级里的欺负事件仍然不断上演。她们会加倍地嘲弄我，但是一想到有诉苦的对象，就连Iriss那张过度浓妆的脸，似乎也变得可爱点了。
我的成绩一向很差，差到谷底的那一种，当然这也是她们嘲笑我的媒介之一，我知道自己脑子不好，不管我怎麽努力念书，还是没办法表现出好成绩，久而久之，我便连努力也不想了。这世界上，似乎有很多孩子像我一样，但师长从不会去探究背後原因。
有一天，John看到我在背英文单字，背得汗流浃背，忽然把我的手册抽了过去。「John？」我疑惑地看著他。
「你念念看这个字。」John指著单字本上的句子。
「我......我不会念。」
「不会念？」John挑了挑眉。
「嗯，我脑子不好，看到字没办法想到他的音，我只能记形状，然後再把同样形状的字母对到考卷上......但是常常会忘记，因为形状太复杂了。」我说。
John没回我的话，只是把单字本枕在膝上，若有所思地抚著下巴。
「我从以前就觉得很奇怪，你常常一整节课盯著同一页，还会用手去摸字的形状，一开始我还以为你是弱视呢。这样啊，没办法将书写的文字反应成语言资讯......」
他嘟嚷著一些我听不懂的话，我觉得很汗颜，像他这种人，念起书来一定很快吧！我赶快把单字本抢回来，然後说：「对不起，因为我的脑子真的不好，所以我......」
「这不是脑子好不好的问题......不，这跟脑子也有关系，不过不是你所想的那样。没关系，我帮你问一问我的老师。」John语焉不详地说。
过了一星期的中午，班上正为即将到来的期中考而焦头烂额，John忽然把我叫出去，然後递给我一个大纸箱。我惊讶地打开来，发现里面全是录音带。
「这是......」
「课文和笔记的录音带，我自己录的。我帮你问过了，我的老师说，你的情况可能是大脑的语言区有先天性疾病，导致视觉语言和听觉语言无法串连，关於脑方面的研究，现在还有很多的谜，但是无法念出书本上的字，绝对不是你的错。不过这个毛病要治疗，以目前的医疗水准可能还办不到，所以只能先权宜处理。」
我听得一头雾水，但第一句话还是懂得。「你把......课文全都录起来了？」
「嗯，是啊，你看课本很吃力吧，但换成像讲话一样的方式，就没有问题了。而且我记得你的听觉记忆很不错，第一次听见的歌，马上就能跟著唱不是吗？」
「可是，这麽多......」我觉得自己的眼眶涩了起来。
「喔，这没什麽啦，反正我自己也要考相同范围，不过高中课本还挺无聊的就是了。何况你是我的女朋友不是吗？」John若无其事地说。
那之後，John又教了我很多方法，除了把课文录成录音带，他还教我如何用影像记忆的方式，让他深深烙印在脑海里。John甚至向学校申请，希望我能用听的方式答卷，但後来校方没有准许，毕竟在那个时代，特殊教育与特殊生的概念尚未被建立，像我这样的学生，通常都当作是不认真的笨蛋，直接被放弃了。
季节转换的很快，John好像越来越忙，一个月到校日没有几天，我和Iriss都升上二年级，重新分了班，我还是倒霉地和她分在一起。而自开学以来，我都没有看到John，那个时候还没有行动电话这种东西，而我发现，我连他住在那里都不晓得。
「喂，胖子，又见面啦，以後两年还请多多指教啊。最近好像很得意嘛！怎麽样，被John抛弃了吗？」
就像John曾经和我说的，他从不试图打入班上的小圈圈。他和我说：『人类只要存在，就不会停止排除异己，他们必须把某些人群指为劣等，藉由蔑视那些贴上标签的人，来说服自己始终是优越的人。』这话很难懂，但我觉得自己越来越能体会。
开学一个月後，John始终没有现身，开在河堤上的忍冬花，如今都谢光了。那天Iriss伙同隔壁班女生，把我的置物柜翻出来，把所有私密物品都晾在走廊上，还把John送给我的录音带一卷卷抽出来，丢在我座位上。
我气得要命，扑上去想打她，但是我的身手向来迟钝，公平竞争的结果，我被她们用扫把教训了一顿，右脚踝严重扭伤。而导师竟然以：『小孩子打打玩玩也罢，但要注意安全。』一句话带过这件事，完全没有追究什麽。
我在保健室疗完伤後，再也受不了，拿著空荡荡的书包夺门离校，回到家里打开门，却看到令我震惊的景象。我的母亲躺在店里的柜台後，而另一个我不认识的男人正压在她身上，而他们的对话令我无法相信，他们只是一般情侣。
「啊？Teresa？你怎麽这麽早就回来啊？」
我咬紧下唇，什麽话也没说就碰地一声关上店的後门，然後用尽一切力气往前跑。
我也不知道要跑到那里，我只觉得，如果我一直跑下去，是不是就能逃离这一切的不公？为什麽我出生就只有母亲？为什麽我如此贫穷？为什麽我天生脑子就有问题？为什麽我不是个水蛇腰的大美女？
那年，我只有十七岁，我向上天提出我的控诉，却得不到半分回应。
我跌倒在工厂对面的河堤，一身的泥泞，我的制服在打架中早乱了，我索性脱掉外衣，把双膝抱在臂弯里，用尽毕生的力气开始哭泣。我越哭越起劲，直到连眼泪也乾涸，我还是觉得难过，而究竟在难过什麽，我却说不上来。
「Teresa？」
有人在背後呼唤我，我心脏蓦地一跳，带著泪眼抬起头来。我无法形容我有多想念这个声音，我哽咽著开口：「John......！」
「你怎麽了？啊......该不会是在学校又有人欺负你吧？对不起，我最近事情实在很多，没办法一直到学校去。」John从我身後绕过来，我有种冲动，想要马上扑过去抱住他。但我才抬起头，就看见John身前推了一样东西，那是婴儿车。
「咦？」婴儿车里当然躺著婴儿，还是男婴。我心中开始胡思乱想，失踪很久的John、推著娃娃车的John还有说自己很忙的John，该不会......
「喔，你不要误会。这是我恩师的孩子。」John好像知道我在想些什麽，赶快说道。
「恩师？」我一呆，现在想起来，他好像的确常说到「我的老师」。
「嗯，我是孤儿，是他们夫妇抚养我长大。」他简短地说。我连忙说声「对不起」，忽然觉得很汗颜，因为我刚才还在为自己只有母亲而抱怨。
「那他们......」
「他们是生态保育的研究员，常常在世界各地旅行，所以没办法带著婴儿到处跑，常常托给我照顾。啊，他现在十一个月大，很可爱吧？」
John在娃娃车前蹲下来，把食指戳进男婴的手里，小宝宝很自然地握住，John微笑地看著，我从没看过他露出这种表情。不过那对夫妇还真特别，就算不能照顾，把小婴儿托给一个高中生，还是男性，这也未免太奇怪了。
「十一个月大，那......快周岁了吗？」
「嗯，是啊。但他是未足月的早产儿，发育比较慢一些，还不会走路，也还不会讲话，但是很乖，很好带。」John像个经验丰富的母亲般，捏著宝宝的手侃侃而谈：
「她是Teresa，是我的女朋友喔。来，和Teresa打个招呼？」
我忍不住莞尔，如果班上的人看见冰山般的John这个样子，恐怕会吓掉下巴吧！我又看了一阵子，忽然站直身来，走到John的身边，他也抬头看我。
「John，你......你会不会觉得我很没用？」
「嗯？」
「你、你是不是很同情我？像我这样的人，什麽事情都做不好......都学不成，而你却是不用念什麽书，就可以拿到好成绩的天才，像你这样的人，对我施恩是轻而易举的。什......什麽叫作挫折，你应该从来没体会过吧？」
John把手抽离宝宝的拳头，沉默地直起身来。我有点後悔说那些话，我知道John非常帮我，但不知道为什麽，我忽然觉得不能这样下去，有什麽地方出了错。
「Teresa，你有梦想吗？」
过了一会儿，John忽然这样问我，把我吓了一跳。我一时答不出来，他也不等我回话，在河堤上坐下来。看著John，他的表情忽然变得很柔和，就像他在照顾宝宝一样，他以同样的神情望著蔚蓝的天空。
「我的恩师说，人类也好，动物也好，其他物种也好，虽然看似是独立的个体，其实彼此都习习相关。人类这种生物，不只存在於你与我之间，它存在在天空里、在大气里、我们双脚所站的土地里、每一棵树和每一株花里，甚至我们眼前这条泥泞的小溪里，每一个被称为人类的东西，是附著在这些事物上，才得以永续生存，」
他往下一躺，虽然这地方实在不是很适合躺著。因为河中的垃圾，每逢暴雨就会被冲到河岸上，再加上上游开发造成的泥沙淤积，因此堤上不仅泥泞四处，而且堆满了腐烂的垃圾。但John彷佛要连此一起感受般，把眼镜摘下来，假寐般地闭上眼睛：
「但是人类却开始侵蚀自己，我们肆无忌惮地猎补海里的鱼、砍尽所有的针叶林、开发举目所及的土地，甚至为了自己的乐趣，将人类以外的物种赶尽杀绝。看似人类坐拥了所有财富，但事实上，我们一点一滴侵蚀著自己的血肉，而毫无自觉。」
John的头发色泽很淡，静静地盖在贵族般的脸蛋上，我盯著他的随风飘散的浏海，一时看得呆了。他忽然睁开眼睛，用仰躺的姿态看著我，
「Teresa，我想保护这些东西。我想大声疾呼地告诉这个世界，让他们来得及悬崖勒马，我想要让眼前这条小溪，重新和人类融合在一起，而不是被人类所吞噬，这就是我的梦想。」说完，他好像有点不好意思，翻身又坐了起来，
「或许你不以为然，但光是要为我的梦想起步，就遇到了很多困难。即使是像我的恩师这麽厉害的人，也不断地遭受到挫折，人有所求的时候，就会有所挫折而梦想越大，失落也就越深。这世上不存在没有挫折的人，除非他毫无梦想。」
我觉得我好像懂，又好像不太懂。但是我忽然明白了一件事，那就是我的不安来自何处，眼前这个人离我太远，远到我无法企及，但我也有我的梦想。
「John，你......知道鳄鱼鸟吗？」我说。
「鳄鱼鸟？是指牙签鸟吗？」John果然见多识广。
「嗯，小时候和同学我去过一次动物园。经过鳄鱼池时，大家都吓得哇哇叫不敢靠近，但有一种鸟，就站在鳄鱼的嘴巴里，完全不怕鳄鱼。」
我静静地说，这大概是我第一次说话如此流俐，
「我觉得很惊讶，结果动物园的阿姨和我说，那种鸟非常弱小，但就因为它弱小，所以鳄鱼觉得他不构成威胁，吃掉也吃不饱，加上它只要依赖鳄鱼口腔内的残馀物，就能填饱肚子，鳄鱼还能顺便清洁口腔。而鳄鱼鸟更利用鳄鱼的威势，吓退他的天敌。」
我看著John，他皱起了眉头，耐心地问：「嗯，所以呢？」
「John，你是个好人，我、我是真的很喜欢你。你对我的一切协助，我......真的非常非常感激。但就因为这样，我才更不能做那只鳄鱼鸟，如果鳄鱼死掉，我就完蛋了。」
「你不是什麽鳄鱼鸟，我也不是鳄鱼。」
「不，我们是不同世界的人，John，你或许没有感觉，但像你这样的人，其实是有很多特权的：你可以挥霍时间、可以不主动去交朋友、可以选择自己想做的事，即使大家讨厌你，想要你帮忙的时候，还是必须躲到你嘴巴里。但是我......没有办法。」
我站起身来，我忽然觉得心情很清爽，用力吸乾了眼泪，在河堤上俯视著他。
「我想要靠自己活下去......John，这就是我的梦想。谢谢你让我发现它。」
John也抬头看著我，那一瞬间我才发现，以往我是用什麽样崇拜的视线看著他，而是如何地鄙视自己。我当然会被欺负，因为我一直在欺负自己。
「哈......对、对不起，说了这麽多，其......其实我刚才，才被Iriss她们打，哭著跑来河边呢！我果然还是很没用。」
John用一种奇异的目光看著我，我很快就害羞起来。好在这时宝宝这时忽然哭了，John马上便跑了过去，我也跟在他後面，那个小男婴伸高双手，好像要人抱。仔细一看，他真的长得满讨人喜欢的，圆圆的小脸，一双亮晶晶的眼睛，难怪John会这麽疼他。
「怎麽了，尿布湿了吗？还是饿了？」他一面把男婴抱起来，一面熟练地摇晃著。小宝宝把手贴到John的脸上，高兴地拍打著，很快又笑了起来，John也跟著笑了。
「好可爱喔。」我由衷地说。
「是啊，他很会笑，看到人就笑，特别是看到我。」John有些得意地说著。
我们正聊著，就听到一声轻微的『Jo』的声音，原来是宝宝发出来的。我不禁拍起手来，笑道：「哎哟，不是说他不会讲话吗？他会叫你的名字嘛。」
没想到John竟然呆住了，盯著宝宝的脸看。小男婴还是手舞足蹈个不停，一面笑一面「Jo」、「Jo」地叫，John把头转向我，神情仍然很呆：
「他是真的不会说话......这是我第一次听他开口。」
「咦？什，什麽呀，这麽说来......他还不会叫爸爸妈妈，就学会叫你的名字了吗？哈哈哈哈，怎麽会这样子啊！」
「喂，你真的是在叫我吗？再叫一次，再叫一次，快点！」
John捏著宝宝的脸，脸上满是温柔的笑容。那是我记忆里最後的John。
那之後，John还是没有来学校。而我也开始履行河堤上的誓言，我自己找人替我录音，用John教我的方法，埋头努力念书，人一但有了目标，从前那些令我痛苦不已的排挤和嘲笑，竟都变得像苍蝇一样，显得微不足道了。
我也试著减肥，虽然进展缓慢，但是总是要踏出第一步。
高二结业的那一天，我第一次拿到全部及格的成绩单，带著雀跃的心情回到家里。那天目击那幕之後，我试著和母亲谈过，我发觉自己从前，从来没有试图了解我唯一的家人，而母亲也从未试图了解过我，我不懂母亲支撑起一个家，有多麽辛苦，但她也不懂我的心情和疾病。我们一直在极近的距离内互相错过。
「Teresa小姐吗？有你的挂号。」
我在门口被邮差拦下，我从未收过挂号信，而且这封还是国际挂号。发信地是我没看过的怪国家（虽然这麽说很失礼），信很薄，我怀著忐忑的心情在门口拆信，那是John的笔迹，我一眼就认出来了。信很简短，只有一行：
『我有更重要的事情得做，所以不能再和你在一块，请自己保重。』
下面还附了P.S.：『祝你早日达成自己的梦想。』
我捏著信纸红了眼眶，却也同时微笑著。信纸後还附了一份资料，John用铅笔在上头写道：『这是我找到的特教学校入学资格，你可以参考看看。』我大略翻了一下，那是新设的特殊教育机构，而且特别针对我这种外表看不出，但先天有各种学习障碍、的学生，而且允许半工半读，还有奖学金。
我满怀感激的心情收起信封，我知道，我离自己的梦想不远了。
那天晚上，我在自己从未中断的观察日记上，添下最後一笔：
『X月X日，收到John的海外来信，也收到了未来。』
数年之後，我考到了动物喂食员的执照，被T市最大的动物园录取，找到了属於我的职位。有一回我经过鳄鱼池，看到了一只瘦小的鳄鱼鸟，正忙著舔舐鳄鱼的齿垢，连我接近都没有发觉。我在池边伫足良久，而後，终於会心地笑了。