草尖上的孩子————陶夜

凯斯抬眼看他，有些困惑，"男孩？"
"嗯，男孩，像你一样。"时影把两手枕在脑後，细细回想，"虽然号称赤道无风带，但其实也有很细微的风吹过，被太阳晒得火热，像发烧患者的呼吸......"他视线落在凯斯脸上，半晌，摇摇头，"肯定不是在那里，如果是那里的风，变成人形也只会像那男孩，热带地区不大可能有你这样白皮肤的风吧？"
也不知凯斯听懂没有，只一个劲儿的点头。
时影笑起来，两手捧住他脸仔细研究，"或者该找位人类学家来请教，你这种面孔究竟会生在地球哪个角落。"
凯斯的红发蓬松光滑，在炉火前色泽特别浓烈鲜豔，光晕灿然，本身也就像一团火，更衬得皮肤雪白透明。他又长得实在精致，小翘鼻与绯红嘴唇，睫毛细密纤长，颤动似小雨刷，身子又轻，抱在手里，像一只超大号洋娃娃。时影忽发奇想，"凯斯，你能站到我手上吗？"
凯斯点头，笑盈盈一跃而起，站在沙发上等著时影伸手，然後小心翼翼踮著一只脚踏上去，略用力，人已经站在空中。他没穿袜子，脚有点凉，时影只觉手掌一沈，一种细腻温凉的触感实实在在压在了掌心。凯斯的脚与他人一样精致小巧，足趾纤细，微微用力向内蜷缩著似要保持平衡。他两臂展开，另一只脚搭在这一边的膝弯处，姿势像一名杂技演员。时影仰头看他，忍不住笑起来，没等笑完，凯斯忽然跳起来，吓他一跳，"喂喂喂，当心跌下来。"可是凯斯却似乎非常喜欢这个游戏，在他掌心里试著弹两弹，眉开眼笑，手舞足蹈起来。
这种滑稽的舞蹈时影看过两次，可是这次的感觉全然不同。凯斯站在手掌上，摇摇欲坠，却毫无怯色，反而异常地快活，像水边的柳枝迎著风摆动，而且还放声唱起来，"特拉拉拉......达拉拉......"听真了，没有词，就是乱哼，可是......可是他的声音实在好听，柔软清朗，夹著若有若无的沙哑，像微风拂过树梢......
"......能拍下来就好了，"时影神魂颠倒，出神地笑著看他，没注意自己下意识说出来。
凯斯忽然停下，很认真地俯身对著他脸说，"你有拍过我。"
"什麽？"时影愣怔。
凯斯得意地笑，"你是唯一一个拍到我的人。"
时影坐直身子，拉住他的手让他坐回身边，"你是说，在照片里？"
凯斯用力点头。
"......风的样子？还是现在这样？"
"......我一直是这样啊。"凯斯有些困惑於他的问题。
时影呆一下，"可你现在是人的样子啊。"
......
很明显凯斯不知该如何解释。
但时影已经明白了，"......也就是说，你的样子，完全由我的眼睛决定。"
凯斯想一想，犹豫著点头，"嗯，你要看到真实，然後才能看到我。"
时影长吁口气，"真实，什麽是真实？"
他安静下来，沈思。
男孩默默地望著他。
片刻，时影伸长手臂叹口气，"相由心生，也许由我的眼睛看出去的，永远都不是真实。──但管它呢，假的存在同样是存在。来吧，今天的回忆够了，让我们出去散步。"他站起来，去招呼阿布，没有注意身後凯斯有点苦恼地噘起了嘴。
每天几个场景，与单纯可爱的男孩回忆生命中美丽的存在，即使那美丽是假的又何妨。时影这样想。单是这种悠闲就让他沈醉。──不过，他有拍过凯斯？照片里可以看到的凯斯？所有照片在决定离开时都已经打包寄给亚述处理，那张照片大约正堆在亚述的地下室里积灰吧？
阿布与凯斯已经迫不及待的冲出去了，时影走到门边，却被电话铃叫住，只得折回来拿起听筒。老式听筒里有跋山涉水的杂音，沙沙作响。
"喂？"
"......时影？"对方隔了一会儿才开口。
那声音忽远忽近，熟悉而陌生。
时影的心脏重重跳了一下，没有答话。

 

（9）
在外面的凯斯追著阿布嬉闹一会儿，不见时影出来，疑惑地站定，向屋子方向张望。大狗奔过来蹭他的腿，凯斯蹲下去抱住它的脖子，小声问，"阿布阿布，时影会想起我的吧？"口气有点不确定，不过仍然充满希望。
会的会的！阿布肯定地点头。
凯斯眉开眼笑，"嗯嗯，我也这麽想，他说过喜欢我！"他站起来，重重点头，"我要去叫他一起玩，他看著我，就更容易想起来。"他飞奔回去，像只小鸟一样跳上台阶，用力推开门，大叫，"时影时影～"
屋里没人应。
凯斯奇怪地转头四下看看，发现本来说好要出去散步的男人正躺在沙发上，一只手搭在额头上，一动不动。"时影？"凯斯皱著细眉，软软地唤，走近了，被时影苍白的面色吓一跳，扑过去摇晃他，"你怎麽了？"在他用力拉扯下，时影轻轻呻吟出声，胳膊垂下来。他额头上全是细汗，全身肌肉僵硬，因为疼痛而微微痉挛著。
凯斯吓坏了，尖叫起来，声音里全是惊惶，"你怎麽了？时影？你怎麽了？"
"......嘘，"时影小声地制止他，"凯斯......别说话......让我安静地......待一会儿......"短短一句话，已经用尽他全身力气。
凯斯拼命点头，豆大的泪珠迅速地涌出来，顺著面颊往下淌，很快在下巴处汇成小溪流，无声地滴落。他跪在沙发前，握著时影一只手，努力保持安静，只是隔一会儿，会发出一声细细的抽泣。
时影已经无力安慰他。他连撑开眼皮的力气都没有。疼痛像一颗在大脑深处引爆的核弹，沿著最细小的神经线迅速扩散到全身，连指尖都似乎被无数根针刺穿，皮肤被烧灼得要爆裂开来......天，这种疼痛让人情愿死掉......
当远离的意识重新与肉体合二为一时，时影觉得自己仿佛再世为人。
他是被一个朦胧柔软的声音唤醒的，那声音自有形体，渗透四肢百骸，轻轻抚慰著疲惫的肉体......听久了，他才意识到，那是凯斯在哼唱。
男孩的声音清澈明亮，调子却低柔和缓，交织起来有一种奇异的蛊惑感。
时影放松下来，静静地听著。
很久很久，凯斯慢慢停下来，凑到他旁边，小声问，"时影？你好了吗？"
时影缓缓地点了点头，片刻，感觉身上压过来一点若有若无的重量，睁开眼，发现那是凯斯小小的头颅，他把面孔埋在自己胸前，黯淡的发色，细小的肩头，透著惊魂未定的气息。
"不怕不怕，"时影温和地抚摸他的头，"已经过去了。"
男孩张开手臂抱住他，不肯抬头。
疼痛会逼迫灵魂离开肉体，他看到灰黑色的阴影笼罩，那是人类的悲哀与沮丧，他们用自己的绝望锻造自己的死神......他看了好害怕！
温柔的时影是他的第一个人类朋友，初相识他就为那明亮快乐的神情陶醉，每天尾随著他，相依相伴，把自己最美丽的一面展现给他......终於等到他开口......他走遍世界来找他......只是迷了一会儿路，为什麽重见的时影会忘了自己？
为什麽重见的时影充满忧伤？
为什麽会有那样可怖的巨大的阴影？
"......时影时影，请你好起来，"男孩柔声恳求，"请不要放弃好不好？我在你身边，你会快乐的。"
时影有一丝错愕，那听起来给他一种"没有你，我会死！"的错觉，真是傻话！他苦笑起来，喃喃道，"......可是凯斯，有时候只有快乐是不够的。"
"......还要什麽？"凯斯抬起头看著他，"我们去找，现在就去。"
那双眼睛的表情太认真，令时影无法逼视，他把视线移开，怔怔地望著房顶。可是凯斯固执地把头探过来，跟他鼻尖对鼻尖，著急地催促，"我们去找，好不好？"
时影蹙眉，半晌，无奈地回答，"好好好。"
凯斯兴奋地跳起来，拿过时影的外套站在旁边，似乎立等著要跟他出门去森林里搜索。时影试著坐起来，感觉一下，又躺了回去，苦笑，"明天，明天我们再上路。"
这可不是敷衍，开车去蒙特利尔的路并不好走，需要积蓄体力。
第二天一早吃过早餐，时影把简单的行李丢上车，阿布已经自动跳到後座坐好了。凯斯穿得厚厚实实的，戴著全套帽子、围巾、手套，上下看自己，又来回走两步，最後说，"好重。"时影一边把他塞进车里，一边点头同意，"是有点重，为了我的视觉心理著想，抱歉。"
天色有些阴沈，时影拉开车门时低声嘟囔，"希望路上不会下雪。"
"不会的。"凯斯立刻回答。
时影一怔。
对方那双大眼睛忽闪忽闪的，还真是逗趣。
时影笑起来，"你说我信。"
他发动车子，带著自己的爱狗与一只美丽的风精，向山下有人烟的地方驶去。
前几天的大雪还未化透，越野车小心翼翼离开山间公路，周围的车辆开始慢慢多起来，风驰电掣般从旁边擦过。他们不慌不忙地赶路，将旅程一英里一英里的抛在身後的皑皑白雪中，丘陵、田野、隧道、陆桥，三三两两从车窗外掠过，偶而时影会在路边的小店停下休息一会儿，喝杯热咖啡，让阿布抖一抖身上金色的长毛，也让凯斯下来摇摇欲坠地走两个来回。
即使用这样缓慢的节奏行进，他终於还是看到了路边的指示牌。
傍晚时分，时影把车子停在路边，走上老公寓的台阶。厚重的刻花玻璃门上方吊著两只银色的铃铛，大约是圣诞节遗留下来的，有人进出，便发出清脆悦耳的叮当声。凯斯好奇地仰头看它们，已经进来了，又跑出去重新推一次门，直到时影在楼梯上叫他，才意犹未尽地跟上来。
窄窄的走廊上亮著灯，像以往一样笼罩在晕黄的光线里。
时影掏出钥匙开门，就像每一次他出门许久再回来，房间里有一股长时间密闭後产生的霉尘味。阿布熟门熟路地摸进厨房，不知道踩翻了什麽，发出"！啷"一声响，凯斯本来在四下张望，听到动静立刻奔过去看个究竟。时影用力推开窗，让清冷的空气灌进来，然後掀开蒙在沙发上的白布，坐下来。
一切，似乎跟以前一样。

 

（10）
"时影？"凯斯跟大狗梭巡一周，从阳台上兜回来，问，"这里是哪里？"
"我的家。"
凯斯看似有些困惑，把鞋子踢在地板上，站到沙发上去走来走去，张望著空荡荡的房间。
时影向後靠，觉得疲倦。明明室内很安静，耳边却有说不出的噪音嗡嗡响个不停。窗户开著，偶而传来街上的汽车声，虽然不是很响，却一下一下扎得人烦躁不安，而且，霉味还未散尽，气温已经降得太低，颤栗一下，时影猛地睁开眼，被蹲在身边的凯斯吓了一跳。他歪著头，大眼睛正一眨不眨盯著自己看。一瞬间的狼狈过後，些微恼火涌上来，时影用力站起向卧室走，走两步，心里又有些别扭，终於还是交待了一句，"我有点累，要躺一下，你自己玩，等我起来我们出去吃晚饭。"
"......哦。"
看著卧室的门在眼前阖上，凯斯落寞地抱住大狗，喃喃自语，"阿布，我不喜欢这里。"
时影承诺中的晚饭并没有兑现。也许是旅途劳累，他一直睡得很沈，不知道身边时间在悄悄流逝，夜色渐浓，街灯亮起，路人行色匆匆，十字街头由繁华变为空寂......一直在侧耳倾听的小小身影终於耐不住清冷，从地板上爬起来，在屋子里来回摸索......
时影忽然醒过来，觉得眼皮上有什麽亮亮的东西在跳跃。他睁开眼，发现是窗帘被微风掀动，使得落进来的浅淡阳光也像蝴蝶翅膀一样在不停扑打。声音不太一样，空气的味道也不太一样，他静静地趴著想一会儿，叹了口气。
这里已经不是宁静的与世隔绝的森林小屋。
旁边发出悉悉索索的细小声音，时影转过头，看到凯斯的红头发从床沿冒出来，接著是雪白的额头，淡淡细眉和大的离谱的绿眼睛......眼巴巴地望著自己，带著一丝歉意小心翼翼开口，"时影，你醒了吗？你能不能来看看阿布？"
时影迷迷糊糊坐起来，意外地发现身上很温暖，虽然窗户半开著，而且自己根本是和衣而睡，蒙特利尔的冬天什麽时候变得这样舒适了？这个念头只是闪了一下，他没有细想，拍拍凯斯的头，问，"阿布怎麽了？"
凯斯跳起来抓著他的手往外拽，"阿布饿了，我就从那个柜子里找了东西给它吃，可是它吃了之後就难受。"
时影完全清醒过来，"天哪，现在几点了？"他转头向外看，这样的光线，至少是上午九点了，他大步从床上跨下来，"你给阿布吃了什麽？柜子里找到的东西？......糟糕，这里的狗粮已经过期了！"
可怜的阿布被紧急送往兽医处救治，因为吃了过期食物的不良反应，必须要注射点滴。趴在病床上的阿布愁眉苦脸，凯斯一脸内疚，"都是我不好！"时影也很抱歉，"不不不，是我不好才对。"两个人争著把责任往自己身上担。
兽医在旁边笑，"下次注意就行了。"
两个人坐下来等。时影揉揉脸，问凯斯，"你饿吗？"凯斯摇头。平常也是要喂他才会吃一些，这大概就叫做不食人间烟火。时影自己也没胃口。
玻璃墙像一幅画框，框住阳光下的街道。青灰色的路面，落光叶子的树木是炭笔勾出的黑色剪影，与路边的招牌纠缠在一起，穿红大衣的女人在下面匆匆走过。曾经色彩斑斓的世界让时影觉得目不暇给，现在也只不过是失焦视线中一帧帧机械翻格的画面。
有些事情不是逃避就可以消失的。
时影轻轻喟叹，站起来去揪揪凯斯的耳朵，叮嘱他，"好好在这里陪陪阿布，等一下我来接你们。"
"好，你去哪里？"
"我跟人有约。"
这是个不定期约会，时影把车开到大学医院，去见沃恩教授。一看到他教授就明白了，"开始了？"
时影点头。
"你仍然坚持不动手术？"
"教授，"时影温和地回答，"我宁愿立刻死掉，也不愿作为一个白痴活过下半生。"
教授叹口气，"即使有药物抑制疼痛，接下来的日子也不会很好过。"
"我有心理准备。"
"你......好吧，我希望你再考虑一下，或者跟家人商量一下。"
时影笑一下，"谢谢，我会的。"
教授微微摇头，惋惜无奈也有些歉意。也难怪病人不肯动手术，瘤体紧贴住脑部一条重要神经线，在那里动刀无可避免会损伤大脑机能，也许可以活下来，但以失去智力为代价？这位年轻病人的表现已经算相当冷静了。

 

时影毫无异样地回到兽医院接凯斯与阿布，回家的路上买了食物与狗粮，看凯斯抱著阿布探头东张西望，索性沿著圣劳伦斯河一路开下去让他看足街景，有些麻木的心思在凯斯惊奇的小声嘟囔中慢慢解冻。
凯斯整个人趴在车窗旁，头转来转去，两只贝壳般小耳朵在风里吹得红通通。
时影揉揉他头发，漫不经心问，"好玩麽？跟你住的地方一样麽？"
凯斯毫无戒备道，"我家里没有这样多房子，你不见过的麽？这里的风不能到处吹。"
时影点头，心想，遇到凯斯的地方，必定不是大城市。
"时影，"凯斯回转头，"我们快些找好不好，然後你快些想起我。"