连萧靠着扶手看丁宣一会儿,突然也不想说话了。
丁宣很久没这样叫了,这次叫得还格外狠,多听一会儿几乎让人感觉到陌生。
他在楼梯上蹲下来,两条胳膊直直搭在膝盖上垂着,闷头等着丁宣叫完。
“人呢?是宣宣在叫吗?”
外面走廊传来老妈的声音,伴随着急促的高跟鞋,“噔噔噔”几步就找了过来。
“哎哟我的孩子。”一看真是丁宣在叫,她的脸一下子皱起来了,心疼得伸着手去搂。
“你拽他干什么?”老爸跟在老妈后面,抬手朝连萧后脑勺扫了一下。
连萧没躲,抬手搓了搓脸。他心里翻腾得厉害,各种情绪缠在一起,说不来具体是什么滋味。
连萧不是没那个心理准备,他知道丁宣不能跟别的小孩一样,正正常常的坐在那上课,认识新老师新同学。
他太知道了。
可人的心里终归还是带着点儿期待,免不了希望丁宣能给他展现一点儿让人惊喜的反应。
都不用表现得多好,能稳稳当当坐在那就行。
能比之前有进步就行。
太难了。
他不明白为什么这么难。
比丁宣上小学第一天,连萧第一次亲眼看着丁宣是如何无法融入人群,还让他觉得难。
丁宣不管不顾地尖叫了好几分钟,老妈去哄他也没用,别着脑袋抵着墙的躲,碰都不让碰。
老妈被叫得头皮直发紧,听他嗓子都快撕劈了,又心疼又心慌,催连萧快哄。
连萧有些烦躁地搓了搓头发,刚要起身去抱丁宣,身后的楼梯上又下来两个人。
见一家三口守着个尖叫的小孩挤在楼梯间,两人的脚步迟疑地慢下来,站在楼梯上往下看。
“出去吧,带回家路上就不哭了。”老爸皱着眉说。
“好了。”连萧真的不想被人看见丁宣这个样子,过去站在丁宣身边拉他,“别喊了。”
丁宣没有反应,楼梯上却传来一声:“连萧?”
连萧和老爸老妈同时扭头看过去,走在前面的是个又瘦又高的中年女人,看着跟老妈差不多年龄,也正在回头。
一个眼熟且烦人的身影从她身旁挤下来,看看连萧一家,硬梆梆地喊了声叔叔阿姨,目光飞快地定在丁宣身上。
“班里的同学吗?”老妈笑着应了声,还在仓促地哄着丁宣。
“嗯。”连萧看清这人是谁的同时脸就臭了,“周狄。”
这人是真的烦,回回出现就没有好时候,在少年宫都能遇上。
老妈不认识周狄,之前连萧跟她说有人跟着丁宣跟到班里了她也没往心里去。
连萧往旁边让让,示意周狄要走赶紧,别挡着后面的人下楼。
但是周狄根本没有走的意思。研究两眼丁宣,他转脸对楼梯上的女人喊了声:“妈。”
瘦女人下了一级台阶。
“我跟你说过的那个。”周狄指指丁宣,很直白地对他老妈说。
这话谁听都明白是什么意思。
大人们互相点点头寒暄,连萧在旁边皱着眉,只觉得周狄烦人到家了。
烦到一半他突然想起,周狄说他家以前有个跟丁宣一样的,死了。
他没忍住又朝周狄老妈看看。
“孩子怎么了?”周狄老妈小臂上还挂了个包,站在老妈身边问。
她人瘦得厉害,但是气质不错,就是说起话说来跟周狄一样,平嗓子,没起没伏的,也没表情。
“闹脾气。”老妈笑了小,一手往耳朵上捋捋散下来的头发,另一只手还死死扣着丁宣的肩,想把他往怀里抱。
丁宣的尖叫断断续续停了,但是不让碰的状态还在。
他好像根本没发现身边多了两个人,脑门贴在墙上蹭蹭,谁都不看,就这么抵着脑袋咕咕哝哝自言自语,两只手一只抠裤子缝,一只撑在墙上抠墙皮。
抠着抠着还突然拍了一巴掌。
老爸的眉头从刚才就一直没解开,这会儿旁边还有别人看着,他神情更沉了,往前跨一步想直接把丁宣给抱走。
“好了,宣宣。”老妈配合着老爸,摁住丁宣抠墙的手,“回家了,咱们不在这了。”
“啊!”丁宣又叫一声,很抗拒地贴着墙往旁边蹭。
他眼睛咕噜噜转了一圈,视线就像天上的雨,飘飘摇摇的落在哪里都不聚焦。
这模样别说老爸了,连萧看着都难受,丁宣从来没这么“疯”过。
像个怪物。
老爸对于这个小怪物,一向没有他和老妈那么好的耐性。
他根本不管丁宣怎么挣怎么叫,稳稳当当地把丁宣往怀里一捆,摁着脑袋就抱了出去。
“走了。”连萧紧跟着老爸,冲周狄意思一句。
前脚刚转过楼道门角,他就听见周狄妈低声对老妈说:“平时带他去治疗吗?”
第64章
老妈乍一听这话,愣了愣,看着周狄妈好一会儿不知道说什么。
“我上次跟你说的那个同学。”连萧停下来对老妈说,“去丁宣他们班那个。”
“啊。”老妈应了声,看看周狄再看看他妈,想起了连萧跟她说过的,他们家死了个跟丁宣“一样”的孩子。
“很明显吗?”她动动嘴角笑了下,眼圈一霎那变得发红,“我以为只要我不说,别人就看不出我们孩子……”
连萧没想到老妈第一反应竟然是这样。
前面丁宣还在老爸怀里拧着挣扎,连萧看着他,心里顿时体会到了老妈说这话的酸涩。
“周狄跟我说过。”周狄妈的目光里带上了成年人之间的理解,与老妈又靠近了一点。
“我女儿以前也是。”她说出了跟上次周狄同样的话。
连萧下意识观察了一下周狄老妈,死了的那个孩子也不知道是不是她亲生的,她提起孩子像在说买菜,仍然没有表情。
他忍不住看向周狄,有点怀疑是不是这孙子骗他。
“哦,”老妈应一声,就算听连萧说过,这会儿她也得装着不知情,“那孩子现在……”
“没了。”周狄妈平静地说。
连萧心里倏地一紧。
“去年从楼上掉下去了。”面对老妈错愕的目光,她的声音低到了平和的地步。
周狄一直面无表情地在他老妈身旁站着,这会儿才错身走了出去。
连萧很想听周狄妈多说一点,也有问题想问她,看他耷着眼皮往外走,还是跟了过去。
“你怎么……”
“你不去看着丁宣?”
他俩同时开口,听见对方说话,又同时停下来。
连萧等他两秒,跟周狄这么和平的对话反而让人挺不适应。
“没事,我爸能捂住他。”连萧歪头打个喷嚏,“你怎么来少年宫,上课啊?”
“陪我妈。”周狄的目光透过老爸的背影粘在丁宣身上,“她看房子。”
来少年宫看房子?
“租教室啊。”连萧反应一下就明白了,“你妈开兴趣班的?”
“自闭症班。”周狄说。
“什么?”连萧愣愣。
周狄终于转过脸不再盯着丁宣看了,他转头望着连萧,脸上露出罕见的纳闷神色。
“自闭症。”他重复一遍,抬手指指丁宣,“丁宣不是?”
自闭症。
那是连萧第一次知道“自闭症”的存在。
“自闭”是个太好理解的词,每个字都像一把小锤子,“咚”一声敲在他胸口上。
丁宣确实像老爸说的那样,在带回家的路上停止了挣扎和尖叫。
他今天折腾累了,后半截路都安安生生的没出声。
牵他上公交车就上,前面两站没座位,他被连萧护在栏杆旁攥着扶手,随着车身摇晃,前后左右地眨着眼睛看。
等两站后空出个座位,连萧把他推过去坐着,他就拉着连萧一只手,脑门抵在车窗上往外看。
丁宣看这五颜六色的世界,连萧站在身旁盯着单薄的他。
他脑子里放电影一样,飞快地旋转着丁宣来到他们家以后,每个异于常人的模样。
“不爱说话,不爱看人,没法交流,喜怒无常,对莫名其妙的东西感兴趣,说重复的话,做重复的动作,有自己的一套习惯,习惯一被打乱就发疯,受不了。”
周狄的话语速飞快地在他耳边回荡。
“你根本不知道他在想什么,他永远封闭在自己的时间里,有时候看着跟正常人一样,实际就像个傻子。”
“这就叫自闭。”
“我妹就是自闭症。”
“你们一家都不知道吗?”
老妈跟周狄妈不知道说了什么,回家的一路上也没怎么说话。
连萧憋了一肚子问题,同样不想在外面说。
直憋到家楼下,经过诊所时老妈伸手来碰碰他的脑门,他拧着眉毛避开老妈的手。
“为什么不带丁宣去医院?”连萧问她,眼神直溜溜的带着情绪。
老妈的手在他额头前面停了停,也“咔”一下皱起了眉。
“去什么医院?”老爸走在前面,回头看他。
“自闭症,周狄说的。”连萧继续望着老妈,“他妈就是干这个的,他妹跟丁宣一样,从楼上掉下来摔死了。”
“死了?”老爸乍一听说也怔了下。
连萧一口气说了一串,丁宣的手攥在连萧掌心里,还在自顾自地闷头往家走。
他踢开脚边一枚小石子,视线跟着小石子滴溜溜地朝远处跑。
“别人是别人。”老妈对连萧说的话表现得毫不关心,甚至还带上点儿不耐烦。
她把丁宣从连萧手里牵过来,加快脚步往家走。
丁宣看了眼老妈,往后转着身子又看看绷着脸的连萧,朝他伸伸手。
连萧杵在原地没动,鼻子太堵了,他张嘴抽了口气,突然调了个头又朝公交站跑。
“去哪啊你!”老妈冲他吼。
“你别管了!”连萧头也不回地吼回去。
那个时候手机还没那么普及,多数人的腰间仍别着BP机,生活只围绕柴米油盐。
所有不普通的信息,来源渠道似乎只有晚上七点钟的新闻联播,与报刊亭的广播杂志。
连萧跑进新华书店是下午三点,阴沉沉的天又飘起了毛毛雨。
他在一排排书架前走马观花地看,找。他只知道自闭症这三个字,所以视线只锁定封皮上印有自和闭二字的书。
不知道是各个门类的书名太多五花八门,看得人眼花缭乱,还是相关的书真的没有,连萧从“生活医疗”直看到“儿童读物”,也没扫见一本《自闭症》。
导购台坐着的人只负责收钱不帮忙,连萧就去翻心理疾病的书、问题儿童的书、罕见病例的书,翻手边每本模棱两可的书,顺着目录一目十行的扒。
翻书对于连萧而言从来都是最痛苦的事,那天他在新华书店泡了快两个小时,终于在一本关于早教的大部头书里,找到几页关于“孤独症”的特殊儿童介绍。
扫见“孤独症又称自闭症”这句时,他猛地松了口气,才感觉到小腿已经站得发酸,蹲下来捧着书飞快地看。
那个阴雨绵绵下午,在工作人员的催离声里,连萧扫过那一行行陌生的名词,全部的注意力凝滞在通篇最后一句话上——
就目前而言,孤独症尚无法完全治愈。
第65章
连萧到家的时候,已经晚上七点多了。
他挂着一脑袋雨丝拐上楼梯口,老妈正端着碗筷屋里屋外的收拾,看见连萧回来,站在水池前面盯着他没动。
“去哪了?”她等连萧走到跟前才开口问。
连萧没看她,揣着兜直接往屋里走。
“给我站着。”老妈使劲扥了把他的胳膊,手里的锅也不要了,往池子里稀里哗啦的一放。
让站着就站着。
连萧保持着被老妈攥胳膊的姿势,眼也不眨地跟她对着看。
“你毛病越来越大了连萧。”老妈被他的眼神激得有点蹿火,“跟你妈大街上就能吼,去哪不说,饭也不吃,现在跟你说话都能当听不见了是吧?”
屋里的电视播着新闻联播的尾巴,丁宣没声没响地摸出来,站在门旁朝连萧看看,过来攥他的手。
连萧手掌心一软,偏头瞥了眼丁宣,捏着手把他推回屋里,并且带上了门。
做完这些,他重新转过来看着老妈。
“丁宣得去医院。”他对老妈说。
老妈嘴角动动,没接这话,重新问连萧:“你去哪了?”
连萧从兜里掏出两张叠得皱巴巴的纸,展开递给老妈。
老妈在围裙上擦擦手,狐疑地接过来,就着昏暗的走道灯往上看。
“自闭症的症状。”连萧跟她解释,“也叫孤独症,我在新华书店抄来的。”
老妈的目光从纸上转移到他脸上,定了两秒,她飞快地把两面纸看完,塞回连萧手里。
“进屋吃饭吧。”她转身站回水池前,拧开水龙头继续刷锅。
连萧攥着他那两张纸愣了愣。
“菜给你留了。”老妈说。
“我吃什么啊?”连萧没想到老妈竟然完全不当一回事,顿时有点儿急了。
“丁宣跟书上有些毛病一模一样,周狄也说丁宣跟他妹一样,他妈不也跟你说了吗?”他捏着纸冲老妈问,“妈你怎么一点反应都没有啊?”
“我要什么反应?”老妈瞪他一眼,拧着眉毛把连萧往旁边挡,伸手够钢丝球。