文案:
“他是你的谁?”
“……Boyfriend.”
“体格不错啊,这肌肉怎么练的?教一下吧!”
“……剥衣服练的。”
第一章
马尼尼小学时喜欢过一个人,后来就不喜欢了。
因为那个人将他拦腰抱起,让他抓着两米六的单杠后……
转身就走了。
那时他的身高大概只有一米三。
那时刚下过雨,地上有滩烂泥。
第二章
“呃……今天是开学第一天,大家来做自、自我介绍吧,可以增进同学之间的情谊……”台上的年轻教师难掩紧张情绪,背后冷汗直流。
“我们已经同班一年了,该有的情谊早就有了,不该有的也都有了,所以要自我介绍的人应该是老师你吧。”底下的班长一甩小辫子,推推眼镜冷哼。
老师愣了几秒,这才想起班长说得并没有错,便转身提起粉笔、微微发抖地在黑板上写下自己的名字。
“马尼尼”
这个班级是全年级默认的资优班,倒不是因为校方安排,而是比较早熟的学生们在计算机的随机数作业下,被紧紧缠绕在一起。
三年级时原先的导师请长假去生孩子,因此没有耐心的代课教师换过一个又一个,学生适应不良,家长抱怨连天。今年大伙儿升上四年级,学校终于给他们安排了一位新的正式班导师。
开学的前一个礼拜,马尼尼没有一晚能睡好。虽然自己取得了正式教师的资格,但第一年当老师就成了班导师,带的还是被寄予厚望的班级……让他怎么能不紧张。
“我、我是你们的新导师,我叫马尼尼,兴趣是玩数独,我教的科目是自然……”
他干巴巴地讲了一堆以”我”为开头、令人不感兴趣的自我介绍,但学生们脸上与年龄不符的冷漠神情令他更加手足无措,最终只得草草结束。
好不容易熬到下课,自此到午休之前的两节都不是他的课,马尼尼决定好好研究一下学生名册和家庭资料。
“一号柯婷是班长,二号李小妙……”
午餐和午休时间班上同学偶有低语,其他人都很安静,根本没有他想象中需要亲自出面管理秩序的情形。他望着走廊上其他班级嬉闹不止的学生们,思忖着这究竟是好事还是坏事。
半天下来马尼尼的脑子就没停止运转过,他感到一阵强烈倦意袭来,一不小心就趴在桌上沉沉睡去。
他做了个梦,梦里的他个子矮小,双手紧紧抓着单杠而两脚悬空,对着某个人离去的背影大哭……那个人是谁?他的脸好模糊,能不能看清些……
醒来的时候他看了看手表,忘记调闹钟居然就睡到下午一点半了。
教室里空荡荡地一个人也没有,他又看了看玻璃桌垫下的课表。
下午第一节是自然课。
下午第一节是他的课!
******
马尼尼没有想到第一天教书就碰上这种事。
当初修教育学程时,教授对于“班级经营”这个课题大加着墨,却没说过当学生突然不见时该怎么办。
被陌生人拐走了?午间休息时校警总会在校园里四处巡逻,带着一大票人出校是不可能的。
才小学四年级就已经学会集体逃学?这班学生可是用心向学的资优生啊。
他摇摇头,感觉头又疼了起来。
“不管了,出去找找看吧。”
马尼尼瞪着全校地图,决定从学校东边的游戏区开始找起。午后的艳阳令他汗滴直落,但却仍一无所获。
一路跑过教学楼、中庭花圃,到了西边的操场时,他站在司令台上瞇起眼睛细看,似乎看见了早上那小辫子班长的身影,正在跑道的另一边全力冲刺。
他松了口气跳下司令台,横过草皮时,逐渐生起的怒意在心中慢慢膨大。
待他近到能看清全班同学时,终于忍不住吼了出来。
“为什么要逃学来跑步?你们不是资优班吗,难道就这么不想上课?”一生气他就不紧张,一不紧张他就不再结巴。
同学们低着头,俱是一言不发。
起喘吁吁的班长柯婷抿着嘴唇,最后打破沉默道:”就是资优班,所以才要来参加田径队选拔。”语中似有不甘。
“什么?学校没有发公文啊,虽然我很重视成绩,但我绝对赞成学生多运动,要是有田径队选拔这种事的话我一定会通知你们——”
“二班早上上过体育课了,他们说体育老师说就只有今天,”小脸向带着灿烂笑容走来的高个子魁梧男人扬了扬,“下午除了你的课,就是老巫婆的英文课了,所以我们才……”
“那你们怎么不告诉我一声?这也不是完全不能通融的……”
“你睡得很熟,我们又喊又戳的还是叫不醒你。”
“……”
马尼尼想继续生气,却又不知道该对谁生气。
“怎么回事?这位是……?”这时搔着小胡子的男人在他身旁站定,一脸疑惑地问。
马尼尼终于炮火全开:“我是四年三班的班导。你是体育老师对吧?田径队选拔这种事,难道不应该在课余时间进行?你让学生们为了参加选拔而逃学,这种做法对吗?”
“啊?我还以为开学第一天的下午不用上课?原来如此,我还对上一班同学说今天一整天都可以来参加的!那真是不好意思啊哈哈哈……”
“……”
是要神经要多大条才能粗心至此?马尼尼生平最不能忍受的就是做事马虎的人,从学生时代开始他就严格要求自己和身边同学,不能有任何因人为疏忽而出的差错。
今天午休睡过头一事已经够让他自我反省两个星期了,这个男人搞出这么一场乌龙,还想轻描淡写地打哈哈过去,实在让他的怒气升到最高点。
“好了,反正现在也选拔得差不多了,你们赶快回去上课吧!”那人笑嘻嘻地对学生说。
当大伙儿擦着汗回到教室的时候,下课铃恰好响起。
“……好好休息一下,等会英文课别打瞌睡了。”马尼尼说完便快步走出教室。
他没看到班上同学们欲言又止的神情。
不知道是谁讲出去的,总之放学后两人被教务主任留下来狠狠训了一顿。
“刚来这里就胡搞瞎搞的!你们到底在想什么?”
高个小胡子男人嘴上道歉,但实则一副无谓态度;马尼尼则是满心歉疚,想开口却又无力解释。
长达两个小时的训话下来,他得知这位体育老师姓桑名慎,和自己一样刚毕业就来德全国小当老师。
桑慎,桑葚……这名字好像有点耳熟。
回办公室收拾东西的路上,桑慎同他一块走,但马尼尼只盼着快点摆脱他,便低着头一句话也不想讲。
漫长的沉默中是桑慎先开的口:“你知道为什么他们不惜逃学也要参加田径队吗?”
马尼尼脚步一顿。整个下午他都为这问题所扰,现下他已经不想再多讨论什么了。
“……不知道。”
桑慎没听出他的心思,自顾自道:“我听班长说,他们过去一年来一直被看成是资优生,别班同学心里不舒服,就老拿他们比较弱的体育项目来说事。早熟的小孩子自尊心特别强,所以才会有今天这么一出。”
马尼尼愕然。
他一点也不知道学生会逃学竟有这层关系。
他吼出”你们不是资优班吗”那句话时,肯定刺伤了所有人的心吧。
那天晚上他在家里备课时,脑海中桑慎的低沉嗓音挥之不去。
他想当个好老师,真的很想。
隔天终于正式上课,马尼尼开始教大家观察月亮的位置与角度。
“月亮的表面是凹凸不平的,布满了陨石坑……”
“老师,陨石是怎么形成的?”
“它是来是太空中的自然物体……”
大家都在装没事,都对开学第一天的乌龙闭口不提。
“这个月每天晚上都要到家里的阳台或顶楼观察月亮,然后画在习作本上……”
马尼尼小学时也画过月相,那时他每晚都要被蚊子叮上五、六个肿包。没想到现在换他发号施令,让学生做这种无聊的功课……
果然人生就是不停的转换角色。
两个礼拜过去了,尽管有些家长抱怨太麻烦,但自然课的月相记录一事仍在进行中。
马尼尼租的单人小套间位在学校旁边某小区的五楼。本来嘛,看星星月亮这种事到顶楼是最好不过的,但那小区没事不让人上去,所以他只好将就在窄小的阳台观察。
一开始马尼尼和另一位同是教自然的前辈谈起这事,前辈对于他也亲自去观察月亮感到很惊讶:“你还真去了?下个月收作业时,拿班上最认真的同学的图当标准答案就好啦,何必这么麻烦!”
但马尼尼不是敷衍了事的人,如果他要求别人达到六十分,那么他自己就一定会先做到九十分。
这天晚上,马尼尼又拿者纸笔蹲在阳台时,楼底下一个跑步的人因路口的红灯而慢慢停下。
他抓着毛巾擦汗,本来就很高的个头,在路上的侧照影子被拉得更长了。
两人隔得太远,而马尼尼又背对着他,因此那人没认出来,亦没看到那因被蚊子叮了满手满脚而烦躁的脸。
他仰着望向马尼尼,爽朗地笑着:“这年头还有人会赏月作诗?真是个文艺青年呢哈哈哈……”
不是嘲笑,只是单纯觉得有趣罢了。
绿灯亮了,他再度出发。
马尼尼一直仰着头观察月亮,直到脖子酸了才轻轻揉着低下头,看看周围的房子,也看看底下的人行道。
还是一个人也没有呢。
马尼尼有三个愿望,第一个是当老师——这已经算是实现了;第二个是买一间自己的房子,不论是豪华套房还是小单间都行——可惜他目前的存款还是零。
最后一个……
离开乡下后,只身一人来到繁闹的城市,马尼尼特别渴望被某个人不经意地注意到,两个人认真地搭伙过日子。
四年三班的同学们很快就适应了马尼尼的教学方法,他认真而不过分严格,如果学生真的做不到他也从不苛求,但能做到却不肯努力的话他会毫不犹豫地加以批评。
大伙儿就这样不咸不淡地各自过着十岁与二十四岁的生活。
不特别亲密,却又不致疏离。
不同的是,每个礼拜四几乎全班同学家庭联络簿的日记栏上,写的都是关于当天体育课的内容。
“今天桑老师和我们一起打躲避球,最后大家都被打到场外了,就剩他在场内,让我们一起打他……”
“今天桑老师示范前滚翻时,裤子啪的一声,裂了一道缝……”
一字一句中都显示着桑慎是个率直的人,不只三班,桑慎很快就跟所有学生打成一片。
后来马尼尼得知班上有九位同学进了田径队,占了四年级队员的一半,并且已经开始了每天放学后的训练。
学生们都很喜欢桑慎,但他们从来不说。
马尼尼很羡慕桑慎,但他也是从来不说。
第三章
星期六是学校日。
这天家长们会到学校来和老师叙事、喝茶,也就是所谓的“视察”。
虽然学生回家都没说过马尼尼什么坏话,但他毕竟是新来的年轻老师,因此家长们对于他究竟能不能把一个班级带起来还是很怀疑。
马尼尼脸色苍白,明明出门前什么也吃不下,一到学校却觉得自己每走一步都像是要吐出来。
语文科目的老师已经讲完她们这学期的教学纲要,马上就轮到自己了。数学老师是隔壁班导,等会才会过来和自己交换。
“这是我第一年当老师,有什么不足的地方我都很欢迎同学和家长们提出来,我会尽力做到最好……”
除了教学纲要,身为导师他还得讲些班级经营理念之类的东西。尽管字字句句皆是真心话,但马尼尼自己也没把握能不能实现。
“不只在课业上表现出色,我希望这一年里面,同学们在其他方面像品德、群体观念等也都能培养起来,对他们将来的的人生有所帮助……”
有些父母赞许地点了点头,但更多人认为马尼尼就像过去那些代课老师一般,只会扯出一番空话。
马尼尼看出他们的不信任。
说一点也不沮丧,那是骗人的。
突然有人敲了敲门。
数学老师还没来,另一个人却来了。
“你这是……”马尼尼一脸茫然地看着满头大汗、身穿NIKE运动吊嘎与短裤的桑慎。
桑慎从走廊上把推车推进教室,对着所有人露出灿烂笑容。
“我是来送水的!”
马尼尼向来细心,资料、茶水什么的早在他一到学校就立马准备齐了,所以并不需要桑慎送来的水。
不过送水工本人一点也不以为意,反而很阿莎力地说:“啊大家都有水了?没关系,再给你们一人一瓶!”
说完便又蹦又跳,像在跳街舞一样地把瓶装水发到每张课桌上。
马尼尼暗自祈祷,严肃的家长们不会因为粗枝大叶的桑慎而感到不悦。
这时,班长柯婷的父亲推推眼镜,看着桑慎身上的反光运动服皱了皱眉,问道:“校外的?”
这人应该不是老师,毕竟学校的体育老师不会穿成这样吧?一般工读生都有工作服呢,这人也穿得太随意了,不正经。
“是啊。”这水当然是从校外买回来的,不然学校里哪来这种高级矿泉水啊。
“哪边的?”要是他们店面离学校太近,搞不好他会常混进来运动啊,希望宝贝女儿不会再受什么莫名其妙的伤,毕竟她前几天回来时脸上肿了一块,问了好久才说是体育老师不小心把球扔得太用力打到的……
“从花莲来的!”水源质量有保证!绝对不是无良公司直接装自来水的!
“……辛苦你了。”我不是问你家在哪啊……算了,原来是刚来城市里找工作,怪不得人看上去还挺单纯的,就是愣了点。
“不会啊!”矿泉水公司的人送来学校,我只是从校门口提进来而已,校工还借我了推车呢。
“……”
桑慎看大伙儿都不喝水,只是无语地望着他,就乐呵呵地拍着胸脯道:“别怀疑,这水是真好啊,大热天的特别解渴!我在路上就喝了两瓶呢哈哈哈……”
推车底下除了他喝完的空瓶之外,旁边还有两个空的19升桶装水罐,是校工忘记拿走的……不过一头黑线的家长们显然都误会了。
“和这个人比起来,马老师真是太靠谱了!真是教育界的良心!真庆幸我的孩子是给他带啊!”
看着这自卖自夸然后出口转内销的可疑家伙,所有家长的心底都不约而同地浮现了这么一句话。
一旁的马尼尼则是完全听不懂方才柯先生同桑慎的对话,也不明白为什么大家看自己的眼神突然亲切了起来。
桑慎离开以后,数学老师才来和马尼尼交换。马尼尼在踏出三班教室时没来由地松了一口气。
不管是不是托某个闲着没事做而跑来当送水工那人的福,学校日总算是圆满落幕了。