克里斯用最轻最轻的声音说话，但足以让他们两个都听见了，克里斯说：
“你想让我陪你吗。”
理查的手抽紧。他顺着他的手摸索，他旁边的身体比自己更温暖。不到四点钟他们就起来，理查提着他的行李箱，克里斯空着手跟他到了机场，在值机柜台买了一张票。
在候机室，理查说：“我没跟你说过。我跟我家里人出柜了的。”
克里斯看着他。“所以呢？”
“所以我妈——她肯定会觉得我跟你睡过了的。”
“……你确实跟我睡过了。”
“我还有个哥哥。他叫阿列克，他跟他老婆女儿应该也都到了。还有我妹妹罗伦。”
“这些你说过的。”
“他们都不是爱打听的人。他们脾气很好。罗伦她——”
“等等，等等。”克里斯打断他。克里斯说：“你不用这样。没事的。我知道了。我就是你男朋友。”
居然，在这种不幸的意外场景里，他们却成了幸运的可以互相支持的亲密伴侣。所以他其实就是他的男朋友吗？接下来在芝加哥的三天就好像在过一种时光亏欠给他们的生活，好像在另一个平行空间里，他们会有机会过上的生活。在医院的柜台，护士姑娘问他们：“你们哪位是柯森先生的家属？”理查抬抬手。她点头，又说：“两位跟我来。”到病房外，他先看见罗伦，坐在狭长走廊上的彩色塑料椅子上发呆。柯森太太在病房里的扶手沙发上歇息，罗伦从椅子上跳起来，敲门叫她出来。她们站起身来同他拥抱。
“阿列克呢？”他问。
“他们三个回家了。他们从机场直接过来的，回去放行李洗个澡，”柯森太太说，但目光却落在理查身后两步的人身上。
“这是——克里斯，”理查说。
“克里斯？”她重复了一遍，然后向克里斯伸出手来。
他母亲一向是所有比赛的忠实观众，他很确定她一定在电视上看见过克里斯。于是她重复他的名字那一个音节，就不应该是疑问，而是在自我核实了。但是当他们开始交谈，简单的无足轻重的寒暄和慰问，克里斯一开口露出他的外国口音来，她还是有一瞬间睁大了眼睛，仿佛日常生活和媒体再现之间原本有段距离，而那距离就由她瞳孔放大又缩小的力量碾为灰尘。
傍晚罗伦开车送他们回家，大芝加哥郊区五千人口的小镇，距离密歇根湖一小时车程，地形一马平川，几条小溪从中穿过，在这春夏之交绿树环抱，草野如茵。镇上的一切都以广场火车站的钟楼呈放射状分布，一条主马路上齐聚所有的商店和餐馆，只有五条热爱晚点的公交线路，剩下都是各种红的白的两三层民宅，清一色地方正，清一色地被草坪院落环绕，一幢一幢沿着道路排列整齐，掩映在温带针阔混交的树木之中，如此稳定恒久，就像真的是一个个母亲等待游子归家。
晚上柯森太太住在医院，剩下的人分散在房子的各个角落，入夜以后安静得能听见院子外面的虫鸣。克里斯跟理查住在理查十八岁以前住的卧室里。第二天白天他们又把一整天花在医院里，轮流听医生的解释，轮流看着病人的身体被插上各种针头和管子。让理查感觉意外的是克里斯跟罗伦倒是聊了起来。他意识到她已经是历史专业的大学生，并且是她所在姐妹会的文娱部长了，但在他眼中，她永远同过去穿着泡泡裙一屁股坐在地上大哭的妹妹是一个人。
五月底的芝加哥白日漫长，再加上夏令时，到晚上七点天色依然一片晴朗。理查带克里斯到镇上的火车站和公园散步，喷泉水池和儿时的秋千，草坪上的蒲公英正在冒头，克里斯老是忍不住要踢他们。一整个冬天完全不见这些嫩黄花朵和白色绒球的踪迹，但此时它们就像一层毯子，一日不见就盖满整片草坪。
返程时他们沿着废弃的铁路线往回走，铁轨锈迹班班，两侧杂草丛生，半人高的草茎掩盖视线，看不到尽头。
克里斯突然说：“我爸妈是私奔结婚的。”
理查诧异地看他。但克里斯接着说：“我爸是个穷小子，我外公家是势利的大学教授。他知道他们结婚的时候都气疯了了。不过他是虔诚的教徒，最后他发现我爸居然肯跟他一起去教堂，他就想开了，愿意让他到家里吃饭了。因为我妈打死不肯去教堂，她是他们那个时候的女性主义者。而且她也不想生小孩。后来在我外公的压力下他们才生了我。”
“你没有兄弟姐妹？”
“我没有兄弟姐妹，”克里斯耸耸肩，“我妈太强势了。他们都说这种家里的孩子会变成同性恋。”
理查摇头。“这说法也太男权了，”他说。
结果克里斯仰着头笑：“我妈会喜欢你的。”
他们走到回家的路上，两车道的柏油马路，每一家的草坪都修建到完全平坦，但从人行道到院子之间的一截公共绿地就杂草丛生，东倒西歪。草坪上又有一排腰杆挺直的蒲公英。克里斯还是要过去踢它们。生活之于他好像就是一场游戏的规则，他按照自己的顺序，逐一扫过每一根蒲公英的绒球。没有风，那些小小的降落伞一样的毛绒种子，都向下落到草叶深处去。理查根本不知道这种植物是不是真的需要人来帮它撒播种子，也不知道它们成熟了没有，他甚至怀疑觉得这动作对蒲公英有害无益。但他看着克里斯不能挪开目光，他觉得他可以一直一直这样看下去。
“好了，”克里斯抬起头，弯起嘴角露出一个孩子气的笑容，在落日昏黄的光线里，让理查简直脉搏发慌了。
有的时候，他们用他的方式做`爱。他知道自己是个体贴的情人，他会亲吻他赤`裸的皮肤，安抚他紧张的肩颈肌肉，他会等到他卸下一切盔甲和重担，察觉到他如潮水般上涨的欲`望，在满足他想要的一切。这不是性，这不只是性，你不会这样对待一个仅为给你提供一次高`潮而存在的人，太多的话在沉默中宣告，好比互相喂一勺朗姆酒冰淇淋，或者让对方先咬一口刚剥开的杯子蛋糕。而克里斯，克里斯会在这种时候变成一个完全不同的人，这简直是世界上最甜蜜的错误，克里斯会变得无比黏人，对着他的耳朵说一些难以辨识的情话，忘记惯常的小把戏，甜腻单纯到比十九岁的春天还更香草。
理查迷恋看克里斯高`潮一刻的模样：瞳孔放大，那上面的纹理是一朵开放的花，深不见底的坠落到尽头的欲`望，比肌肤更裸露的脆弱和渴求，全都写在深褐色的眼睛里。再之后克里斯会主动抱他，缠着他的脖子不肯放手，这大概是唯一一种会让克里斯不反感搂抱着入睡的时机。
所以——这些都是怎么发生的？一切都是怎么开始，经过，又这么快结束的？在回忆中那些电影镜头一样的画面都以倍速播放，快到不真实了。他们都是有过青春最胡闹也最美好的时光的。那简直就是一种透支，要用更漫长的时间来偿还。但一个人是不可能活在过去里的，他又深信这一点。
4.
夏天的树木不理会一冬里发生过的事情，每年依旧开枝散叶，从不犹疑。你会以为，在种种波折起伏之后，有些事情能够改变，然而其实并没有。SOI结束后理查从西雅图又飞回了家里，在家老老实实住了三个星期。父亲在家休养，母亲上班，罗伦在打一个给中学生补习作文的暑期工，理查每天在家买菜做饭打扫卫生。六月底他们又跨越太平洋，飞到日本去做十天的演出和媒体活动。于是四个人的小组又恢复到原来的节奏，只不过这次不是南加州海滩，而是摩肩接踵的西门町。比赛来了又去，四季生灭，陌生的道路都变成常态，但不变的是合影照片上的人。
也不是没有摩擦的时候。有一年十二月，有场冬季的商演在费城。沟通失灵的原因在现在看起来极其琐碎：理查和凯蒂的采访改了两次时间。由于电视台的某种人事变动，先把他们的采访提前，于是他只能发短信跟克里斯说他没法去找他了。克里斯给他的回复太过痛快，于是当戴安娜·麦凯伊的硬照一拖再拖，他们的采访又重新被延后到晚上时，理查没想着再去联系克里斯。戴安娜在上一届全国锦标赛里刚成为新的全国冠军，她总染一头铂金色长发、涂着一款标志性的紫红色口红，每次出现在公开场合，被记者拍到的照片上都是不同的名牌手袋。不论如何，媒体喜欢她，愿意花三个小时给她拍最完美的硬照。理查、凯蒂，连同他们双人滑的队友杰西卡和本尼，又再次被改期到了晚上。
事实上他是打算去找克里斯的。当时他们回到大巴里，凯蒂一脸铁青，他知道她心里正翻来覆去吐槽戴安娜，只是憋着没说。五分钟后杰西卡来叫他们一起去吃东西。既然四个人都被放鸽子，那为什么不呢？凯蒂立马同意了。理查最后还是把写了一半的短信删了，把手机塞回口袋里，和三个队友一起，在附近找到一间看球赛的酒吧。
周六的下午四点，电视上在重播地区性的赛事，酒吧还远不到最热闹的时段。理查一进门就看到了克里斯，他跟另两个人坐在角落的卡座里。他们往前走两步，这时候凯蒂也看见他了。她向他招手，那桌上三个人都转过头来。
理查辨认出其中一个意大利人乔凡尼·克莱蒙蒂，也是男单选手，但剩下一个他从没见过。克里斯的目光挪到他身上来。他想要说点什么，但是他们之间距离太远了。
“我们应该拼一张大桌子，”凯蒂跟杰西卡说，“我们跟他们一起坐怎么样？”
克里斯过来跟凯蒂说了两句话，结论就是他们七个人一起搬到大厅尽头的长桌子上。克里斯坐到了最靠墙的位置，旁边是乔凡尼和不知名男子，接着是理查；另三个人坐在他们对面。克里斯和乔凡尼继续他们刚才的对话，理查意识到他们在说意大利语，但这声音很快被凯蒂跟杰西卡的笑声盖过了。他们点了饮料、洋葱圈和薯条。服务员把啤酒端来，理查旁边的那个陌生人很客气地把杯垫分给他们每个人。
理查跟他说谢谢。他用带着浓重口音的英语跟他说不客气。他有一个非常地中海式的鼻子，浓密的黑色头发。
“你是克里斯和乔凡尼的朋友？”理查问他。
他说“是”，然后就没有了。他所会的英语太过有限，挣扎半天没有说出成型的话来，他自己倒是笑了，结果反而让理查内疚了起来。他们两个用短小精悍的单词交流了一段时间，理查始终没有听明白他的名字是什么。
所有人的酒都上齐了。乔凡尼转过头来，伸出手拍拍理查的胳膊，用英语说：
“他叫亚历。他是我的男朋友。”
乔凡尼的男朋友！当然，这再理所当然不过了。他是乔凡尼的男朋友。可是这并不能解决理查跟他之间低效率的沟通。善良的亚历似乎到最后也放弃了，转为去听克里斯长篇大论地说着什么，理查才发现克里斯的意大利语这么流利。他也发现克里斯没有看他，没有试图跨越两座阿尔卑斯山的巨障来跟他交谈。
中途凯蒂去了一趟洗手间，回来以后坐到了理查对面去。
“我们再坐半小时就走吧？”她说。理查耸肩，点了点头。她对戴安娜的怒气大概已经消了，跟另外五个人一样，都显得兴高采烈。他们两个低声聊了一会儿，很快就又要告辞了。
“噢，你们这么快就走了？”乔凡尼一脸遗憾，向他们伸出两只手来，“你们等会还回来吗？”
“采访至少要一个小时吧，你们别等了，”凯蒂说。
“真抱歉我今天老是在说意大利语，”他说。
“没关系，”凯蒂挥挥手，“Ciao！”
剩下的三个男生都笑了。他们回到酒店，刚好碰到戴安娜·麦凯伊往外走，她用两只手指捏着一只香奈儿手包，翘起剩下的三只手指朝他们挥了一下。从补妆到采访到拍照加起来一个半小时。结束后凯蒂还是打算等着杰西卡和本尼，跟他们俩一起出去。
“你要去哪里？”她问。
“我不在这等着了，”他说，“我先回酒店一趟。再晚一点我给你打电话，如果你们还在外面的话我去找你们。”
她坐到休息室里翻起了杂志，他穿上外衣出了酒店。现在已经过了七点，天色全黑，酒店门前的通道里冬风大作。他沿着他们刚才走过的马路，过一个红绿灯向左转，找到那间酒吧。
一推门的瞬间，巨大电视屏幕上绿莹莹的橄榄球赛场、吵闹声、汗味和酒精味道就混成一团扑面而来。三个小时过去，酒吧里已经挤满了人，毫无空隙的流着汗的激动肉`体挥舞着拳头，迎向播放球赛的电视。理查从人群中挤过去，向两侧的卡座张望。走过吧台，到大厅另一头看不见的电视的区域，人才稍微少一些。他们刚才拼起来的那张大桌子已经被拆成了四个双人座位，他一桌桌看过去。
克里斯坐在最角落的沙发上，他原来的座位里。乔凡尼和亚历已经消失了。克里斯面前那张小方桌上有一只空玻璃杯，旁边丢着两张纸巾。他还是低着头在看手机，光线太暗，他的刘海遮住脸，理查看不清他的表情。
理查往那角落里去，穿过两张桌子之间的空隙到他旁边。这时候克里斯就已经抬起头来了。
理查毫不犹豫伸手抱他的肩。屋子里太吵，克里斯站起来，理查感觉他们两个都在发抖，也可能是因为下午的突然降温，也可能是他的错觉。
理查说：“我们的采访时间变了两次。我应该给你打电话的。”
而克里斯说的是：“我害怕你不打算回来了。”
这段关系，不论称之为什么都好，说倒底并不是非有不可的。在这种时候，他们面前的选择再清晰不过：如果他们不再见面，一切也顺理成章，他们可以重新变成点头之交。可是即便类似的摩擦偶尔发生，这点激情却也没有消退。他被自己也不理解的力量驱动，必须要回到那一个地点，搜索那一个人的气息。
因而分离是难以想象的概念。就像二十四岁的理查·克森不能想象凯蒂或者简或者他自己的父亲会离开他一样，克里斯也是他的一部分。哪怕他们从未真正互相拥有，他们也绝不会失去彼此。当他在费城的寒夜里的听见克里斯的话，他的回答是：“怎么会呢。”克里斯把两只冰凉的手挪到理查的颈窝。当时他真的以为，无论什么样的误解和矛盾和不同步，他们总还能找到对方。
然而把他们捆绑在一起的那股力量太过强大，同样也能将他们撕成碎片。
如果让他给这段生活选择休止符的位置，他大概会想起04年11月的圣彼得堡。理查在冬天的清晨醒来，酒店房间里雪白的被褥，同样雪白的墙纸和窗纱，身边人均匀的呼吸声音。巨大的空虚感像夜里的幽灵爬进他的身体，施咒凝固从四肢涌向心脏的血流。他没法再入睡。
半个小时后克里斯醒了。克里斯在被子底下伸出一只手，胡乱扫过他的锁骨和胸，接着在喉咙里发出睡意缠绵的笑声。克里斯从床上坐起来。
“克里斯？”理查说。
克里斯嗯了一声。
“我们现在——我们这算是什么？
克里斯转过头俯下`身，隔着被子，搂住他的脖子亲他的耳朵。但克里斯没有说话。然后——然后就像他一直以来的那样——克里斯翻过身走了。他从床上站起来进了浴室。
理查躺在床上，保持原来的姿势，发现清晨的太阳已经升起，点燃窗帘，给屋里的一切罩上一层不真实的光晕。
＊＊＊＊＊＊
本章注释：
*01年温哥华世锦赛的真实日程表跟这里写的不一样。
