「五十碗是我精算再三,调整出的最高本益比数字。假使你有本事算出更高的本益比,老子就让你吃一辈子的免费牛肉面,包管每天上门都有你的份,怎样?」
搭着少年的肩膀,男子咧笑的脸庞浮现一丝令人不寒而颤的「威吓」感。「相对地,在你想出更棒的提高PE计划前,别再让我听到你问同一句话、抱怨同一件事,臭小子。懂了没?」
少年战战兢兢地在恶势力前,点点头。
「很好。」
旋踵,男子匆匆回面摊,赶着下面去。
熟客幸灾乐祸地对那伙倒楣的高中生说:「知道了吧?大王最讨厌人家跟他抱怨五十碗的问题。不想以后排不到牛肉面吃,就认命地早点来。反正大王将店开在这条难找的小巷子里,已经是咱们的福气了,要是开在大马路边,那跟别人的竞争才激烈呢!」
「放屁!我、我才不再来了!」少年面子挂不住,嚷道:「一个卖面的,竟然跟我上起数学课,他以为他是谁呀?!」
气呼呼地,一帮高中男孩鱼贯地走出破旧的铁门外。
「呵,连数学和会计学都分不清的小鬼,还这么跩。」熟客耸耸肩,跟一旁素昧平生的上班族男子搭话道:「他们不来,我们还乐得高兴,以后少些人来抢,你说对不对?」
突然被人这么问,梁又桦也不知该回答什么。
今天他还是第一次造访这面摊,而且他的目的与这儿所有的人都不一样。不管这个面摊老板有多乖张,多么以五十碗限量自豪,又桦可不是为了他的牛肉面而来的。他是前来一探传说中的「金手指」,究竟有多高明……
但是,坐在这边等了三十分钟,又桦不只一次地怀疑自己是不是弄错人了?昔日的股市名操盘手,今日却在摆路边摊?
又桦对「路边摊」这种行业不熟悉,不晓得它有多容易赚钱获利。可是他不相信一个曾经年薪上亿的男人,能忍受这种风吹日晒、没有空调设备、没有名车代步、没有称得上奢华享受的生活。
再次打量着栖身在民宅后院的简陋面摊。
从褪色斑驳的木门望进去,几块遮阳板底下是辆不锈钢材质打造的活动面摊车,两个大桶安置在瓦斯炉火上,一叠瓷碗则摆放在另一张木制台子上,那儿还放了三盆水,放着些吃完未洗的碗。看起来就是路边到处都看得到的摊贩,没有特别豪华,也没有哪里起眼的普、通、面、摊。
倘若不是刚刚那几名学生惹怒了「老板」,凑巧让又桦听见一个面摊老板居然头头是道地讲着本益比这玩意儿……他大概在几分钟前就拍拍屁股走人了。
「……你和老板好像很熟?」抱着一线微渺希望,但愿面摊老板就是自己要找的人,又桦把握机会向熟客询问道。
哈哈笑着,熟客得意地说:「那可不!打自几年前老板刚摆面摊的时候,我就上门光顾过,是元老级主顾了。不是我夸张,吃过这儿的牛肉面之后,别家的牛肉面都吃不惯了。该怎么说呢?那种汤头的力道真是差太多了。」
「那,你知不知道老板以前是做哪一行的?在他摆面摊之前。」
熟客白了他一眼。「厚,你这个上班族小哥问的问题还真奇怪。老板以前干哪一行的,有什么差别?就算他以前杀过人、放过火,现在他煮的面是天下一品,我还是照样吃它啊!」
「不,我不是这个意思。」淡淡地解释。「我是想知道老板的过去——」
熟客兴味盎然地挥挥手,切断又桦的话尾说:「大王的面是我吃过最好吃的,其他的事我没听他说过。你要是想聊八卦,去问别人吧!」
看样子自己在不知不觉中招人反感了,又桦默默地闭上嘴。没想到煮出一碗好吃的面,竟能让饕客们忠心耿耿地替他辩护,宛如建立起一道铜墙铁壁,拒绝外来者的入侵。一方面感叹食物的力量不可小觑,另一方面又桦也很不可思议地发现食物除了拿来填饱肚子外,在别人眼中竟有这么「伟大」的地位。
几名吃饱喝足的客人走出面摊,换上几名等待已久的客人迫不及待地走进木门内,等又桦回过神时,板凳上已剩自己一个人了
「老板,你最好小心一点儿,外头有个家伙鬼鬼祟祟地在打听你的事。」坐在面摊前摆放的木质小餐桌前,熟客立刻跟他打起小报告。
挑起一边眉。「打听我?」
「他问我,你过去是干哪一行的?」熟客拍着胸脯说:「我就跟他说了,管你以前杀过人、放过火,我就是爱吃你煮的牛肉面,嘿嘿!」
「哈?干么说得一副好像我是前科犯一样?」叼着根棒棒糖(他的原则是卖面时绝不抽烟,只好拿糖来冲刷口中的寂寞感),大手拿着一团手工捏揉的面团,以刀子俐落地削下薄面到滚烫的水中。「我看起来像是蹲过苦窑的人吗?我可从没干过什么犯法的勾当,也没什么怕人家来探听的过去。」
「咦?老板没混过黑的吗?」熟客嗫嚅地说着。「因为你一天到晚戴着副太阳眼镜,我以为你是怕被仇家认出来……」
「笑话,流氓有我这么文明、殷勤有礼吗?」
嗤之以鼻地将面团放下,他改拿起两根长长的筷子,在滚水中搅了搅。
「那干么戴着太阳眼镜不放?这样煮面时不是会雾掉?你不嫌麻烦啊?」
「我高兴。」男人咧嘴。「没有这副太阳眼镜,我担心自己长得太帅的大秘密会被别人知道。」
「啊哈哈,老板真爱开玩笑!」
「这你可就错了,我讲的每句话都很认真。」
话才说完,男子转眼换上无比严肃的表情。专注而锐利的目光,停留在锅中条条翻动、滚舞中的面上,在达到七、八分熟的时候,迅速地以筛子将它们一口气捞起来,放进早已经装盛好热汤的大碗中。最后放上满满一瓢炖得嫩、滑、入口即化却又不失弹性的大块状带筋牛肉,撒上无农药葱花,一碗令他自豪的大王牛肉面于焉完成。加上端到熟客的桌子,客人送入口中所花的时间,泡在汤汁里的面也达到最顺口好吃的九分熟了。
「喏,你的牛肉面。」
「谢谢~~等好久就是为了这一碗啊!」
「老板,结帐。」坐在另一桌的人,陆续起身。
「喔,一共三碗,两百四十块。」
结完帐的客人离开后,熟客朝他招招手,耳语说:「老板,就是他,现在要进来的那个穿西装的家伙。对我问东问西的,就是他!」
转过头,徐徐地扬起眉打量着。仅仅一瞥,他好似能从对方身上看到十年前的自己。
身着一套五千元上下的西装;踏着双加了衬垫好忍耐长时间站立,便于在盘中保持高度战斗力的皮鞋;腕上精准的数字表必会设定好各国开盘与终盘的闹钟。腰间二十四小时挂着CALL机与手机,办公桌上有三线应付不同客人用的电话——VIP大户、散户、私人专线。
接待大户们的是无上殷勤的问候;一般散户便随意打发;私人专线是当盘势混沌不清时,用来和诸多女友打情骂俏、排遗无聊用的。
是颓废或忙碌?是积极上进或自我放弃?分不清也看不清楚的一段岁月。
这名年约二十五到三十岁之间的男子,身上有股藏也藏不住的金融人气味。普通人或许是察觉不出其间的差别,认为男子和一般上班族没什么两样,不过……
曾在那儿混过十年岁月的我,就是能分出其中的不同。
他自嘲地一笑。那种既不全然是商人的铜臭味,也不是业务员的口水味,而是介于这两者之间的一种独特气质。
「请坐,吃什么?小店只有牛肉面就是了。」他主动招呼跨进小摊里的男子。
一双黑白分明的伶俐眼瞳,静静地在四周绕了一圈后,回到他脸上。
「请问一下,你是否曾在『X证券』工作过?老板。」
不想多浪费时间,所以直接切入主题……吗?
他扯扯唇,走回热气氤氲的大汤锅前。「不好意思,我这里是卖面的,你若不是来吃面,我想你就是跑错地方了。」
即使碰了软钉子,有张在古代会被贬称为「小白脸」,五○年代会被人当成「吃软饭」的,进入二十一世纪摇身一变,被女性捧为「古典美型男」脸孔的男子,照样锲而不舍地问:「你是麦克•王吧?」
很久没人这么喊他了。对他而言,「麦克•王」这个名字早成为过往云烟。如今的他,是「大王牛肉面」的老板,一个生活单纯、愉快的小摊贩。
「老板,你几时跑去客串『霹雳游侠』了?」爱凑热闹的熟客,揶揄道。
「那是李麦克。」
「为什么你会离开这一行呢?」男子无视第三者,继续追问。
「喔,李麦克、麦克王,听起来不都是一样?你们是不是亲戚啊?改天帮我要个签名板吧?」
「要不要顺便帮你要麦克汉堡、麦克笔、摇滚麦克、麦克乔丹的签名?」他额上的青筋突地冒出。
男子微蹙起眉。「我今天来是想请教你——」
「哈哈!」仿佛怕场子不够混乱,熟客很没礼貌地切断上班族的话,大嚷着:「我比你厉害!我还知道麦克•道格拉斯、麦克现金卡,麦克•克雷格、麦克——」
「安静地吃你的面!」
「请你不要插嘴。」
他向熟客开口的同时,说巧不巧,那名上班族亦濒临沸点。两人异口同声地厉声「请求」,让熟客不好意思地讪笑着,迭声抱歉后,缩缩脖子安分地低头吞着面条。
顿时静下来的面摊里,噗嗞噗嗞滚烫的锅中,水正沸腾着无声的压力。过了这么几年,以为自己早已遗忘那追逐着每秒钟都在跳动变换的数字的日子,事实上他也忘得差不多了,直到……
今天,现在。
有种放进抽屉里的东西,硬是被人拉开、扯出的不愉快感。
瞄了瞄默不作声,不知在想些什么的男子,他有些伤脑筋地搔搔头,叹口气,口气不太好地说:「我已经远离金融市场很久了,你与其找我这个化外之民,还不如去找电视上那些名嘴、名师,纵使那些人一派胡言,也胜过我这个金盆洗手的家伙。除非你想问的是怎么煮一碗好吃的牛肉面,不然我实在没什么能说的,你回去吧!」
「……我明白了。」
以为男子这句话代表放弃、事件解决,然而他很快就发现自己过度乐观了。
「那,请给我一碗阳春面。」
「啊?」不只他讶异,一旁的熟客亦跟着瞠目结舌。「我刚刚不是说了,我这儿只卖牛肉面。」
「是的,我有听见,但碍于家规,我不能吃牛肉。不麻烦的话,请给我一碗阳春面。」黑瞳一瞬也不瞬地直视着他,淡淡地说。
这家伙的坚持让他傻眼。「如果你认为吃我一碗面,就可以改变我的想法,愿意指点你什么的话,那你就大错特错喽!」还不快滚蛋?
「……」即使听他这么说,男子依然不为所动地站在原地,不打算离开。
有趣!脑子里飘过这两个字,他仔仔细细地端详起这个没什么表情的男子,这才注意到先前自己没注意到的一点——男子握着公事包的手指,指节泛白且微微颤抖着。或许这个人是那种不太会用言语、表情来传达自己,很木讷笨拙的人?在那张看不出喜怒哀乐的俊脸底下,其实藏着的是个早已慌乱了手脚的可怜虫?
「跑到我这牛肉面摊,竟然跟我点阳春面的家伙,你是头一个。」扬起一抹戏谵笑意。「倒是给我开了眼界,你该不是来找我碴的吧?」
「不是。」答覆得倒很快。
将这家伙轰出门,并非难事。但心念一转,他抬抬下颚,示意地说:「随便坐吧,你的『阳春面』马上就来。」
给男子一碗面吃,不代表他已经软化、有心要教导对方什么,只是觉得这个家伙满有意思的,明明生就一张西门庆的脸,内在竟是个武大郎?究竟这个西门武大郎想以什么方式来说服自己开口赐教呢?
「老板,你真要卖阳春面给他啊?」熟客眼睛都快凸出来了。
「我要卖什么面给他吃,是我家的事。好啦,你那碗面都吃光了,把钱掏出来,快闪人吧!」挥挥手,不留情地赶走「闲杂人」。
「我看天上很快要下红雨了。老板,我可是你的老主顾,都没吃过你煮的阳春面是什么味道,凭什么这个新来的家伙可以吃?」熟客忍不住吃醋抱怨道。
他卷起衣袖。「你也没尝过我的拳头是什么味道,要不要我让你饱餐一顿啊?」
熟客马上掏出钞票放在桌上。「谢谢,我饱了。再见!」一溜烟,脚底抹油地跑出面摊。
「喂,你的零钱啊!」喊了两声,不见熟客回头,他耸耸肩转回面摊,不经意地又接触到那双直勾勾的黑瞳,他挑眉,问:「怎样?你也有问题?」
男子思索了一下,不疾不徐地回覆道:「我终于想通了,为什么这间面摊不叫什么『老王牛肉面』、『王家牛肉面』,而叫『大王牛肉面』了。」
「你挺识相的。什么以客为尊,我可不来这一套!这间面摊里我最大,所以是『大王』。有意见的家伙,全都给我靠边闪去!高兴卖几碗、要卖给谁、不卖给谁,都得听我的!」他就是受够了被人支配的日子,才会离开业界。想摆路边摊,图的就是自由自在、不受拘束,除非老天爷不赏脸给饭吃,其他都可操纵在自己手中。
「这个面摊就是你的王国?」
「有意见吗?」扬起下颚,斜睇。
男子摇摇头,淡淡地说:「在一个即将失去栖身之所的人眼中,这是件令人羡慕的事。」
假使对方哭哭啼啼的,恐怕会增加他的不耐。偏偏这个没表情的家伙,仅用一句话就在他心口扎了一针。
咋咋舌,他死鸭子嘴硬地说:「不要想靠这种话来博取我的同情。栖身之所到处都有,你不过是想巴着现在的栖身之所不放,才会找上我的吧?我没有义务,更没兴趣帮你保住你的栖身之所!」
「是的,我知道。」
痛!搬石头砸到自己的脚了。这人还真老实,听不出自己在损他吗?和这种家伙说没两句话,他已经在扪心自问:「我是十大恶人不成?」
转过身去,张罗食材煮这一碗阳春面时,他不由得偏心地从冰箱里端出私家秘藏的柴鱼高汤,搭配他还在研发中的特制鲔鱼肉燥酱,切几片新鲜鱼浆做的鱼板。一切准备就绪后,将刀削面下锅煮。五分钟后,一碗热腾腾、不对外出售的大王特制阳春面就诞生了。
「喏,阳春面!先说一声,今天可是例外,不要以为下次来我还会帮你弄这劳什子的阳春面!」恶人就恶到底吧!
男子点头道谢,举起筷子吃了一口。
「怎么样?」
「……我该说……好吃……吗?」窥了他一眼。
墨镜后的双眼,登时迸出火花,咄咄逼人地瞪着他。「难道你觉得不好吃?」
「请不要生气。」男子放下筷子。「说实话,我是味觉白痴,没有办法去分辨食物的好吃或不好吃。普通人会觉得面就是面的味道,汤就是汤的味道,可是我吃起来就会变成了小麦80%、盐2%、水18%之类的感觉。我这样讲你大概也不明白吧?总之,我想您煮的这碗面一定非常好吃,只是我吃不出来而已。非常抱歉。」
看着男子低头道歉,他哑口无言了半晌,才受不了地说:「你是笨蛋吗?」
迅速抬起头,蹙蹙眉,不解地回道:「不是。我IQ测验的成绩比平均值的80还高,国立大学毕业、成绩优秀,并没有智商不足的问题。」
「那你就是白痴!」这次他老实不客气地直批。
男子一愣,这回拧起的眉里、细长温和的黑瞳里,清清楚楚地动了点肝火。
「那么在乎一样样东西的细节,当然尝不出东西好吃或不好吃!消化东西的是你的胃,不是你的脑袋,你只要让你的舌头做它分内的工作就好,想那么多做什么?」他理所当然地指点他「美食之道」,说:「这次,什么都不要想,把汤喝下去。你自然就会知道它是什么味道了。」
眸光缓缓地从他脸上移到桌上的汤面里,带点迟疑地拿起汤匙舀了口金黄色的清澈汤汁,闭上眼睛,仿佛在宣示决心般地一口喝干——