春天来到昙华林——方方

走出教堂时，华林觉得自己很卑鄙。为什么不祈祷主让谭八爷一直活着呢?难道为了让自己能拍跳丧，就只祈祷他活一阵子？这么想着，华林的心情便有些懊丧。进家门时，华林的母亲正在看电视。见华林进来，华林的母亲看了他一眼便说，看你这个脸色，硬像是死了爹妈一样。

母亲的话说得华林心一动，华林想，莫非谭八爷已经死了?

谭华霖的电话就再也没有来过。

十五 黑暗裹着谭水垭

学校终于放假了。早上学生一走，华林中午便搭上长途汽车。汽车上挤满回家过年的人。车窗的玻璃破了几块，冷风借着速度的力量，硬生生挤进车里，在人缝中钻来钻去。它将车上的热气吹散，却仿佛过滤一样，将臭气都留了下来。

华林没买到坐票，就一直站在车道里。他手上拎了一堆东西，肩上还背着机器。车中餐后离开武汉，走走停停，一直到下午六点才到长阳，天都已经黑下来了。

谭华霖开了拖拉机来接华林。华林在武汉没办法给谭华霖打电话。谭水垭只有村长家装了电话，可是村长家离谭华霖家有上十里路。华林把电话打给村长，夏天的时候，华林也在村长家吃过饭。华林请村长告诉谭华霖，如果能开拖拉机接他就最好。

现在谭华霖果然开着拖拉机接他了。华林激动得几乎落下眼泪，恨不能扑到他身上。但华林到底没敢，他下车见到谭华霖，两腿一软，就跪到了地上。谭华霖吓了一跳，说你这是做么事?未必想跟我磕头下跪?华林说，我是站过来的，腿不行了。

谭华霖忙扶起他到旁边一家小店铺坐下。谭华霖说，我说哩，见面磕头，这礼太大了一点。说着他就笑，一边笑一边便把华林的脚放在自己的腿上，两只手使劲给华林推揉小腿。揉时又说，谭八爷还没有死，一口气吊在那里，上不去，也下不来，不晓得是不是在等你。又说，我们不能在这里吃饭，得趁亮回去。我姆妈准备了蛮好的菜，保险比餐馆的还要好吃。你说咧？

华林一直静静地看着谭华霖，静静地听他说话，然后享受着他的搓揉。听到谭华霖的问话，方说，我当然想吃你姆妈的菜。土家菜在武汉是名菜，不过那些菜赶你姆妈的手艺一半都赶不到。谭华霖笑道，这话你留着晚上跟我姆妈说，她非得请人把你的话写下来裱到墙上不可。你这一个假期都不愁好菜吃了，我还得跟你沾光。说得华林也笑了起来。华林说，那好。我晚上说。我要说三遍。

山里已经下了雪。白雪把暗路衬得有些光亮。路面有些滑，蜿蜒着不太好走车。拖拉机突突突的声音压住了它的颠簸。华林的身体不断地腾空而起，又訇然落下。谭华霖说，今天你够呛，先是劳动你的腿，现在劳动你的屁股。华林笑，说那我不是成了一个劳动人民?

谭华霖听他如此一说，大笑起来。那是华林最喜欢听的笑声。它像是火烧出来的，热辣辣地喷在空中，呼啦啦过后是嗤嗤嗤，仿佛把雪都给燃着了。

乡下的灯光特别微弱。拖拉机已经开进了村里，四周还是黑糊糊的。华林说，村里怎么都不开灯?谭华霖说，你以为电便宜?一家开一盏灯就足够。华林说，我印象中黑糊糊的夜里，一盏灯就会照亮一大片咧。谭华霖说，那是书上写的吧?乡下的灯，亮度低，一间屋子都照不亮。再有，你看这四周都是树，树枝树叶藏盏灯还不容易?

拖拉机开到谭华霖家的时候，华林的脸都冻麻了。夜并未深，无奈天黑得太早，四周静得筺人，仿佛已经进入半夜。华林打着冷战走进谭华霖家。

谭家屋里正一片热气腾腾。谭华霖的母亲从灶房出来，笑意在满脸皱折中游走，说累了吧？蛮冷吧?赶紧喝杯姜茶。说着一杯滚烫的姜茶就递到华林的手边。

华林接过来，热气从指尖传达到全身。身体还没有暖和，心便已经温暖了。

这天夜里，华林还是睡在谭华霖的房间。床上多了一套被子，被子是新的。谭华霖说，这被子是新打的棉花。我姆妈说，让你睡这个。免得你跟我挤在一起，天太冷，冻不得。华林忙说，哪里会?我们两个挤着睡蛮暖和。谭华霖说，你就听我姆妈的吧。再说了，我这人脏，冷天里两个月才洗一回澡，怕臭了你们城里人。华林便没有做声了，心里却在说，我不在乎你臭呀。想过后，便有一点点的失望。

这一夜华林睡得很香。谭华霖一落枕，呼噜就响起。并且一直响在华林的耳边，它让华林由衷地产生愉悦。华林想，这就是我的催眠曲了。

早上华林起来时，谭华霖已经从山上挑了柴回来了。见华林出来，谭华霖说，我姆妈要在屋里生个柴炉，说是那样暖和一点。我姆妈怕冻着你。我跟我姆妈开玩笑，说你从来都不怕我冻，为么事华林一来你就怕他冻呢?我姆妈说，你的命贱，华林的命贵。你看气人不气人?华林听了只是笑。

太阳出来了，色彩淡淡的，白也白得有点惨然。伸出手掌，接不着热气，也照不化雪。

谭华霖领着华林去看谭八爷。华林买了些营养品，说是送给谭八爷的。谭华霖笑道，八爷吃了这些，死也懒得死了。华林说，那也好呀，那我就救人一命了。谭华霖说，是也蛮好的，那你就明年冬天再来。他终归有死的一天。华林说，你这样讲，八爷会不高兴的。谭华霖说，怎么会?死又不是什么坏事?人在两界走，在这个世界死了，就会在那个世界活。说不定八爷到那个世界会活在城里咧。

华林听过心里一惊，不知怎么，他想起了爷爷。华林想，这样说来，爷爷说不定在那一界也过得蛮好咧。

十六 华林的惆怅

谭八爷屋里的鸡，在门口屙了很多的屎，却无人打扫。谭华霖和华林只好低头择路进门。谭华霖说，以前清扫门前的场子都是八爷的事。

谭八爷现在躺在床上，一入秋就是这么躺着的。床上的被子黑糊糊的，棉絮撕撕拉拉地露了出来。床贴着墙，墙壁上糊着报纸，报纸业已黄成了土色。谭八爷的面孔发黑，眼睛也黯淡着。比上次华林见他时，瘦了许多。

谭八爷见华林去了，想撑着坐起来，撑了两下，没起来。华林忙说，八爷，你就躺着。谭八爷说，华林，你是来看我走路的吧。华林一时没有会过意。谭华霖便说，八爷说你是来看他死吧。我们这里老人家死就是走路。谭八爷说，是呀，就是走顺脚路。

华林便有些难堪，不知道说什么好。谭华霖说，华林特地冒着雪赶过来的。车上没有座位，他就一直站着。谭八爷高兴道，好好好，你给了我面子，我要尽量赶在你住谭水垭的时候走路。你想照跳丧是不是?只有我死，这个丧才跳得最热闹。别哪个走路，都赶不上我这个。华林，你选对人了。

华林心里不忍，忙说八爷，我不是这个意思。我是来看你的。你看，我带了一些药。听说你主要是气喘，难得过冬。我这些药都蛮有效的。还有，这是营养品，你多吃点，身体会好一些，这些东西都抗病。

华林说着把自己带去的东西一一亮开在谭八爷的床上。

谭八爷说，我就几天工夫了，吃了是浪费。谭华霖说，这是华林的一片心。你把这世上没有吃过的东西尽量多吃一点，到了那边，吹牛也响些。谭八爷就笑，说未必我到了那边，还当谭八爷，说不定是个女娃子，天天在屋里绣花，到哪里去跟人吹?谭华霖就笑，你谭八爷的狠气，我晓得。我算准了，你到了那边，比在这边还要谭八爷，牛皮照样吹得大。谭八爷一下子就笑出了声，笑完又咳，咳时大口地吐着痰，床边的泥地都被湿透。吐完说，华林，跟你讲，这世上最晓得我底细的就是他这个谭华霖。我死了，他来替我操持跳丧，我样样放得下心。

说着谭华霖跟谭八爷讲哪些人会来，歌师是哪个，鼓师是哪个。四乡八湾能跳的人大概有多少。谭八爷说，鞭统和落气纸多备一些，让华林好照相。又说，乡里说了几多回要建白虎堂，还没有建。要是建了白虎堂，华林拍起来还要好看。

谭八爷和谭华霖连说带笑地谈着死亡和丧事。他们快乐的声音令华林心里莫名生出些振奋。华林想起爷爷死的时候，他们一家人哭得天动地摇。那时华林因为心里悲伤，几乎一个星期不想跟人说话。死亡对于他们来说何等残忍，可在谭八爷这里，却是一份快乐。

华林回来的路上问谭华霖，谭八爷明知自己要死，为什么还会这样开心?谭华霖说，我们是土家人。我们土家人是真正视死如归的。因为人人都这样。这一界的死在那一界是活，反过来，这一界的活在那一界却是死的。活着虽说有活着的好，但死也有死的好。活着有多少个好处，死着也同样会有多少个好处。

华林听罢无言。他使劲的琢磨谭华霖的话，觉得有些玄，又觉得是那么回事。

不知是这年的天气暖和一些，还是吃了华林带去的营养品，慢慢地谭八爷身体好了起来。原来只能躺在床上的，现在可以试着下地了。有一天还慢慢地走到屋前的场子上晒太阳。晒过太阳后，还把鸡屎扫了一遍。过往的人都问，八爷，顺脚路走不通?谭八爷说，是呀，顺不过去，白让你们操心了。

谭华霖听说这事，又带着华林去谭八爷那里。谭八爷见华林就笑，说你那些药和营养品管用，我一吃就好。华林忙说，太好了，能好当然最好。谭华霖也笑，说好么事，你这一趟那不是白跑?华林说，怎么是白跑，把八爷的病治好了就跑得值得。谭八爷说，这世上的事，硬是个反的。人不想死的时候，他偏要你死，等你想死了，而且家家户户都在等着你去死，连丧事么样办都弄好了，你倒是不死了。谭华霖说，不死也不消着急，总是有死的那天。反正你总是死在我俩前面，哪天你再要死了，我还帮你张罗跳丧，华林还来拍照片，是吧，华林。华林把头点得如鸡啄米。

华林每天都背着数码相机在村里转，他只好拍些乡村过年的片子。每张片子都有红红火火的味道。华林心情偏冷，他并不喜欢热闹的画面。

不知不觉间，已经晴过好些天，年也过得差不多了。华林准备回家。谭华霖说，过完元宵节再走，乡下过元宵节热闹，又挂灯又放炮，肉多得吃不完。华林想了想，说还是回去吧。学校也要开学了，家里也还有些事。谭华霖说，那好吧，还是我用拖拉机送你到县城。

结果这天晚上，华林失眠了。谭华霖就躺在他的身边，他的呼噜依然惊天动地着，他的气息散发得满房间都是。华林使劲嗅着这气息，想把它们全部收到自己的身体里。但华林一用劲，反而什么都吸不进了。于是华林的眼泪流了出来。

华林不知道自己为什么会流下眼泪，他只知道他明天要离开这里。而一想到离开，他便有些痛苦。华林在床上翻来覆去。

谭华霖一阵呼噜打了一半，突然醒了。他听到华林翻身，说你没睡着?华林说是呀，睡不着。谭华霖说，白天累得要死，怎么会睡不着?华林说，明天我要走了，心里有些难过。谭华霖清醒了，说暑假再来就是了，我姆妈说你是个真喜欢谭水垭的人，她蛮高兴，像是自己又得了一个儿子。我姆妈今天还说了这个话的，你听到没有?华林说，听到了。我蛮喜欢你们屋里。我希望我能在这张床上躺一辈子。谭华霖笑道，那好，等我娶了老婆，我把这床送给你。华林流着泪，说，我是说，我想跟你过一辈子。谭华霖呼啦一下坐了起来。他没有笑，望着华林满是泪水的脸，他显得非常惊讶。

谭华霖而后就一直坐着。月光从窗口透进来，照在谭华霖身上，他的影子便落在了华林的脸上。华林躺在谭华霖魁伟的阴影里。泪眼迷离中，他竟模糊地睡了过去。

清早华林起来，没见着谭华霖。谭华霖的母亲给华林做了早餐。华林问谭华霖呢?谭华霖的母亲说，一大早的，带着砍刀进山砍茅竹了。华林的心里“咯噔”了一下。但他还是问，不是说要送我到县城的吗?谭华霖的母亲说，这个鬼呀，未必把这大的事忘记了?莫不是特意不送你回去，想留你多住几天?华林脸上有几分惊喜，说真的吗?如果是这样，我就再住两天。

早餐还没有吃完，有人在门外喊华林。华林跑出去一看，是村头的毛根。毛根说他正好要去长阳办事，带华林一脚。华林怔了怔。谭华霖的母亲跟了出来，见毛根大声叫道，没得你的事，我们留华林再住几天。毛根说，谭华霖一早到我屋里跟我讲，让我送华林去县城。谭华霖的母亲说，哦，这样呀。

华林心里很明白谭华霖的意思。他心如刀绞，但脸上却十分镇定。华林说，毛根你等我一下，我拿了行李就出来。

只几分钟，华林就坐上了毛根的拖拉机。华林的目光在村背后的山上搜寻。山上晨雾缥缈，偶尔一只鸟飞过。华林想，谭华霖，你是在哪片山头砍茅竹呢?

毛根似乎看出华林在想什么，笑道，我们这片山呀，树太多了，一万个人进了山都看不到影子。

华林没有说什么，他心里惆怅得厉害。他知道谭水垭这个地方他再也不会来了，而谭华霖这个人也永远离他而去。

十七 拖拉机翻下了山

毛根的拖拉机开得很快，华林的惆怅在他的颠簸下慢慢变得麻木。冬天的清江，水面上薄雾朦胧，岸边白色的芦苇在冷风中柔弱地摆荡。

十点钟不到，他们就进了县城。华林立即买了下午的车票。毛根说，我去办点事，中午我们一起吃饭。我请你。华林说，不用不用，你要忙就忙你的。毛根说，没得关系，反正我也是要吃饭的。华林说，那我请你好了。毛根说，你请我?谭华霖要是晓得了，还不把我的脑袋拧下来?这是他给你的送行饭!他专门跟我讲好了的。

华林怔了怔，没有再跟毛根争执。

毛根跟华林约了见面的时间和地点，便突突地走了。华林哪儿也不想去，他找了一处喝茶的地方，一边喝茶，一边茫然地看着街景。街上走过的每个人，都让他想起谭华霖。他把谭华霖的面孔往他们每个人脸上粘贴，贴着贴着，谭华霖有些模糊不清了。模糊中华林想起了自己来清江的目的，想起吴老师的话。华林自语道，我是怎么搞的?我现在是怎么回事呢?我到底想做么事呀?我莫不是鬼迷了心窍?我一个堂堂的摄影家，把魂丢到谭水垭了?

突突突的声音，把毛根又带到了华林面前。

毛根一副大喜的样子，人没下车，先就喊了起来，华林，出大事了。华林吓了一跳，说么样了?毛根说，谭八爷一早跑到谭华霖屋里去找你拍照。谭华霖的姆妈说你走了。又说你蛮不想走，该做的事都没有做成。谭八爷说怪就怪他没有死成。又说不能让华林对我们谭水垭太失望，这丧还是要跳。谭八爷说要给你跳一把活丧。华林不解，说么事活丧?毛根说，就是吃生斋。华林还是没有懂，说么事叫吃生斋?毛根急了，说就是人没有死，先跳丧。华林大惊，说那怎么行?太不吉利了。毛根说，没得关系。谭八爷说了，他也蛮想晓得自己死了过后，垭子里是么样庆祝的。华林说，不行不行，哪有这种事?毛根说，你们那里不行，我们这里行。这个机会蛮难得，我们村里十几年前搞过一回，后来就再没有搞过。这回是你面子大，谭八爷是为了你，才亲自要看自己的活丧。谭华霖就打电话来说，叫你赶紧回去。华林说，是谭华霖打的电话?毛根说，不是他还是哪个?你以为别哪个能使唤得了我?

华林的心怦怦地跳了起来，有一种说不出的欢喜。他立即就去把票退掉了。

吃过中饭，华林又回到拖拉机上。中饭钱是华林掏的。华林说，既然不回武汉，这顿饭就不算送行。毛根只好依了华林。

拖拉机沿着来时的路，突突突地朝谭水垭狂奔。

路很坎坷，车颠簸得厉害。华林的身子被甩来甩去。华林说，慢点好不好?毛根说，这样坐车才有味。慢腾腾地有么事意思呀？

华林很快就适应了这么个甩法。华林说，活丧么样个跳法?毛根说，跟跳死丧一样。该么样跳就么样跳。只不过棺材是纸糊的，里面不睡人，光在上面写丧主的名字，火烧的时候把纸棺材和名字一起烧，就算做完丧事了。华林说，家属未必没得想法?毛根说，怎么会?一个人不是生就是死，生生死死正常得很。迎生送死，也是应该。跳活丧只当是演戏练习的，家属还不是跟着一起看。华林说，大家真的都这么想吗?毛根说，一生下来就是这么想的。只有你们城里人，把死人看得吓死人。死个人，天都要塌了。华林说，那得要看死的是么事人。毛根说，也是。