北京故事——Yukikaze

“我对黎晓承诺过，一定会治好他妈妈的病，”那个医生内疚地说，“现在，我真不知道该怎么面对他……”

“不怪你，他妈就这个命，怎么能怪你呢？”黎爸爸安慰他，“我们住院，够让你费心的了。孩子，别自责了！”

确实不能怪他。对癌细胞的预判，不是谁每次都能那么准的。黎妈妈年龄不小了，让哪个医生来选择都会是保守治疗。也许黎爸爸说得对，这是命。

“张大夫，麻烦您把这个交给祥儿，”他递给张奚冉一张存折，“我就先回去了，他妈的后事还得操持。让他好好休息，家里的事儿不用操心，专心忙工作。”老人想了想又加了一句，“还得麻烦您张大夫，祥儿……他心特别重，麻烦您帮我劝劝他。他妈早晚得走，我也是，可我们不希望影响他工作，他特别看重自己的事业跟理想，要不也不会一去六年都不回来……”

张奚冉被自责、老人的善意和对儿子的关爱染红了眼眶，他郑重地接过了那张存折，认真地点点头。

医院冰冷的走廊里，老者佝偻着背离去，让我想起了我那与之有天壤之别的父亲。如果他肯分给我们四个儿女哪怕一丝像黎爸爸这样的悉心关怀，今天也不会只有大哥一人在他身边，我、晓非和陈芳菲，也不会是今天这幅模样。

我给黎晓发了条短信，我知道他能看到：“这次，我准时来救你了。快出来吧！”

这么晚了，北京的三环路一路畅通。路上每个司机的表情就算不是微笑着也是格外的平静，难得不用烦恼堵车，人们的心情都还不错。

可我却没有高兴不起来，今晚我宁愿堵车，这样有机会偏头看看黎晓的情况。但其实看也没用，他那表情平静得就像什么都没发生一样，也不像哭过，跟平时送他下班回家一样，没什么分别。

可这平静的外表下究竟埋着多少伤痛？

车开到他家楼下，他终于开口：“我明天开始休三天丧假，不用去医院接我了。再见！”

轻轻一按，我锁上车门。

“你没有其他想说的吗？”我等他自己爆发。

沉默良久，我看不到他的表情，他一直偏头朝向窗外。直到我看清车窗玻璃映着的那张泪痕纵横、紧咬下唇的脸庞，我真的要为自己的迟钝后悔一万次了。

“我不想……再让你看到……我这幅样子……”

我心疼地把他搂进怀里：“这幅样子怎么了？哥不嫌弃你！有事儿跟哥说，哥帮你，别都藏在心里。哥说救你，就一定救你，一定不让你难过！”

他哭得浑身颤抖，跟以前一样，没有声音。真是个倔人！我不禁又抱紧他一点。

没有回家，我们一头扎进三里屯迷乱的夜晚中。他走得很快，我在人流中艰难地跟着他，生怕出什么事。可我仿佛永远跟不上他，只能看着他的身影在人流中一闪一闪的，淹没在“DEEPBLUE”慑人的灯光下。

震天的音乐，昏乱的灯光，这不是属于我这个岁数的人的世界。看着舞池里一个个和着音乐摇头晃脑的年轻人，不知道里面有多少磕了药寻求刺激的，有多少是真心来买醉疗伤的。黎晓混在他们中间，有几个女孩主动投怀送抱，想与他共舞。

他也不属于这里。

黎晓一动不动地站在舞池中央，仰头望着顶棚中心的球形彩灯，那表情单纯极了，仿佛像个孩子一样。那彩灯里有什么？他在看什么？

慢慢地，他伸出手去，想要抓住什么似的，却抓了个空。他那一瞬间的落寞，让我的心仿佛被针扎了一下。我进入舞池，把他强行拖了出来。

“走吧，回家吧！”

可他执拗地甩开我的手，朝反方向走去。

这次是一个很安静的酒吧，“夜色温柔”。他叫了很多烈酒，并且一定要我陪他喝。我知道我制止不了他，就这么坐在他对面看着他一杯杯灌酒。

“不喝就走！”他重重地放下杯子。

拗不过他，夺过他手中的酒瓶倒了一杯：“你别喝那么多了！”

“你凭什么管我？！我连买醉的权利都没有了吗？你们到底想让我怎么样！”

他像个小孩子，那假正经的样子真的很像晓非：“好的不学。喝酒伤身，喝伤心酒更伤身。”我苦口婆心。

可黎晓完全没听进去，死死地盯着前方一个点，眼里流露出的愤怒和恨意让我害怕。顺着他的目光看去，竟然是酒吧里一对正在亲热的男子。

我还没来得及跟他打岔，他已经起身离开座位，朝那两个人走过去了。

“好玩儿吗？”他口气轻蔑，居高临下的看着他们。

那人奇怪的看着他：“关你什么事儿？”

“你不恶心吗？”

他脸色变得不快，想带着同伴离开，却一拳被黎晓打倒在地。

“我恶心死了！你们怎么就一点不恶心呢？这样有什么意思？吃饱了撑的还是活腻歪了！？你们怎么不去死！”

他歇斯底里地喊着，骂着，眼睛红红的，像疯了一样。我赶快拉住他，可却完全拉不住，他和那个男人厮打起来。

“黎晓，走了！你别这样！”我连拖带拽地把他带离了酒吧。

黎晓睡熟了，我悬着的心才放下。刚才一直说着梦话，叫“妈妈”，像个孩子，让我好心疼。

和晓非在外边的时候，他也老想家，想妈妈。他死都不会承认，可我心里明白。如果可以，他是真的不愿离开家的。我也惦记家里，惦记那个为我们担心得一夜苍老的妈妈。

“哥，今年过年回家吗？”

最后那几年，晓非不止一次地问我。我说他婆妈，眼前那么多工作，不做就是见死不救，你觉得咱们能回去吗？

也许他知道自己时日不长了，这种冥冥之中的提醒总让人感到欣慰又残酷。晓非到死也没有回家，没有见到他朝思慕想的妈妈。

而黎晓的妈妈到死也没有见到他。都是不想拖累孩子的妈妈，都放手让孩子自己朝着理想去飞，却留下痛苦给自己。

“妈妈……”，他又在说梦话了。

“晓非，”我抱着他，抚摸他的头，“哥对不起你，哥永远陪着你！”

十三：对象

家里办红白事的时候，才能觉出亲戚多来，真不知道是从哪里冒出来的那么多的闲人。是他们太闲还是我妈人缘儿太好？跟一位没怎么见过面的婶婶寒暄完，我偏头看了一眼黄白菊花簇拥的那张遗像。

你倒好，躲清静了，平时最闲不住的人是你才对吧。

爸说老妈祖上是满族人，理数多，忙点就忙点了。我摆手说没事儿，这是妈这一辈子最后一件事了，怎么麻烦都成。

长明灯不能断，前三天我要守灵。以前觉得这事儿特别恐怖，在日本待时间长了受恐怖片影响太大，甚至思维定式觉得什么地方都能闹鬼。可等我真守灵的时候，心里一点不害怕，甚至无比平静。看着那张笑得灿烂的面庞，不禁笑中带泪。那是我妈，我怕什么啊！

有多久没有这样和老妈两个人呆在一起了？老说忙没时间，就连老妈病了也只能抽时间去看。我他妈真是活雷锋，怎么就那么忙啊！

以前特别不爱听那句大俗话，失去了才知道珍惜。之所以是大俗话，是因为大家都是凡夫俗子，都明白都能体会。可自己之前却自恃清高，总膜拜一些伟人特经典的话什么的，但其实俗话才最能一语道破天机的。

老妈的离去让我明白：无论我学了多少知识，读了多少书，生活教给我的才是最重要的东西。而老妈总是能叫我明白这些，让我翻然醒悟。

“祥儿？睡了吗？”老爸的声音从黑暗中传来。

“爸，”我起身开灯，“您怎么还不睡？”

“我来看看你，你也别一直守着，睡会儿，我盯一会儿。”

“不用了，我来就成了，您赶紧去睡吧！”

我们两个老妈最亲近的男人就这样安静地坐在一起，凝视着我妈灿烂的笑脸，谁也没有说话。这种时候，说什么都是多余的。

“你妈……最放心不下你，特地交待了存折的事儿……”想到老妈生前为钱的事儿跟我着急，眼眶不禁又湿润了。

“嗯，我收着！”

“当着你妈，我就都跟你交待了。你岁数儿也不小了，你妈老念叨给你找对象的事儿。她现在是操持不了了，我的话恐怕你也听不进去，这事儿还是你自己抓紧时间吧！”

千言万语，太难开口，我只得答应一声。

老爸又说了几句体己的话，就去睡了。走之前还提醒我手机刚才响了。

“我回来你这脸色怎么不太好啊？你不愿意我回来啊？”陈芳菲老是故意找茬儿！

“没有，这两天……忙。”我搪塞着。

“你开出租能忙到哪儿去啊！

老实交待！“

有日子没被他欺负了，我好想找到了以前兄弟姐妹四个生活在一起的感觉，脸色稍稍缓和了一点。

“呦！难得表情还挺丰富！”这也没能逃过她的眼睛，“快说快说，是不是心里开始惦记谁了，这么魂不守舍的。告诉姐，姐帮你说去！”

“瞎说什么啊！什么岁数了。”开到上次和黎晓一起救人的机场高速路段，我一阵恍惚。

不知道他这几天过得怎么样？丧事处理得怎么样了？心情怎么样？还有没有酗酒？那天一大早我醒来他已经不见了，后来我找到肿瘤医院，看到神色恍惚的他跟着他那个同学跑这儿跑那儿的，就过去帮着一起操持。殡仪馆的人是我以前的旧识，花圈寿衣骨灰盒什么的都便宜了不少，他那个同学还觉得对黎晓有愧，一直跟我跑前跑后的，还一个劲儿的谢我。黎晓却一直坐在一旁，呆呆地望着那个骨灰盒，神情恍惚。

送他回家的路上，他只跟我说了一句话：“你还真是神通广大啊！还有什么是你办不到的吗？”

陈芳菲的怒吼让我回过神儿来：“喂！你走错路了！我要回老宅！”

我赶紧寻找下一个出口，绕道去。

“路你还记得啊？”我跟她打岔。

“废话！回家的路当然记得。”她还没忘之前的话题，“陈子非，你肯定有事儿了，你瞒不过我。”

看她自信满满的样子，我笑着说：“好吧，那你说说，我有什么事儿啊？”

“心里有人了呗！我知道你不会告诉我的，我等你跟人家谈婚论嫁的时候来求我帮你。放心吧，彩礼什么的妈早就预备好了，还有晓非的……”

她一下子住了口，紧张地看我的脸色。可我神色如常。

“你们不该瞒着妈，她迟早要知道。”

“有种你自己去说啊，是你把晓非带走的。”她沉默了一会儿又说，“有时候听到妈跟我问晓非，我都不忍心再骗她了。”

我没说话，沉默地转着方向盘。越开离山越近，我们家的老宅就在这山脚下。这儿确实是个好地方，不过我好久都没过来了。怀柔这地方山清水秀，空气清新，人也比香山少。陈芳菲果然有眼光，这地方适合她这种海归人士疗养。

“子非子非！快进来！”

院子和房子基本还是小时候那个样子没变，看来这几年陈董事长还惦记着，时常叫人来收拾。要是没有陈芳菲这个一分钟也闲不住能把我折腾死的人，我还真像在这儿住几天。

“怎么了？”我走进堂屋。

“你看这个，”他指着一个小孩儿玩儿的木马给我看，“你还记的吧？”

“当然啦！”我淡淡一笑，“老陈家的孩子都是骑着这个长大的。”

陈芳菲兴奋地拉着我看这看那的，活脱一个青春少女的表情，哪儿像奔四的人。

知道我手机响了，她才安静了一会。来电人是黎晓。

“喂。”

“陈子非，我是黎晓。”他顿了一下，“我妈的后事儿基本都办完了，我爸让我谢谢你。”

“那么客气干嘛，这是我力所能及的。你让叔叔注意身体，别伤心过度了。”我一语双关，希望他能听得懂。

陈芳菲凑过来偷听，我白她一眼，挪开几步。

“你今天上班了吗？下班我去接你？”

“……上班了。”他声音有点模糊，“对不起……”

突然道歉，我没弄明白：“怎么了？”

“……没事儿，下午再说吧！”他挂断了。

我还没反应过来他的道歉，陈芳菲阴阳怪气的声音从厨房传出来：“注意身体，别伤心过度！下班接谁去啊？”

她这没大没小的样子实在不像个姐姐，我倒像是哥哥：“你有完没完啊……”

下葬那天，我给陈子非去了电话，感谢他的帮助。我发现我控制不了自己，听到他说“注意身体，别伤心过度”，我竟被感动眼眶湿润，于是就口不择言了。

没办法，只能晚上再说了。

我跟我爸刚跟我妈说完几句话，一个女人风风火火的冲进了静谧的墓园，边走还便打听。

“您知道秦淑华的告别仪式在哪儿举行吗？”

找我妈的，不知又是从哪里冒出来的亲戚。我让老爸在亭子里歇着，我过去跟她解释一下。

“小姐，您找秦淑华是吗？”我摆出一副职业化的表情。

“对，秦淑华秦老师。”她频频点头。

“秦淑华是我母亲，告别仪式已经结束了，骨灰葬在那边了。”我指给她，“您要是想吊唁的话，请跟我来吧！”

正说着，我看到了她硕大蛤蟆镜下的泪花，她哽咽地说：“谢谢！”

老妈是一所高中的语文教师，这位女士是她的学生。看她哭天抹泪的样子一点也不做作，看来是心里真的装着我妈呢。

“秦老师人特别好，怎么这么早就走了呢……”

我没有说话，默默地站在一旁。直到她摘掉蛤蟆镜，我才认出来。

“你……你是不是在保利剧院弹钢琴？”我小心地问。

她擦了一下眼泪才反应过来：“对啊！”她认真看了我一下，“哦你是那天那位先生啊！”

老爸看看我又看看她，突然笑了起来。

陈芳菲一定要我跟她吃中饭，又灌我喝了不少院子里桂花树下埋的酒。久别的重逢让我们喝得都很尽兴，酒后又睡了一觉。一睁眼，快六点了。

这下可晚了，这个时间路上肯定也堵得一塌糊涂，想给黎晓去个电话，偏偏这个时候手机又没电了。

“什么事儿啊把你急成这样？”陈芳菲睡眼惺忪地出来。

“你说我喝酒干嘛？这不耽误事儿吗！”我不知是对她说的还是对自己说的。

急匆匆地穿好衣服，我奔出门。

下班之后没等到陈子非，我鬼使神差的又来到保利剧院的大堂。

这次的钢琴曲带着淡淡的忧伤，想必是弹奏者内心所传达出来的情感。就连大堂里平日进进出出的人们也好像放慢了脚步，有意和着曲子所营造出的氛围。

田泽告诉我，如果她人在北京，几乎每晚都会在保利剧院弹钢琴。有时弹到尽兴，直到有客人投诉打扰到休息才会离开。

“那今天怎么早退了？”才八点多，她已经坐在我对面喝咖啡了。