似是故人来 下——逆旅主人

王家在年关前赚了个盆满钵满。王翔特地给山东老家打去了一笔款子，让叔叔伯伯们把父亲的坟头再好好修葺一下——他生前没有住过好房子，阴宅不能再委屈了他。

春节也是在莆田过的。像他们这样的个体养殖户，是没有“法定节假日”一说的——你倒是可以休假，但鱼苗们还得吃喝拉撒呀。交给雇工？一来没有人情愿在大年夜晚上给地主婆看冷冰冰的鱼场，二来就算有人，老板自己也放不下这个心。

王翔的舅舅带了全家到福建来陪他妹妹过年。王翔的表哥跟他岁数相仿，一起打游戏，讲黄笑话，不亦乐乎。两家人处得十分融洽，在家吃吃喝喝，打打牌，聊聊天——这是这一段时间以来王翔最开心的几天。到了年初四，王翔妈心疼儿子天天憋在这腥臭的鱼场里，便央她哥哥开车带王翔到厦门转转，而她自己在场里看着——眼下并没有什么大活要做，她一个人顾得过来。

他舅舅一口应承，一大早带着老婆，儿子和外甥，开车上了沈海高速，直奔厦门。上午9点16分，载着四口人的现代途胜在G15高速内侧车道正常匀速行驶，同时间一辆驶在对向车道上的集装箱卡车失去了控制，冲破隔离带，车头卡在途胜前50米处。现代途胜一头撞向卡车车门，几秒钟后，又被后车以超过100公里的时速撞上。事故鉴定时，这辆原本4米多长的SUV被前后挤压得只剩下1米不到的残骸，车内的乘客肢体残缺，面目全非。唯一值得欣慰的是，他们的死亡都发生在一瞬之间，在还没有从新年的欢乐气氛中回过神来的时候，就已经死了。

张皓天和刘宇站在101中教导主任的办公室里，得知了王翔的死讯，而时间停止了流淌。

张皓天把王翔的学籍注销证明和封存的档案送回了他爷爷奶奶家。他不记得自己是怎样爬上楼梯，也不记得自己是怎么走出房门，他只记得那两张支离破碎的脸，了无生气，仿佛在遗照上面看到。那曾经帮助他们经过了无数风浪的乐观坚强，统统消失了。他们的面孔，他们的眼神，再也传达不出任何讯息，像植物人一样，像濒死者一样。

他哭了没有？不知道。他醉了没有？不知道。他只知道自己第二天紧紧地抱着英明醒来，自己的前胸被英明的泪水沾湿，而枕头上，也是湿湿的一片。

他和刘宇是在小楼饭馆碰上的英明。他们到的时候，他已独自喝得微醺了。张皓天后来听刘宇说，自己和英明那天晚上抱头痛哭了一夜。小楼饭馆的胖妈很关心他们，来问刘宇，为什么没过多长时间，他们又这么伤心。刘宇说，上次爸爸死了的那个哥们，死了。胖妈于是又送了他们整晚的啤酒和食物。

逝者长已矣。

不论他们再喝多少酒，再说多少遍“不可能”，再呼喊几百次他的名字，他们也再不可能见到活着的王翔了。

这世上最悲惨的事情莫过于，人们所爱的人已经离去，可他们还必须一如往常地活着，仿佛这世界什么都没有改变。可他们心里知道，在他们个人世界的某处，某些剧烈的、不可逆的变化已经发生。这发生让他们深刻地体会到，身边的人原来可以那么容易便离开自己，而自己对待他们的方式，又是那么不值得他们为自己留下。

如果我们当时能为他做得更多，如今心里的悲伤会减轻一些么？或许不多，但一定会的。

在后来的日子里，直到他的记忆被彻底抹去之前，英明每天入睡的时候都会对张皓天说一句：“我爱你，晚安。”张皓天会说：“我也爱你。晚安。”

人们不应该羞于用最直接的方式对自己珍惜的人表达真实的感情，因为你并不知道自己是否还有机会跟他们这样说。

从张皓天和英明听到王翔离去的消息那天起，转眼过了一个月。这段日子里，大院里人进人出，似乎没有人意识到有两条曾经出现在这里的鲜活生命消失了。张霖被消防队员发现在一间被人反锁的网吧里，因为吸入过量的高温烟雾，早已死亡。关于张英的消息也陆续传来，他目前被拘押在省城第一看守所里，禁止会见；江东省公安厅已经正式召开了新闻发布会，公布了拘捕张英的消息；昊天集团的股票停牌一周。

张丽为了张英的事四处奔走。她来过北京，张皓天见到了她，但不是在英明家里——那里暂时不适合去，会给人家添麻烦的，张丽这么告诉张皓天。她要张皓天坚强，管好自己，这对爸爸对妈妈都是最大的安慰。张皓天说，不要替我担心，我会把自己照顾得好好的。

可是，张皓天心里知道，当英明和刘宇正渐渐从震惊和悲伤中恢复过来的时候，惟独在他心中，有另一种感觉在膨胀：恐惧。

他父亲被捕，会被处以何等刑罚无人能知；王翔死了，才17岁，就那么死了；张霖带着只属于他的秘密，也匆匆去了另一个世界；连陈海麟都离开了，他的座位在显眼的前排位置，空空荡荡，在每个上学日子里都提醒着他，这世界有点异样。

他并非不记得陈海麟托刘宇转达的胡半仙要见自己的请求，他也隐隐觉得胡半仙会给自己一些隐藏已久以解答，但他的心里总有些东西阻止他迈出那一步。他害怕，害怕自己周遭发生的所有不幸都是有因果的，而自己是这因果链条中的一部分。胡半仙早就已经指出过这一点，他说过，自己的行为会在和自己有缘的别人那里产生结果，如果当时自己早可以如何如何，自己身边的这些人本是不必如此如此的。

周六一早，英明去医院陪陈晨了，张皓天终于下定决心去拜访胡半仙。他身边所剩下的都是他最关心的人——混不吝的铁哥们刘宇，生他养他的父母，还有，还有他在这迄今为止短暂的一生里，唯一地，命定般地，爱上的人。

他下决心，不惜一切代价，也不让他们再受半点伤害。

张皓天这一路走得很慢，几乎是蹭着到了胡半仙的小院门口。他在门上轻叩了三下，又重扣了三下，门后才响起了脚步声。门开时，从缝隙间露出的半张脸吓了张皓天一跳。才一周不见，胡半仙的脸又消瘦了许多，整个眼眶都陷了下去。他把张皓天让进门，带着他走进了一间耳房。

张皓天一进屋，便闻到一股子腐烂的气味，不禁皱眉。他打量四周，这是一间极小的屋子，西墙正中位置挂着一副佛像，除此之外，没有其他的装饰——那佛像究竟是否能列入“装饰”之属也很成疑问。屋里紧靠西南角放着一张床，被子是掀开的，看样子胡半仙刚从床上下来。床头柜上放着一串念珠，一杯水，一盏台灯，正亮着。屋外天气灰暗，屋里的灯光反倒显得很亮，尽管那是盏瓦数极低的小灯。

胡半仙缓慢地上了床，在床上坐着，把被子拉上，用手指了指床脚，示意张皓天坐下。

“实在对不起，顾不上待客的礼数了。”胡半仙哑着嗓子说。

张皓天在床脚坐下。他心里着实是不愿坐的，这房里的一切，都透露着朽烂和阴郁的气氛，他碰都不想碰。

“如果你再晚来几天，可能我就真等不到你了。”胡半仙说，“我这病是早就得的，是不治的——你知道，治得病，治不得命。眼下，这是我的命到了。一直这么苟延残喘地拖着，一方面，是这难得的因缘际会，让我碰上你了，想要帮你们把身上的一段公案了断清楚，也算给自己积些功德；另一方面，有些私心——我舍不得海麟那孩子。他是个好孩子，聪明，有慧根，很像我年轻的时候，我想他好好地活着，看看这世界的精彩。”

胡半仙说着说着流泪了，“这本不是一个出过家的人该说的话。但人都有感情啊，我把他拉扯到这么大，实在忍不下心看他和你的那些其他兄弟们一样受罪。”

“什么意思？”张皓天听得如坠雾中，有些焦急，问道：“陈海麟和我，和我兄弟有什么关系？他到哪儿去了？为什么退学？”

“‘谢慈悲剃度在莲台下，没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。’”胡半仙拿起念珠，捏在手里，念到最后，苦笑了一声。

“我送他上山了。有佛祖荫蔽着他，希望能延缓厄运到来的时刻。”胡半仙抬起眼，望着张皓天，说：“你可知陈海麟是什么人？”

他低下头去，自问自答：“你小时候，院子里有年纪相若的九个男孩，包括你在内，序了兄弟辈分。其中最小的那个，在他六岁的时候，丢了。他是被人贩子拐了去的，后来染了病，被扔在洛阳火车站。我就是在那儿碰见的海麟。”

“陈海麟是我们院里走丢的老九？”张皓天睁大了眼睛，身体几乎已经离开了床脚。

胡半仙做了个手势让他坐着，又费力地让自己坐得更直些，把身上的大衣裹了裹，看着目瞪口呆的张皓天，接着说：“就是他。我当时已经还俗了很多年，走南闯北，在洛阳落脚的时候，人的心已经灰了，觉得自己这辈子再做不了什么有意义的事。但是，这就是缘分，我就是在那个时候碰到了海麟。在火车站那么多人里头，我第一眼就看到了他，裹着个小棉袄，躺在长凳上，小脸通红。我那时候觉得浑身的血液都凝固住了，我知道这孩子不一般，身上一定有故事，佛祖让我到这个世界上转了这么一大圈，还是有目的的，我那时就在朦朦胧胧之间看到了这个目的。

“后来海麟就一直跟在我身边。因为我有些个别人看不透的能耐，所以在黑白道上都有些朋友，很容易就给海麟搞到了合法的身份。我带着他来了北京，住了下来，静候时机来到。你说我曾经怀疑过么？真得也怀疑过，觉得那个目的可能并不存在。但那都是从头脑里生出来的疑问，在我心里，我一直都知道我最初见到海麟的感觉是对的——这孩子身上一定藏着件故事，而这个故事和我有关。而我证实这一点，是有一次我带海麟回五台山，在山上见到了一位旧人，那人当场就认出了海麟，说他几年前曾到过那里。”

“你要知道。”胡半仙冲张皓天微微一笑，“那里，你也到过。”

张皓天懵了。他觉得这故事无比荒诞，可自己却无法在任何一个环节上质疑他的真实性。似乎有一条线，正把散落一地的珠子一颗颗串了起来。

“你说的那位‘旧人’……” 张皓天迟疑片刻，又问：“是出家人么？”

“是。”

“他曾经想度我出家？”

“是。”

“他说我胸口有个‘卍’字，就是凭证？”

“你有么？”

“现在有了……”

“——是。”

张皓天的喉结“咯噔”了一下，他的眼睛定定地看着墙壁。

“半年前，海麟在酒吧里看到了你，认出了你，尽管你们当时已经有十年没有见面——我早就说，这孩子是有慧根的——所以，我当时就知道，时机已经到了。”胡半仙说。

“什么时机？”

“尘归尘，土归土，冤孽了，情债偿。永远地停止你和你最关心的人在人世间反反复复地受苦——这个时机。你知道，六道中有三恶道，畜生、恶鬼和地狱，但你可知道，人生有诸般苦，不下于地狱。

“怨憎，苦；爱别离，苦；求不得，苦；少年亡，苦；忍病痛，苦；眼看着自己的爱人经受折磨而束手无策，苦。你难道不愿终结你自己，和你最关心的人，所承受的，或者将承受的这些苦么？”

张皓天气若游丝，答道：“我愿意。但我们为何受苦？我又怎么能解救我们？”

胡半仙点了点头，半晌无语，叹了口气，道：“此处非清净地，难以谈论天机。我虽一心想要解救海麟，也同时了结我来这世上一遭的目的，但天意不能强为。我身为凡人，只能从旁点化，能否得到解救，全凭佛祖旨意。我们——你，我，你那小兄弟，我们所有人，离终点都已不远。我明日便离开此地，回五台山显通寺，我的出家地去，等待我的最后时刻。我或许能活着再见到你，或许不能。但无妨，今日以后，你我的缘已尽了，我已经告诉了你我能够告诉你的全部。你若真有缘，当能找到正路。若无缘，也是天意，只能再等不知多少年后的来世。”

胡半仙向张皓天致以最后的道别，便手握念珠，躺下身去，睡了。

张皓天自己走出了院门，把门在身后带上。

他从没像现在这样无助和虚弱过，也从没像现在这样需要英明在自己身边。他掏出了手机。

“明子，我好想你，想马上见到你。十五分钟以后在学校门口见好么？”他发短信。

过了一会儿，铃声响起，他翻开屏幕。

“好。等我。”英明说。

英明一早就到了陈晨的病房。陈晨前一晚给了他短信，说他母亲周五陪了他一天，周六要去办事，不过来。因此，英明买了早餐，到病房里和陈晨一块吃了，再复习功课。

这一阵子，陈晨好像被许逊点化过的石头，突然就开窍了，进步得很快。英明给他掐表做过一套真题，一套模拟题，居然总分都过了京华的三年平均录取分数线。虽说离好院系好专业还差了几步，但好歹已经可以看，可以想，可以有所指望了。

英明跟陈晨过了一遍定语从句的专题，拿了一套周五发下来的英语模拟试卷，让陈晨限时做完，自己则躺到了另一张床上，接着看《蓉园暮归人》。他本想和陈晨一块做题的，可他今天的状态实在不好——早上起得猛了，头晕得厉害，到医院里坐定后才稍微好转。

他拿起书，捏着书签翻到了之前看的地方。这书只有七万字，按他原本的风格，当是一天之内翻完的，但这回，一来是因为自己和别人的生活突生变故，且他还有个学生的身份需要应付，故而有好些日子没有读书的心情和闲暇，二来是因为这书里有种魔力，吸引着他一个字一个字地仔细看过去，因此速度就慢了，断断续续地读了大半个月，到今天终于看到了最后一章。

无心者读来，这是本贵族野史、江湖小说。但有心如英明者却知道，这是个爱情故事。故事的梗概是这样的：

光曜是睿亲王家第三代的嫡长子，他其实还有两个大他许多岁的哥哥，但都是庶出，按家族伦理，地位远较光曜为低，没有继承家业的资格。无际寺“看门老头”国临先生的私人收藏《蓉园府志》其实就是以光曜为主角，兼记蓉园其他人物的一部旧时贵族的传记，但由于它记录的故事有些离奇，于是从传记变成了传奇。

光曜有个堂兄弟，名唤晴明，因为自幼父母双亡，便被光曜的父亲接来王府里教养，十几年来如自家儿女一般。或许是因为两人同在极年幼的时候失去了母亲的关系，在蓉园众人之中，光曜和晴明的关系最相亲厚，两人从小一处读书，习字，游猎，甚至到了同坐卧，共枕眠的地步。光曜自幼顽劣异常，在成了王爷之后便更加荒唐得不可收拾，唯有晴明偶尔规劝两句，光曜还能放在心上，其他人既不敢劝，也劝不动他。

晴明生性孤僻，除了光曜和几个他引为知己的朋友外，少与他人言语。虽然晴明禀赋天分极高，字、画、文章都做得好，但并不在这上面下功夫，更没打过考取功名的念头，多数时候他都在无际寺里，与佛像经书为伴。他自成一世界，他之外的人、物可以走近他的世界，但走不进他的世界，唯独光曜除外。

英明在《蓉园暮归人》的最后一章里读到一段光曜和晴明二人之间的对话，是从《蓉园府志》上摘抄下来的：