有声之年——魔非

“司徒，你知道么？广播剧版录音大概十天后就要开始了。”身为参与者之一的颜冰，有好一阵没和司徒讨论过这事，要不是今天刚好说起朗读版，他也不知道怎么打开这个话题。

虽然不太清楚原因，但是颜冰意识到司徒对于自己的作品，似乎总有些讳莫如深，他并不希望去刺探什么，所以如果不是司徒主动，他也不会刻意把话题引到《镜花荼糜》上。

“别提了……听到你的声音让我被治愈了，几乎忘了正要跟你说这个。”司徒这才想起来，她原本就是为了要来吐苦水的，“关鹏要我一个礼拜交出广播剧脚本，完全不理会我还有连载的压力，他想逼死我！”

“他不是个会提出超过你能力范围要求的人。”

“你怎么知道？”

“尽管跟关鹏接触不多，但我是这么感觉的。他或许对工作要求极高，但一定不是不讲道理的人。”颜冰想说的还有一句【尤其是对你】。

“颜冰……”司徒犹豫了一下，“我一直不敢问你，再诠释一次《镜花荼糜》会让你难过吗？”

颜冰沉默了一刻。想再开口的时候，身后突然传来开门声，他轻咳了一下：“司徒，我们明天见面聊吧，你也该早点休息。”

司徒【哦】了一声，点了结束通话的按键。

第三章（五）

“这么晚还没睡？”程流年放下车钥匙，走过来从身后圈住颜冰，看了一眼电脑，“什么时候开始，你也玩起微博了？”

“就在刚刚。”颜冰又简单和司徒打了几行字，确定明天的见面时间后，就关了电脑，回头推开程流年，“给你钥匙不是让你一个礼拜来四、五天打扰我的。”

“我今天的饭局在这附近……”程流年想了想，这个借口好像前天用过了，自嘲着笑笑，解开西装扣子，“我就是想看看你。”

“你女儿六岁了吧？”冷不丁的，颜冰突然问。

“嗯，快上小学了。”脱了西装，程流年自己到厨房倒水喝，家里的事情他从不瞒颜冰，说起来也没觉得有什么不自然，“所以我老婆盘算着移民，想直接让欣欣去国外受教育。”

颜冰在电脑台前支着胳膊，托着腮若有所思地看着他：“一个爸爸老是不在家过夜的家庭，对小孩不好吧？”

程流年放下杯子，也向他望去，两人的视线就这么胶着着，谁也不接话茬。

以前他们各有各的家庭，想见面的时候他们会去程流年名下的一处公寓，所以会被钟艳熹在家里撞见，是纯粹的意外。也就是程流年仗着女主人出差，在到访的时候有些肆无忌惮，谁也没料到钟艳熹会提前回家，正应了那句老话【常在河边走哪有不湿鞋】。

“我说我老婆想移民，你一点也不意外，你是不是从心底里就特别希望我走啊？”程流年的声音低沉下去，“钟艳熹的事……你还是在怪我。”

“这是两回事。”颜冰站了起来，朝卧室走去，“你即便不移民，也绝不是因为我。”

琢磨了一下颜冰的话，找不到反驳的语言，要不要移民，程流年考虑的比较多的是自己的事业根基，短时间内他并不打算把触角伸去国外。他和颜冰的交往是属于成年人的，拖泥带水或感情用事都不是属于他们的模式。

跟了过去，在床边抓着颜冰的胳膊，程流年抱住他。他承认他们俩恢复来往的这一个月来他有些兴奋，颜冰的“不拒绝”对他来说，像是某种鼓励。说来也可笑，在商场上呼风唤雨、杀伐决断从没有皱过眉头，但程流年当初面对突然从自己生活中消失的颜冰，竟不敢越雷池一步主动去找他。

这次借着出资《镜花荼糜》CD的由头，舔着脸来出现在颜冰面前，对程流年来说，也算是孤注一掷，如果颜冰不肯再接受他，他相信他们俩就真的完了。

“我天天来是因为我真的想来，你明明是知道的。”程流年和颜冰能共处最大的原因是他们的个性中有很多相似之处，比方说他们的自负、自信以及对人对事的从容。这让他们在相处的时候，不会给彼此带来任何压力，双方都觉得舒服而满意。但他们俩也都自私，一旦发生状况，毫不犹豫就会选择自我保护，绝对不给对方伤害自己的机会，这就是两人分开了一年的原因，“就好像你也知道，倘若你跟我说话也像和别人一样客客气气，我反而会不习惯。”

“那是你犯贱。”颜冰话一出口，发现自己又下意识在呛对方，急急收住了口。

程流年投降似地举起单手，另一只手扯掉领带，一路笑呵呵地踱步进浴室。

颜冰对他越是说话刻薄，程流年越是能放下心来，话说回来这样好像确实挺贱的。程流年常常想，是不是因为他的人生太顺风顺水、鲜少遇到不如意的事，所以觉得颜冰这颗钉子很刺激。但如果对象换作其他人，他还真没办法想象会是什么情景。

等程流年从浴室出来，卧室里只剩下一边的床头灯还亮着，颜冰那一头已经关了灯，房间的主人自然也已经睡下了。

带着一身沐浴露的味道，程流年过去在双人床的另一边躺下。颜冰的呼吸听起来很均匀，他的那一侧床头柜上，放着他临睡前翻过的书。瞥了一眼书名，程流年眯了眯眼，越过颜冰的身体，去把书拿了过来。

第三章（六）

司徒第一次真正意义上见程如华，是在《镜花荼糜》广播剧版录音的第一天。

改编广播剧所需要的剧本，对司徒来说也是全新的体验，她对此并没有足够的认知，为此还特地去【尚逸】的档案室借回了不少经典广播剧脚本来做范本研究。饶是如此，也似乎比小说花费了她更大的心力，为了在限定的日子里完成剧本，她这两个礼拜每天几乎只能睡三、四个小时，以至于录音的第一天，她出现在众人面前的是一张无比憔悴的脸。

程如华踏进会客室的时候，只看到司徒一个人歪在沙发上。司徒本来想在这里补个眠，但是看到程如华进来，她只能放弃这念头。

“程先生，我是司徒兰聆。”司徒已经能认出程如华的素颜，所以是她先出声招呼，“颜冰他们已经去了录音室，需要我带你过去吗？”

这一天程如华其实并不需要特地过来，因为京剧的配唱部分不和其他演员的录音在同时进行。程如华脸上的神色有些微妙，虽然他极力要保持一贯的优雅从容，但是眉宇间淡淡的焦虑怎么也掩饰不掉。

“谢谢，那就麻烦司徒小姐。”

作为这张CD的参与者之一，程如华匆忙得甚至没打算和广播剧原作寒暄一番，司徒莫名觉得自己的玻璃自尊心受到了小小打击。

穿过七拐八拐的走廊到位于楼层角落的录音间，司徒下意识看向程如华，后者的表情依然严肃，没来由的让身边的人都感觉到了紧张。

推开门，除了第一场就需要演出的两位主角，其他工作人员都集中在控制室，正式录音前这里的气氛还算松弛，大家在讨论一些必要的注意事项。

第一个看到司徒和程如华的是钟艳熹，一身利落的深蓝套装，一丝不苟的盘发，明媚五官配合着细致的妆容，她绝对是任何意义上的优质美女：“司徒小姐，如华？诶～如华你今天怎么也过来了？”

“艳熹，好久不见。”程如华显然也注意到了有熟人，神色略一放松，环视了一下四周，视线很自然就移到了玻璃隔墙的另一边录音室内，才刚缓和下来的表情，立刻又纠结起来。

录音室里，颜冰和他身边的男子已经站到了话筒前面，他们的视线都专注在各自手中的剧本上，口中念念有词，不知道是在自言自语，或是在相互讨论什么，从控制室这边看不到他们的表情。

这边话题尚未打开，另一边的工作人员已经准备就绪，录音即将开始。

钟艳熹对着司徒礼貌地一笑，随即回身坐到了靠角落的位置。她是【尚逸】的行政人员，也算是扮演着公司配音演员经纪人的角色。广播剧的录制不同于朗读版CD，小说中出现的众多角色都会用不同的演员来分别饰演，进行有情节性的演出。经过适当的甄选，除了沿用朗读版的颜冰作为主角以外，这天到场参与录制的一共有五位配音演员。

正和颜冰一起在录音室那边准备开始第一场戏的，就是《镜花荼糜》中第二男主角“秋醒”的扮演者——苏哲穹。

司徒听了一会试音，对苏哲穹的声音和表现力没有太大的不满，想着最初应该是调试阶段，于是并没有插嘴。司徒预料到如果自己在现场，可能会给他们带来不必要的压力，为了避免朗读版录音时的状况再出现，所以她之前才想留在会议室。但是到了这边她才发现，她还是很介意，到底这几个演员能表现出怎样的一个《镜花荼糜》的世界。

尽管大部分的注意力都在聆听演员们的表演，司徒还是留意到一直没有落座的程如华轻轻打开了控制室的门。

司徒起身跟到门边，程如华察觉到了，回头对她说：“我去抽根烟。”

程如华脸上的沉重，让司徒想都没想直接跟了出去。两个人也没交谈，一路走到了天台。

这次录音选在了【尚逸】公司的专用录音棚，这栋楼是建国前遗留下来的老洋房翻新，统共才三层楼，天台很宽阔，只不过天气一冷，上来透气的人自然也就减少了，哪怕万里晴空也没人刻意冒着着凉的可能，到这里来看风景。

程如华没有故作绅士地询问，自顾自点上烟，吸了一口就把夹着烟的手垂了下去，靠在天台的栏杆上。

“之前……我是想说，多谢你的票。”司徒想到其实她和程如华不能说是完全的陌生人，他们至少有着颜冰这样共同的朋友，而自己不久前还接受过对方的赠票，去看过他的演出。

可是程如华面对着主动前来搭讪的司徒，却没有表现出太大的热情，淡淡地说了句“不客气”就没下文了，只是继续夹着烟，望着什么都没有的天空。

司徒也着实没有太多被这么干晾着的经验，一时显得有些局促。就在她考虑着是不是应该默默地从天台离开时，程如华收回了放空的视线，用一种让司徒觉得“很痛”的眼神看着她，说：“本来我以为我们俩合力拉了他一把，但现在看来，倒好像是合伙害了他。”

“他”是指他们唯一共同认识和熟悉的人——颜冰的话，司徒表示她没有领会对方话中的含义。

“司徒小姐，你应该知道，颜冰在接下《镜花荼糜》这个工作前，停止工作了很长时间吧？”程如华看到司徒点头，继续说，“那个朗读CD，是我极力鼓励，甚至带着逼迫劝他接受下来的工作，因为在他停薪留职的这段时间里，【尚逸】公司内部出了很多状况，我担心他的工作继续处于空白，会让他的配音事业陷入死境。”

“有这么严重？”

“一点也不夸张。”程如华把快烧到手指的烟掐灭，“颜冰是【尚逸】的优秀配音演员这并不假，但他并非是不可替代的。【尚逸】的高层今年内一直动作不断，现任的老总是一路看着颜冰成长到如今的人，他们关系也很好，他在的时候自然没人会为难颜冰。但最快年底，最晚明年初，老总的人选就会新旧替换，颜冰……他并不是那种特别会钻营的人，我这么说，你能明白么？”

司徒苦笑，她真不希望自己明白，不过很可惜，她很清楚程如华想说的是，颜冰在新老总的眼中，未必是优秀员工，那么自然也就不会给予他特别的宽容。有道是一朝天子一朝臣，如果颜冰自己不抓住工作的机会，那么就一定会被工作所放弃。

“可为什么你说我们又害了他？”如果是朗读CD在最关键的时刻给了颜冰最需要的机会，那么程如华刚才的忧虑简直是没道理的。

“因为我感觉，颜冰身上的【开关】被打开了。”程如华知道自己的表达无法让人立时领会，于是补充道，“我不知道你是否听说过演员的三大表演体系？”

司徒对程如华想要说的重点依然无法把握，但是又不便打断，于是她默默点了点头。

前苏联的斯坦尼斯拉夫斯基体系、德国的布莱希特体系和中国的梅兰芳体系，用形式来说，也就是还原复制式表演、间离式表演、以及混合式运用表演。三大体系所针对的表演形式和风格是不同的，所以作为表现者，经常会研究不同的表现手段，却不会将自己禁锢于单一的某一种所谓的体系中。

“我没觉得颜冰的表演形式有什么问题。”司徒虽然大略知道表演体系的区别，但她毕竟不是表演艺术的专家，程如华说这话的目的她还是没懂。

“颜冰是不折不扣斯坦尼斯拉夫斯基体的忠实信徒，他自己或许都不知道，他追随这位大师的脚步已经到了狂热的地步。”程如华重重呼出一口气，“说起来，颜冰其实是戏剧学院表演系出身，演技好并不奇怪。他之所以出色，正因为他容易入戏，而这已经成了他的本能。这些年来他似乎逐渐能掌握住分寸，我以为这是他演技成熟的象征，但是听过《镜花荼糜》的CD后，我发现他好像又回到了那种无法把自己和角色剥离的状态，老实说，我很担心，尤其是这次广播剧还要进行对手戏……”

司徒默不作声。

程如华并不需要她的回答，他仅仅只是在对她叙述，而不是询问。司徒面对这样突然砸来的信息量，却是想开口也无从应对。

演员入戏太深并不是什么奇怪的事，或者说这应该是件好事，但司徒发现程如华不这么认为，她很想知道原因。

“你知道颜冰会做什么吗？”程如华突然问。

司徒突然觉得自己相当无辜，她几乎忍不住对程如华有些意见。这东一榔头西一棒子的对话说了半天似乎还没有切入重点，司徒十分惆怅。

“程先生，我只是个写小说的，如果说我的小说让颜冰入戏太深难以自拔，我也并不觉得这是我需要道歉的事。”

“……对不起。”程如华晃回神，终于发现自己的语气惹恼了与话者，“很抱歉，我并不是在责怪你。最近我比较忙，参与录音的事情都是我大哥擅自做主的，我前天才听了朗读CD，昨天又没联系上颜冰，刚才看到苏哲穹在那里……这一切简直乱套了！”

看到词不达意有些焦急的程如华，司徒的心情却不厚道地开始好转。

“颜冰所坚持的表演方式，是让自己和角色同化。他有个怪癖，我把它称为【开关】。这个【开关】打开的时候，他经常会做出和角色一样的行为，包括说话方式，表情，甚至是做一样的事。”程如华垮着肩，“这是很危险的，我很担心他。”

第四章（一）

手机铃响起的时候，程如华才说到了一半。说到颜冰，他莫名的就觉得司徒会是个好听众，也是最适合与他共同谈论的对象，他完全忽略了对方和自己只是初识。

看到来电显示，让程如华的脸色突然变得很难看，转过身去接听。他的语气在接起电话后一路下滑，越来越坏，最后简直是接近涵养崩坏：“你要是无聊到这个程度……那随便你吧！”

挂断电话，他对司徒报以一个尴尬的微笑：“我大哥……颜冰想必跟你提过，我跟我大哥相处得……不是很好。”

司徒略一点头，不加多言，这不是她能置喙的话题。