向暖而生——八角花椒

“这真的是你做的吗？”何应琪眼疾手快地按了暂停，他很有经验，打游戏通关的时候他就很习惯按暂停。他趴在沙发椅背上，眼睛则追在阿左身後。他看到阿左走到开放式厨房，把餐具一字排开，倒入热好的外卖意大利面和鸡扒，然後开始做沙拉。

“咳，因为时间关系，我提前做好了。”阿左特意抬起头，跟不远处的何应琪对上视线。他特意把眼睛瞪得很大，然後又重申了一次。“真的提前做好了。”

何应琪对他咧嘴一笑，然後转身坐正，让投影上的叶梵继续跳继续唱。

由於已经是最後一首歌，何应琪看到叶梵已经很疲累了，明明已经很累，他却还硬撑着想要把自己的感情传达出去。那首歌何应琪也会唱，闲着没事也会哼一下。不过这场演唱会後，叶梵就没有在任何场合唱过这首歌了。

“这首歌是他求我，让我帮他写的。”这时阿左已经完成了搬运大业，他将西式餐点，以及何应琪妈妈做的梅菜肉饼端上饭桌，然後坐在了何应琪身旁，跟他一起听叶梵唱歌。

何应琪以为阿左会一直安静到歌曲结束，至少到人声部分完结，没想到他却突然指向叶梵的眼角，问：“你有没有看到他眼角的泪光？”

闻言，何应琪顺着阿左的指示，望向叶梵的眼角，刚好看到他闭上眼睛，像是要哭出来的隐忍表情。

投影把叶梵的脸放大了几倍，在他抬头往上看，频繁地眼睛的时候，何应琪分明看到有水从他的眼角流下来。看者都明白那绝对不是汗，那滴泪水混在歌手满头的汗水中，很快就找不到踪迹。

何应琪终於听出了他的梗咽，跟不合时宜的颤音，心脏像是被扔进离心机里甩了几天一样，又酸又痛。

他身为叶梵的朋友，却不能察觉到他的哀伤，还在庆功宴上把他灌醉。可能叶梵也是想要醉倒的，所以才默许何应琪的行为。不过在何应琪看来，男人嘛，还是把问题说开比较好，一醉并不能解千愁，反而会助长忧愁发酵。

“我觉得这个时候的叶梵，很美。虽然他的技巧用得乱七八糟。”阿左单手撑着下巴，陶醉地望着投影幕上动情演唱的叶梵。

阿左的表情让何应琪惊了一下，各个假设在他的脑中成型、继而盘旋，没有时间给他厘清，阿左一手就拍碎了他的想象。

“你在想什麽可怕的东西，他的对象不是我啊。”阿左收回手，站起来收了投影，放了一片唱片，温柔的音乐就从音箱里流出，抚慰了何应琪揪成一坨的心。

10、鞭子与糖果 上

在女歌手的歌声中，他们安静地进餐，没有人愿意打破这宁静的气氛。

意面很好吃，鸡扒也不错，沙拉普通好吃因为它一点技术含量都没有。何应琪选择孤立放在阿左面前的梅菜肉饼，因为他已经吃得快吐出来了。

不过让他感到吃惊的是阿左亲自酿制的红酒。酒味并不十分重，但入口甘甜，真的很有葡萄味。也难怪阿左对酿酒如此自负，在何应琪看来，这瓶红酒确实有值得他自豪的资本。

因为何应琪自认尚算年轻，比较喜欢百利甜这类好入口的餐前酒。而阿左的酒，简直太好入口，让他忍不住贪杯。

餐後他们把坐着发呆的位置转移到柔软的沙发，餐盘随便堆在厨房，各人捧着一只高脚红酒杯，小口小口地呷酒，不小心就喝掉半瓶。

阿左望向窗外，而何应琪正在望着他。外面有零星的轿车经过，车头灯扫过，在阿左脸上留下光斑。

不知道是不是酒精作祟，这时何应琪仅有文艺细胞像是约好了一样，携手疯狂地碾过他的脑袋。

他想起了那句俗到不行的情话，但有些女生似乎往往都会被老土的句子击中——你在桥上看风景，看风景的人在看你。

阿左的侧脸比正面好看，大概是因为他的侧脸比较符合何应琪原本的想象。一开始他脑中的阿左就像现在这样，眼神深邃、目光坚定，似乎没有事情能够阻止他前进的脚步。

“啊，我喝酒了。”阿左蓦地收回了视线，朝何应琪说，一下就撞上了何应琪的目光。他们都愣了一下，然後又同时笑出声音。

“没关系，我可以自己打车回家。”何应琪头有点晕，不知道诱因是刚刚碰上的阿左如炬目光，还是因为红酒，或是今夜的月色太美。

何应琪拒绝了阿左的送返服务，因为他觉得单是洗碗，就是一项累人的工程。

“下周别忘了回公司，到时见。”在送行的时候，阿左靠在玄关鞋柜上，笑眯眯地提醒。阿左的脸有点红，不知道是因为酒精，还是因为在刚刚那场沈默中，忆起了过往的美好时光。

何应琪套上了鞋子，重重地点头。

他当然不会轻视这次最後的机会。他没有梦想，虽然喜欢音乐，但在这条路上除了唱歌，他没有其它的才能。他只是想最後任性一次，看看能不能在这一行再讨口饭吃。

“啊、还有，差点忘了。”阿左喊住即将离去的何应琪，匆匆跑回房间，拿出一张邀请函。“给我去参加这个，过两天让你经纪人跟那边联系一下。”

阿左把邀请函塞进何应琪的怀里，全然不顾他的想法。

请帖用了紫底烫金的特种纸，看上去主办方出手颇为阔绰。何应琪翻开请帖，一目十行地浏览，大概明白这是一封选秀节目的邀请函，试图挑起一场歌手之间的战争。

没错，说是战争也不为过。主办方似乎想找二十位新人歌手，让他们在五位知名音乐人老师的教导下狠狠地红一把。

当然，通过这台节目，主办方也能狠狠地赚一把。

何应琪想阿左真的有点醉了，因为他以为阿左从来不屑参与这类型的商业炒作，但现在阿左居然赶他去赴会。

“你也要参加吗？”何应琪拿着邀请函，轻声询问。或许是他的目光太呆滞，让阿左忍不住咧开嘴，伸手拼命揉他的头顶。

没有涂上发泥的发丝手感绝佳，阿左像是上瘾一样，揉了一圈又一圈。

“当然，霍老板盛情邀请了我，而我选择了你。”阿左又一次、毫不害羞地说出让何应琪想歪的句子。何应琪不禁要怀疑，阿左的羞耻心究竟是在哪次旅行的途中丢掉的，到底是遗留在滚滚黄沙中，还是丢在了横跨太平洋的飞机上。

何应琪为难地站在玄关足足三分锺，阿左就抱着手，似笑非笑地观察了他三分锺。他东张西望，就是不敢对上阿左的眼睛。虽然最後他还是忍不住阿左施加的无形压力，屈服在阿左的低腰牛仔裤下。

“……好。”他把邀请函对折塞进裤袋，结果抬头看到阿左像看到异形一样无声谴责他。

“这封邀请函是艺术品。早知道等在公司碰面时再给你。”阿左痛心疾首的表情让何应琪觉得自己是个山间的樵夫，误伐了一株雪中孤芳自赏的梅花。

“对不起。”何应琪老实地道歉，纵然他并不认同阿左的观点。不过互相尊重毕竟还是社会必修课，他总不能毫无眼色地我行我故。虽然现在就算把邀请函掏出来用熨斗拼命烫，它都不可能回到原本的样子了。

回应他的，是阿左一边捂着胸口喘气，一边摇头摆手的夸张表现。

於是何应琪忍不住笑出了声音。

依依惜别到此为止。阿左将何应琪推出门廊，又帮他电召来的士。这个街区太旧太安静，几乎不可能拦得到碰巧开过的空的。

何应琪坐上的士，别过阿左，就回到自己的生活轨道上，继续被现实鞭策着往前跑。

他不敢稍有停顿，就怕只要顿下脚步，他一直惧怕的那些东西就扑上来，将他吞噬。

公司替他准备的一张单曲，果然是由阿左亲自操刀。

只是他怎麽都不敢相信，那是阿左积极要求的。经纪人八卦回来的消息是，公司明明准备在下个月正式把他塞进雪柜，英雄阿左得知後，拼命跟高层周旋，才给他争取回这个仅有的机会。

“那你怎麽不早点告诉我。”一场剥皮会议结束後，何应琪瘫倒在会议室的大圆桌上，等着好久不见的经纪人替他斟茶递水。

与会者一早走光，所以何应琪就算要躺在桌子上也没关系。自己公司哪里会出现狗仔，更何况他都没红过。

“我怕你受到打击以後一阕不振嘛。现在不同啦，有李嘉佑帮你撑腰，红起来是迟早的事。”经纪人拍了拍何应琪的肩膀，然後把冒烟的纸杯放到他的面前。“金子总是会发光的嘛，我要是不看好你，就不会签下你百分之五。”

“不过你也没从我身上赚到多少。”面对经纪人的安慰，何应琪只能自嘲一笑。之前发的两张唱片销量不好，也不像别的歌手那样，一出道就能变着法子赚钱。

“所以你要用力红，这样我才能坐享其成。”经纪人跟他打过招呼以後，暂时离开，去处理一些事情，留他一个人趴在会议室装尸体。

“能红起来就好了。”孤独是酝酿负面情绪的最好载体，而失意则是最强的催化剂。

他不能停止想象，要是连阿左出马都救不了他。

公司赔钱先不说，一旦想到阿左的金漆招牌可能会砸在自己身上，何应琪就倍感压力。

他造就了所制作的专辑首日发售，销量必然在第一位的不败神话。起码叶梵的专辑，销量都是他这个小虾米不能企及的。

更别说，叶梵的出道专辑早就被炒到不合理的高位。

手握着最後一个机会的歌手，深深吸了一口气，然後不断给自己灌入心理暗示。

然而做了这麽多的心理准备，何应琪还是录音当天，频频出现状况。

阿左写给他的歌，明明那麽动人，他却紧张得抖成羊咩音。

那是一种无比强烈的不般配感。强烈得就像脉冲间歇式爆燃时撞出的火花。

再又一次的NG後，阿左猛地打开传音用的麦克风，对畏手畏脚的歌手命令道。

“何应琪你给我出来。”

透过大片的玻璃，何应琪看到阿左黑着脸，毫不优雅地扔下监听耳机，大步流星走出录音室。戴着耳机何应琪都听得到地板被他踩到哀嚎。

何应琪朝走廊挪动，经过调音台小哥旁时，那位小哥还特地在胸划一个十字，并向他投去一个自求多福的眼神。

知道自己理亏的歌手吓得抖了抖。

他才打开录音室的隔音门，阿左就变出一根银光闪闪的教鞭，用力地朝何应琪後腰挥去。

鲜明的疼痛告诉何应琪，阿左挥鞭真的是……毫不留情。

他捂着腰部，下意识地逃离狂暴阿左的攻击范围，而阿左不愧为他多年的网友，像是预知到他下一步的动作，第二下正中何应琪的屁股。

还好阿左都挑肉多的地方来打，不然一定会很痛。

何应琪没有父亲，幼年却饱受藤条炆猪肉之苦。虽然觉得大庭广众地被阿左虐待有点羞耻，但做错事就应该被打这条不成文的规定已经深深植入他幼小的心灵，让他只敢逃不敢反抗。

还好阿左只打了两下，就收起了教鞭。这次何应琪看清楚了，阿左把教鞭缩到手指的长度，然後收进休闲西装胸前的口袋。

何应琪觉得他的世界观被颠覆了。因为阿左居然随身携带这种东西。

“你知不知道录音室一小时多少钱。”阿左好整以暇地整理衣领，似乎刚刚失态暴走的人不是他。何应琪猜测阿左可能打算实行一手鞭子一手糖果的策略，於是选择低下头乖乖受教，看看稍後阿左是不是真的会派他糖。

11、鞭子与糖果 下

“我只知道很贵。”何应琪装成好学生，大气都不敢喘一下，只能低着头，希望能以低姿态博取阿左的同情。

不知道他的攻势是否真的有效，阿左的声线旋即放缓了很多。

“你有这个概念就好，别浪费公司给的经费。你要是在这个环节卡带，後面包装、宣传都会进行得更加困难。”阿左跟往常一样，拍了拍何应琪的头。

他们明明身高相仿，阿左摸他头的动作却从来都做得自然无比。头顶上压着一只干燥温暖的手，何应琪又忍不住，偷看阿左的表情。

他总是摆出温柔长辈的模样，但这时他的眼神却柔和得能让何应琪溺死。

走廊上很安静，所以不时能听到其他录音室开门又关门的声音。

只有这个地方，安静得似乎只有他们的呼吸。

灯光又直直地照在阿左的脸上，跟他们第一次见面时差不多。阿左的眼睫毛被光影一根一根地复制，投影在眼下。

那双湿润的眼里面似乎蕴含着千言万语。大学阶段何应琪看过很多研究心理的书籍，并对此颇有心得，但他总是猜不透阿左。

他猜的都是错，并且越猜越错。

阿左跟何应琪对视了一阵，率先移开了视线。他像个层层诱导的导师，拿着鞭子追在学生的身後，强迫他们思考问题。

“你说一下这首歌说的是什麽内容。要简短。”

“讲……一个男生正在经历着一场单恋，为对方的态度感到不安？”何应琪回忆歌词，用力思索了半分锺，才带着些许试探，小心翼翼地说出自己的感觉。

阿左不置可否地“嗯”了一声，接着又问：“那你认为这时他的心境应该是怎样的？”

“不安吧。”何应琪皱起眉头，若有所思。在他看来，单恋应该是不安的。因为还没看透对方的想法，带一点期待，但又会介怀对方的感受而畏手畏脚。

“不全是痛苦的，应该还带有点希望。”他又补充了一句。

那是一种甜蜜又苦恼的状态，比恋爱逊色那麽一点，但却比早知无望要好得多。

“记住这一刻的感觉。”阿左终於点头，拍了拍何应琪的肩膀，接着把他赶回录音室。“不要再抖了，放开来唱就好。”

还好要录的只是单曲，一天两首歌，录完就可以休息几天了。

说实话何应琪还是不懂什麽叫‘唱出感情’，无非就是声音大小跟腔调的处理。他朦朦胧胧捉住了一些，又好像没有。这种似是而非的感觉就好比他与阿左的距离，似远而近。

录音结束後，阿左把他带到吸烟室，然後递给他一个滤烟嘴。“我听说你在戒烟，不过这种东西要慢慢来。”

姗姗来迟的经纪人站在吸烟室外，朝何应琪扬起一个讨好的微笑。

何应琪望了他一眼，对他感到失望，於是干脆不理他。他向阿左讨来一根烟，然後试着套上滤烟嘴，品尝隔绝了尼古丁的烟草味。

烟的味道跟何应琪吃惯的有所不同，味道很重，有种浑然天成的霸气，侵占他整个口腔。

抽喜欢的人吸惯的烟，有种跟他接吻的错觉，只是想象一下都能让人硬起来。

对何应琪而言，这就是阿左给他的糖。

有一份好感积聚了五年，一次过涌上来，涌到有阿左味道的口腔，又被何应琪硬生生地吞回去。

阿左也掏出了一根烟，也不点燃，只是叼着做个样子。他靠在墙壁上，半睁着眼，隔着缭绕的烟云，看何应琪苦闷地吞云吐雾，悄悄扬起了嘴角。

‘你若那样对我笑，我便坠入爱河。’何应琪看着阿左上扬的嘴角，蓦地跌入了恍惚。他被冲进了时空的缝隙中，拼命挣扎，却只能捞到这个句子。

那是阿左的公开照片集里，一张照片里的说明。那张照片拍的是一个画在墙壁上的笑脸，最纯粹的那种两颗眼睛加一个弧度那种。

阿左嘴角的痣又出来捣乱，何应琪发现自己会很想用麽指按住那颗痣，然後堵住阿左那张淡色的嘴唇。

也许这就是这颗痣被冤枉风流的原因。

“你会红起来的，别怕。”阿左嗓子压得极低，整个句子像是含在口中不愿意吐出来一样。何应琪认真思考了十几秒，才反应过来。他掐灭快要烧完的烟，把滤烟嘴收好，然後把烟头扔进垃圾桶里。