像大树一样高 上——阿素

常一样把我叫过来，要我答应她以后不会再做这种事。我口头上说好，结果第二天照样和同学出去打球，我妈也知道了。”

“后来呢？”我忍不住问。

“我妈在我回家之后把我叫过去，这是我第一次看她发这么大的火。

“到现在我都还记得那个情景，她板着一张脸，从角落拿了晒衣服用的杆子，一边流眼泪一边对着我猛打。我当时吓坏了，被

她打得逃到院子里去，她一路追着我，一直打到我哭着求饶，说下次再也不敢了，她才忽然抛下棍子，抱着我跟我一起嚎啕大

哭。”

杨昭商笑笑。

“从那以后，我再也不敢再做这种阳奉阴违的事。冲突当然还是有的，但我觉得我和我妈之间，有什么东西不一样了。从那天

开始，我才认真地感觉到，这个人真的要成为我妈妈这件事。”

大概是见我一脸迷惑，杨昭商又补充。

“我不是说赞成体罚，大多数时候，体罚真的只是大人情绪发泄而已。”

杨昭商语重心长地说：“但有的时候，像我和我妈之间的情况，体罚像是一种仪式，那种确认对方是真实存在、也真实看待另

一方的感觉。不是伦理上、道德上虚假的亲子，而是血贴血、肉贴肉的。”

我沉默良久，半晌说：“真想见见你那位妈妈。”

杨昭商似乎怔了一下，随即温柔地笑了。

“我也想让你见她。可惜她五年前就已经不在了，是胃癌，为了养育我这个不肖的儿子，肯定让她多长了几年白头发。”他的

笑容里带着歉疚。

我没多说什么话，只是悄悄的，把视线移向了立树昨天上课时画的画……

立树相当擅于绘画，这点是大班的女老师和我说的，幼稚园的绘画主题，不外乎是自己的家人、花草树木那些。但女老师说立

树观察力入微，记忆事物的能力也很卓越，画什么东西都比其他小朋友来得细腻。

这幅画的是个女人，她有着纤细的眉目，看起来十分朴素的黑发，松松地束在脑后。形象几乎和几个月前我在记事本里看见的

全家福像，一样美丽、一样鲜明。

画的标题是“我的妈妈”，我知道自己永远不可能取代画中的形象。

我没有接到秀朗的消息，倒是有一天，忽然接到了意想不到的人打来的电话。

“吴正桓？”

他的嗓音流进话筒里时，我还愣了一下。

“你是……林秀明？”我问。

“嗯，是我。”

我心里大感奇怪，我和林秀明从以前就没太大交集，除了他是秀朗的堂哥，我对他也没太多其他的印象。从公司被赶出来以后

，更是几乎形同陌路。我想不到任何他会打电话给我的理由，总不可能是拨错号码吧？

“也没什么事，只是想问你一声……立树还好吗？”

我大为惊讶，随即醒悟过来：“是秀朗要你打电话的？”

“不是，是我自己想问的。”出乎意料地，林秀明竟然否认。

我大惑不解。“你……跟立树，到底是什么关系？”

林秀明沉默了一下，没有答腔。他从以前开始给人的印象就是这样，非常沉默，有点阴阳怪气的，就算想些什么、心里有什么

情绪，外表也看不出来。

我想这也是他为什么长我和秀朗五岁，到现在还单身的原因，女人一般最讨厌像这种男人了。

“秀朗有任何消息吗？”林秀明不答反问。

这回我真的呆住了，皱了一下眉头。

“秀朗的消息？为什么要问我？”

林秀明似乎也查觉自己问得傻了，他顿了一下。“我想说他把孩子寄在你那里，说不定还会跟你有联络。”语气里难得有些不

好意思。

“没有，他没有联络，倒是每个月有寄钱过来，我把那笔钱捐给立树现在念的幼稚园了，你如果遇到他，可以跟他讲一声。”

“幼稚园？你把立树送去幼稚园吗？”

“嗯，因为我白天要上班啊，那是很好的幼稚园，老师也很专业，立树在那里挺开心的，这周末还有话剧表演，立树还演王子

呢。”

我忍不住多说了几句，“他现在每天都排演排得不亦乐乎，明明睡美人里面，王子就没几句台词而已，从头到尾只是个亲吻公

主的工具。不过很露脸就是了，这该感谢他爸给他生了张帅脸，他穿起戏服来还倒真有模有样的。”

林秀明闻言又沉默了一阵子，我想这人还真怪，特意打来问侄子的情况，但别人真跟他说时，他又显出一副毫不热心的样子。

不过林秀明给我的印象向来古怪，所以我也没有特别多留心。

“……他很开心吗？过得好吗？我是说立树。”

“就我看得到的部分，是挺好的。”

我老实说，虽然经济拮据了点。还好有杨昭商的晚餐，我真怕立树和我生活下去会营养不良之类的。

林秀明闻言又安静良久，我对这种讲一段停一段的对话感到不耐烦，正要开口结束这通莫名其妙的对话时，林秀明却又开了口

。

“你……好像有点不一样了。”

“嗯？”

“以前……要是我打这种电话来，你肯定会冷嘲热讽一番。凯宾一直说这电话他来打就好，他说听见我的声音，会让你想到秀

朗，非但什么都不会跟我说，还会趁机把我羞辱一顿。”林秀明说。

我脸颊又烫起来，觉得一阵难尴，没想到小K是这样看我的。小K可以说是过去我在公司最亲近的人了，但连他都背地里这样想

我，其他人可想而知。

但我心底知道，小K说的也没有错，只是我在那样的环境下，有些事情不得不然。以前有个跟秀朗跟了五年的秘书，因为看我不

顺眼，替秀朗拿咖啡过来时，故意就泼在我的膝盖上，弄脏了秀朗替我选的西装裤。

后来我就和秀朗说，秀朗一开始还不大在意，但被我天天数落起来大概也烦了。后来那个秘书就再也没出现在秀朗的办公室里

，我也不知道她到哪儿了。

从前我在公司大厅里走时，还一度被人从回旋梯上推下来，右手肘骨折，凶手至今尚未找着。

只是秀朗推测可能是在大厅工作的人干得，因为凶手显然熟悉地形。我后来想搞不好是一个被我间接撵走的柜台小姐。但那是

她自己不怀好意，每次只要我和秀朗相偕走进大厅，她就会对我冷嘲热讽个几句，然后再趁机勾引秀朗。

我想我永远没办法成为爱情连续剧中的女主角，那种天真烂漫、打不还手，彷佛只要站在那里就会散发圣光感化敌人的角色。

我不是那块料。

所以我也注定永远无法得到男主角。

29

所以我也注定永远无法得到男主角。

其实我也并没有要和林秀明和解的意思，上回他羞辱我的帐我还没和他算。只是他问起的是立树，讲到立树，我就不自觉想多

和人聊几句，不管对方是谁。

“或许……或许立树待在你那儿也不错。”林秀明又说。

我觉得奇怪，立树是被他爹硬是扔到我这儿的。除了我这里，他还能待哪里？

但林秀明没有多做说明，他照例问了几句需不需要帮忙、经济上有没有什么困难等等，我就算经济上真有困难，也不会找他帮

忙，当然就说没有，林秀明便挂断了电话。

那天晚上我早点接了立树回家，立树脸上还沾了话剧用的油彩，我去厨房蘸湿了毛巾，把蹦蹦跳跳的立树抓住，在厨房外替他

洗脸。

“恒恒、恒恒，我跟你说喔，今天小育那只马啊……”他还说个不停。

我一边听他说话，一边抹了抹他的额发：“好了，已经很晚了，先去洗澡再睡觉，明天还要早起不是吗？小心恒恒明天早上不

叫你起床。”

立树嘟了一下嘴，但我的话只要合理，他基本上还是会听，就放下了书包，到厨房去洗了手，准备进浴室去洗澡。

我忽然起了玩心，便叫住了他，“等下，恒恒跟你一起洗好了。”

从他住进我家开始，我还没有替他洗澡过，就是换衣服也没有。我想我是顾虑自己的性向，看见立树的裸体有所不便，对立树

好像也不太好。虽然我是真的没有恋童癖，但凡事还是小心为上。

比起真的对立树做出什么，我想我是害怕如果看见他的裸体，真产生那一丁点欲望的话，我会自我厌恶到不行。既然如此还是

避嫌得好。

立树先是怔了一下，随即开心地举高双手，“耶，玩水，恒恒，可以泡澡吗？”

“不是玩水，是洗澡！跟平常一样，只是两个人一起洗节省时间而已。再说我们家又没有浴缸，怎么泡澡啊？”

“恒恒，你好小气，老师说小气的人不好。”

“谁小气了，”我又好气又好笑，“再罗哩叭唆的恒恒就不帮你洗了，进去！”

我和立树进了浴室，我背对着他脱了上衣，立树则是先脱裤子，我本来想避开目光的，结果立树还跑到我面前，对着我说：“

恒恒，你看！你看！”

我只好照他说的看，除了看见一根小小的玩意在上头晃来晃去外，还真没有什么好看的。我为自己的道德底线松了口气。

立树忽然说：“恒恒，我告诉你一个秘密。”

“什么秘密？”

“女生没有这个东西喔，是真的，我最近才发现的！”立树很认真地指着自己的鸡鸡说。我怔了一下，随即忍俊不住，背过身

去闷笑起来，立树以为我不信的样子，还绕到我身前，殷切地说：“是真的！老师帮小班同学换尿布时我看见的，真的没有！

”

我强迫自己敛住笑声。“喔，是呀，可惜恒恒也有那个东西。”

立树闻言便一直盯着我，一副想看的样子。我想反正最后都要坦承相见的，偶尔来个性教育也不错，就背对着他脱了下半身。

立树绕到我身前，两只眼睛直勾勾地望着我的跨间。就算对方只是五岁的小孩，那个地方被这样猛盯，我还是觉得有点不好意

思。

我以为他会惊叹什么，“好大！”、“恒恒的这个为什么跟我长得不一样！”之类的，这搞不好是我愿意表演裸男秀的主要目

的，但立树看了一会儿，竟然说：

“为什么这么小？”

我鲠了一下，气不打一处来，“哪有小，明明就很大！”

立树歪头看了我一眼，又把视线移回跨下。“因为恒恒整个人很大啊，比立树大很多，但是这个没有比我大很多，为什么会这

样？”

我哑口无言，觉得不甘心之馀，同时也觉得好笑起来。

某些方面来讲，比大小确实是学生时代常做的事，身材也好那根也好，社经地位也罢，总是比较大的在男人里就比较受尊敬。

我自己就是这种比较下的受害者，没想到现在也在意起这种事来。

我让立树坐在前头，我坐在他后面，把他抱在膝间，用莲蓬头替他洗头发。立树像是很喜欢热水的样子，微微眯着眼，随着我

冲水的节奏摇头晃脑。

“男人不需要大，立树，男人重要的是懂得自己。”

“懂得自己？”

“嗯，知道自己的优点在哪里，还有缺点在哪里。然后承认自己的缺点、面对自己的缺点，这样子优点就不会被自大和伪装给

蒙蔽。就算很小的人，也可以变得很大。”

立树看起来不太懂的样子，其实我这也是现学现卖，几天前旁观杨昭商上中班的课，刚好听见而已，某些方面却相当触动我。

“恒恒，”立树却说：“那我的优点是什么？”

我愣了一下，一时却想不出适当的回话。立树在浴室的蒸气下回头看着我，一脸期盼的样子，我只好忖度了下，说：

“立树很懂事。”

这倒是实话，比起同年龄的死小孩，立树成熟到令人心疼的地步。我有一次晚餐时间去看他，还看见他替同桌的小朋友盛饭，

还叮咛对方要把红萝卜什么的吃完。

“立树……虽然有时候嘴巴上不说，但很会为别人着想。立树懂得把别人的心情，当作自己的心情一样思考、懂得把别人的痛

苦，当作自己的痛苦一样看待。立树虽然还小，但也有很大很大的东西。”

立树微转着头看着我，半晌掉回头，“那，恒恒不讨厌我吗？”

我愣了一下，没想到他会问这样的问题。

30

我愣了一下，没想到他会问这样的问题。

我当然可以马上敷衍他，说什么“我最喜欢立树了！”、“怎么会，没有人会讨厌立树的。”之类的场面话。

但我明白，即使对方只是个五岁的小孩子，但有时就因为是小孩子，所以比任何人都能看破成人的伪装。就算大人表面上再虚

以委蛇，只要心底讨厌一个人、把他视为麻烦，小孩子终究都能感觉得出来。

我于是说：“有时候喜欢，有时候讨厌。真要说的话，讨厌的时候还比喜欢的时候多，特别是你使坏，而恒恒又累得要命的时

候。”

立树抬起头来惊讶望着我，我伸直双臂，把那个小不拉机的身体纳入怀抱里。

两个人都光溜溜的，这是第一次，我感觉我和立树之间没有任何高墙、任何遮蔽。

“但是我能遇见立树……恒恒能和立树在一起，恒恒很开心，真的。”

立树没说什么，我在沉默中帮他抹了肥皂，搓出泡泡，全身洗得香喷喷的，又把他抱到浴室外头，用大毛巾擦乾他的身体，再

用吹风机烘乾。

临睡前，立树抓着被子跟我说：“恒恒，下次还要一起洗澡喔。”

我讶异地回过头，但立树已经返过身，全身缩进被窝里，带着浅浅的笑容睡着了。

＊＊＊＊＊＊

话剧表演的日子很快就来到，我特别请了一整天的假，不去打工，也不做代工，一早就去幼稚园帮忙布置舞台。

这在三个月前的我是难以想像的事情，我甚至还交了几个妈妈朋友，完全融入了亲职的圈子中。

其中一个是小勇的妈妈，她真的是个聒噪又强势的女人，而且很喜欢做大，她也提早到幼稚园来帮忙，一到场就好像总指挥似

地，一面吩咐她老公去买水给大家，又对舞台的布置提供诸多意见。

可惜这么强势的妈妈，养出的小孩却是整个幼稚园里最弱势的。我看着小勇妈妈的样子，大概可以想像小勇在家里感受到的高

压。

小勇演的是睡美人，他真的是很适合这角色的孩子，比班上任何一个小朋友都来得适合。做最后排演时，我和杨昭商都在旁边

看，小勇一下子在森林里和动物玩，一下子假装在绕圈圈跳舞，真的是唱作俱佳，整个就是位我见犹怜的公主。

但他妈妈似乎相当不满意，排演到一半还把小勇叫过去。她嫌小勇演得太像女生了，她说就算是公主，因为小勇是男生，也应

要演得很帅气，诸如此类的。

“她一直希望小勇能演王子。”杨昭商在我身后悄声说。

最近我面临经济危机，几乎从早到晚都在忙着工作，清洁公司的案子只要有空我就全接，有时星期六日也照样上阵，一个礼拜