附庸风雅录（一）——阿堵

一名警察拦住外间三人，进行严肃教育：“大学生要懂得维护国家形象，注意国际影响。什么叫内外有别？嗯？不该外国人去的地方，不要瞎领着人家去，有点儿觉悟懂不懂？那些个不尽如人意的现象，咱们正在努力改善，没必要把外人牵扯进来……”

走出巡检所的时候，唯有卫德礼情绪昂扬满怀希望。方思慎心中有点儿不忍，那两人心照不宣地笑笑。

洪鑫垚道：“过俩月就好了，铁定得入乡随俗。”

高诚实调侃他：“你怎么不也入乡随俗？”

洪大少潇洒地甩甩头发：“少爷我不纨绔子弟嘛，用不着！”

一下午就这么过去了。把洪鑫垚卫德礼都打发走，方思慎与高诚实同路返回宿舍。

“师兄，对不起。”辜负对方一番好意，这句道歉与是非无关。

“没什么，这次是我欠考虑了。我是真没想到，你……唉，总之，你回头跟卫德礼再说说，以后警觉点儿，别这么冒冒失失的。他又不是待三天五天，一整年呢，有他受的！”高诚实打个哈哈，“我可压根儿没打算泄漏国家机密给老外，是你觉悟太低。记着啊，由此引起的一切不良国际影响均由你负责消除。”越说越乐，挥挥手，走了。

方思慎进宿舍取了上周买的白烛檀香，坐车回家。下午的事并不愉快，但也构不成太大的心理负担，顶多算又吃一堑，多长一智。他自己肯定不会买赃物，更不可能骗卫德礼去买。至于其他，无可奈何，亦无能为力。

走进高等人文学院新校区，朦胧暮色中灯光闪闪，各家厨房飘出的饭菜香味渲染出一片人烟活气。方思慎低头疾走，光线不好，倒也没有谁认出他。走到自家楼前，下意识地抬头望望，窗户里没亮灯。

掏出钥匙打开门，伸手摸到开关，“啪”，白色灯光洒下来，映得素壁如雪。

“爸爸……”他满以为家里没人，万没料到父亲竟会坐在地板上。

方笃之抬起头，目光有些呆滞，过了一会儿，才道：“小思……你怎么回来了？”

方思慎这才发现父亲背靠着面果树的大花盆，箕踞而坐，身边立着两个酒瓶，手里一只高脚玻璃杯，室内弥漫着浓郁的甜香酒气。

“爸爸！”方思慎从来没有见过父亲喝洋酒，更没见过方笃之教授这副狂放不羁的落拓样子，吓得赶紧过去搀扶。喝了酒的人格外沉重，怎么也架不起来，反被拖得半坐在地上。

“回来了好。陪爸爸喝一杯。”花盆沿儿上居然挂着另一只空酒杯，方笃之拿袖子擦擦土，倒了半杯红酒。

方思慎把两个酒瓶拿起来，一个已经空了，另一个也快要见底。虽然洋酒度数不高，这么个喝法，难保不喝出事来。挣脱父亲胳膊站起身，先把酒瓶挪走，还没来得及抽走酒杯，就见方笃之把后倒的半杯酒尽数洒在花盆里，自言自语：“对了，小思不能喝，还是你喝吧。”

“爸！”方思慎抢过杯子，“酒精对植物不好！”

“呵呵……”方笃之拍着花盆，“没事，我都浇了三年了。”

见儿子表情惊愕，笑道：“你放心，不多，每年就今天一回。”掌心在花盆沿上来回摩挲，“你不肯回来陪我，还好有他陪我。”

方思慎低着头站了一会儿，最后只说句：“别喝了，对身体不好。”放下书包，从沙发上拿个软垫递给父亲。在书柜里翻找一通，找出个赏玩用的青瓷多孔插架，点燃蜡烛和线香，小心翼翼插在上头。再给自己也拿个垫子，盘腿坐到父亲对面。

方笃之专注地盯着他的每一个动作，眼神近乎贪婪。直到儿子在面前坐下，才一惊而醒，转而去瞧那青烟烛火。半晌，喃喃道：“既有香烛，把灯灭了吧。”

方思慎起身关了灯，又坐回来。

烛光跃动，重叠明灭。檀香本就细致清甜，混合着葡萄酒的气息，竟全无清明祭祀的凄凉惨淡之意，反而缭绕出一股慵懒闲逸的消遣韵味来。

父子俩默默对坐，方思慎正要开口，便听父亲慢悠悠道：“我们这帮子第一次喝洋酒，都是在你、你养父家里。”

“论生活条件，各人都不见得比他差，偏他们家派头大，花样多。喝洋酒、吃西餐、开沙龙，别说假日里这些热闹活动，就是平时随便吃个饭，也必定点起蜡烛，放点儿音乐。何妈妈是出了名的美女兼才女，饭菜弄得那叫一个精致讲究。可惜每回上他们家吃饭，总也吃不饱，呵呵……”方笃之沉浸在回忆之中，一脸温柔笑意，“饭都吃不饱吧，还老想去，就觉着比别人家有意思。那会儿他除了西语古文，数理化烂透了，说他爸是科学家，谁也不信。人又笨，明明蹲了一年留级下来的，瞅着反而比别人都小，玩心比谁都重……”

多年以前就该诉说的往事，怎料到今日这般突如其来。方思慎双手紧紧抓住膝盖，生怕自己过于激动，打断了父亲的思绪。

方笃之说得很慢，时断时续，内容跳跃性很大，调子却始终平淡没有起伏：“可惜，这样的日子，统共也没过多久。后来，是真的饭都吃不饱了，有一阵子，他爸爸享受特种津贴，他就从家里偷东西出来分给别人……

“第三次大改造开始，他是家中独子，按说托托人情，可以不必下去。然而针对他父母的风声越来越紧，他们一直跟海外亲戚有书信往来，这时候便成了铁证如山，离京反是最好的选择。我们同行一共三十多个，都是国一高的学生，半道又汇合了从外地来的几十人，一块儿前往芒干道。”

方笃之低声笑着：“这帮不知天高地厚的少爷小姐，一路差点斗个你死我活，他便当了一路的和事佬。等到了芒干道，人往那没边没际原始树林子里一撒，就跟小河沟的鱼虾冲进了大海似的，连最好的短波收音机都没了信号，才慢慢回过味儿来。去青丘白水改造的年轻人好几万，送往芒干道的却只有我们这一批。没多久，半夜逃跑迷路冻僵的也有，突然发疯上吊自杀的也有，拼命立功被木头压死的也有……唯独他，居然还笑得出来……”

方思慎听了这许久，心中一个疑问越来越强烈，终于怯怯出口：“我妈……妈妈，那时候，在做什么？”

方笃之似乎没料到他会有这样一问，呆了半晌，才道：“你妈就是半路加入的。后来才知道，她家里是越州的大商人大地主。共和以前，涵江两岸各大码头，都有他们家的商号。共和十年以后，陆陆续续交了公。她父亲，也就是你姥爷，当时是东南商协会的会长。”

见儿子目不转睛盯着自己，方笃之微微侧头：“我打听过，蒋老爷子据说早在共和28年便过世了，蒋家人丁单薄，只剩了几门数不上号的远亲，整个蒋氏家族，几乎烟消云散，也就没有特地跟你讲。”

方思慎浑不知自己一脸倔强忧伤，逼得对面那人无处可逃。

“你妈那时候……漂亮极了……不过小姐脾气也重，娇气得很……”方笃之心想：被扔在暗无天日原始森林里，除了何慎思那笨蛋，谁还有闲情迁就女人？

口里却竭力捡动听的说：“还好她会做饭，就是做得太仔细，木耳蘑菇切得跟头发丝儿似的，拿兔子肉炼油拌着吃——好吃是好吃，越吃越饿，又费功夫，半天弄不出一盘子，存着吃一个月的肉让她一顿就用光了。队里开会批斗，她什么都说不出来，就知道哭……”

方笃之伸手去够茶几上的烟，没够着，仰头靠着花盆发呆，记忆深处早已模糊的面孔渐渐浮出轮廓。蒋晓岚，人如其名，真是婉约美丽的一名江南女子。何慎思在家常说方言，绝境中陡遇同乡，又在对方身上看到母亲的影子，如何能不亲近不维护？如今回头再看，后来种种，皆是必然，而当日方笃之一切挣扎苦斗，纯属徒劳。

“上头不让她做饭了，跟男人一块儿抬木头，回回拖后腿挨批斗，弄出一身伤病。我们几个男生实在看不过去，和上边派来的人大吵一架，还叫她回去做饭……”想当年，方笃之要护着何慎思，何慎思要护着蒋晓岚，方笃之没法，只得一手一个，凭一股少年狠勇之气，统统拼命护在怀里。

方思慎听闻母亲跟男人一起抬木头，整个人都抖了一下。他当然知道在芒干道抬木头是什么滋味。哪怕是彪形大汉，刚开始也无不新泡垒旧泡，旧茧叠新茧，手掌肩膀红肿好些天，才能慢慢适应。冰天雪地里四杠八人一根大圆木，边吆喝边行进。步伐稍有不稳便可能受伤，腿短力弱的那个首当其冲。零下三四十度，室外受伤根本麻木得没感觉，唯有过后回暖，那针刺刀割一般的疼痛强烈反噬，什么药都止不住。

方笃之不再往下说，直愣愣地瞪着即将燃尽的蜡烛。随着“噗噗”两声轻响，烛光熄灭，唯有暗红的香头仿佛一点荧光，定定悬在父子之间。

“咕噜噜……”一阵不合时宜的奇怪声响传来。

“啊……”方思慎反手抹了把眼泪，在黑暗中挤出一个笑脸，“是我的肚子在叫，我没吃晚饭。”

起身打开灯：“爸，你也没吃饭吧？我煮面条好不好？”

“好。”方笃之坐在地上，望着走进厨房的背影，从往事中反省：总觉得这孩子举止神气像何慎思，那些不经意间的细致稳妥，其实更像蒋晓岚。

“当！”方思慎心思不属，锅盖掉在灶台上。

方笃之心道：嗯，还是像那蠢呆多些。走进厨房接手：“小思，让爸爸来吧。”

第〇二六章

方笃之不怕麻烦，用鸡蛋西红柿单炒做卤拌面条，再冲个海米紫菜汤。一边吃一边问儿子近况，温柔和煦，彻底恢复常态，仿佛之前那些感伤放纵根本不曾发生。听方思慎说给华鼎松鞠了躬，浑不在意般“嗯”一声，笑问：“知道华大鼎这绰号怎么来的吗？”

“不是因为名字的缘故？”

“跟名字当然有关系，不过据说主要还是因为‘后空鼎’的命名之争。”

“我知道一点，老师一直坚持叫‘司空鼎’。”

“后空鼎”乃楚州出土的一尊战国方鼎，精美绝伦，堪称国宝。因鼎身正中有“后空”二字铭文，故名。

方笃之道：“上古文字未定型，笔画组合随意，书写自由，‘后’与‘司’确实存在通用现象。但到了战国时期，文字体系已经相当成熟，因此‘后空’二字，学界基本没有异议，所以华鼎松刚提出来的时候，都认为他又在搞怪。”

方思慎不禁微笑。楚人性倔，喜欢“语不惊人死不休”，这一点在华鼎松身上体现得十分透彻。

“老师认为夏文字真正定型，是在始皇帝‘书同文’之后，战国时代其实非常随便。况且各国自成体系，楚文字自有其惯例。‘后空’与‘司空’在释义上更是天壤之别，联系当时楚国史实，‘司空’之说并非没有依据。”

方笃之瞅着儿子，似笑非笑：“有师门撑腰果然不一样。”

方思慎分辩：“我以前就看过老师的文章，觉得挺有道理。爸，您怎么这样……以己度人。”最后四个字，大着胆子小小声说出来。

方笃之毫不计较儿子的忤逆之辞，接着笑道：“华鼎松认定是‘司空鼎’而非‘后空鼎’，跟京师博物院那帮人在《文物研究》上打口水仗打得不亦乐乎。最后人家都不理他了，他便一天一个电话打到博物院去，要求他们给宝鼎正名，闹得接线员一听他声音便直接掐断，他可好，自己举个牌子站到博物院陈列大厅，逢人便告。”

“哈哈……”方思慎听得乐不可支。

方笃之笑眯眯地瞧着他，作结：“从此以后，圈里人提起他，就改叫做‘华大鼎’了。”

方思慎在心里默默掐算，‘后空鼎’命名之争，吵得最热闹的时候是三十多年前。后来学者们再次沦为改造对象，哪里还有闲心为此等琐事吵架。现在虽然有工夫，精力却又不够了，只怕老师自己都提不起精神做这篇翻案文章。

正思量着，却听父亲道：“‘书同文’并非始皇首创，商周原本一统，礼崩乐坏而后文字变异。到始皇统一六国，却是用秦国文字替代了周朝正统。故列国文字实为上古与秦汉相连的重要环节。今人多治殷商甲骨文与商周钟鼎文，然后便是秦篆汉隶，承上启下又千姿百态的战国文字因秦灭六国而湮灭消亡，亦不为当代学人所重。如今还活着的人里，华大鼎这方面最强。你跟着他，勉强也算是为往圣继绝学了。”

“嗯。”方思慎认真点头。别的且不说，论胸襟气量，方大院长“首席”专家称号，当之无愧。当然，跟儿子说话，与跟其他人说话，是否也内外有别，这得问方院长自己。

聊到卫德礼，方笃之津津有味听儿子说着洋鬼子的笑话，不时插嘴点评几句。末了道：“老外搞夏学，自有他们的优点。与国内学者相比，最大的不同在于着眼的角度，国人惯于究古今之变，他们则长于辨夏夷之别。比如小学，咱们重的是夏文字本身纵向的嬗递沿革，他们则发展了横向比较分支，把各大古文明早期文字放在一起比较异同，亦颇有可观之处。”

这话说得客观中肯，磊落大方。方思慎听罢，忽然抬起头，道：“爸，您不是说‘要保持国学研究的民族性、专业性、纯粹性，最忌牵强附会，哗众取宠？’”

此言却是方大院长不久前一次报告中的原话。

“这……”不提防被儿子当面将一军，方大教授仓促间竟微见窘迫。方思慎扒拉着碗里的面条，低头抿着嘴笑。方笃之瞧见他这副神情，哪里还顾得上分辩什么“民族性、专业性、纯粹性”？痴痴看了片刻，心中酸楚。这孩子上一次对自己露出这般乖巧又顽皮的模样，早记不起是哪年哪月，自己这父亲当得实在太不称职。在儿子发现之前，收拾心情，转换话题：“面条还有呢，再来点儿？”

第二天方思慎要回学校，方笃之在屋里翻箱倒柜：“中看不中用的别拿了，拿点吃的带学校去，前些时候有人从地方来，送了一堆杂七杂八，我瞧瞧都有啥，松花粉……螺旋藻……雪蛤精……”

“爸，我走了。”方思慎斜挎书包站在门口。望着父亲把茶几隔板书柜空隙横扫一通，忽然觉得空荡荡的房子没个主持打理的女主人，异常冷清凌乱。又看见父亲鬓边几缕星星白发隐约闪现，差点脱口而出：这些补品您自己留着吃。话到嘴边直觉不妥，轻轻咬牙强咽下去。方大教授一生精干要强，曾不知老之将至，何必无端搅扰。于是重复一遍：“爸，我走了。”

方笃之闻声停下动作，微躬着身子侧头望住他，静止不动的姿态如同一具雕塑。昨夜谈及的遥远人事，记忆里残留的诸般印象，与眼前身影瞬间重叠。方思慎心中所有过往纠结、现时尴尬，寄托于空气里尚未消散的青烟烛火，在这场清明祭祀中找到归处。