在经历第一任男友形婚，第二任男友出轨后，许添谊意识到自己不会爱人，也不再相信自己会被爱。
未想公司业务变动，调来的上司竟是出国后杳无音讯的竹马玩伴。
然而在两人分别时，曾撂下“不给我打电话就去死” 的狠话后，许添谊却一通电话也没等到。
因此看到贺之昭全须全尾出现在眼前，不免有些诧异。
贺之昭x许添谊
长嘴木头和成精河豚
竹马竹马 久别重逢 酸甜死去的竹马复活了 HE
“生活就像海洋，只有意志坚强的人才能达到彼岸。”
许添谊的人生有两条重要咒语，此为其中之一。知道时他正好17岁，念高中。对于大部分同级生来说，这只是一段考试前无关紧要的试音音频，会由一个女声字正腔圆念完，大家嘻嘻哈哈地学舌，然后讨厌的英语口语测验就正式开始了。
但许添谊迷信这句话。
生活一词尚不好诠释外延与内涵，彼岸在哪亦未知，但坚强和他一直以来的人生风格完全吻合。
这些年来，当他要做什么艰难的事情，都会拿这句话鼓励自己。
夜色渐浓，街那头的办公大楼很黯淡。
在这日光晦暗，路灯尚未点亮之际，许添谊站上马路牙子，将共享单车停好，站到一根电线杆后面，耐心等待。
风中有微弱的暖意，裹挟着春天植物的味道。这个季节人类总是蠢蠢欲动，暧昧都像隔靴搔痒，所以有情感问题大概也正常。
今天，他要捉奸。
上周五是杨晓栋的生日，许添谊十分重视，当天在陈彬彬不满的目光中准时下班。出了楼，他去隔壁商城底楼的甜品店拎走预订的蛋糕，再上至六楼的中餐厅提走包装好的五菜一汤。
前两年都是他亲自下厨，但杨晓栋说他烧的菜很难吃。
许添谊表面没有同意这番言辞，但行动上还是做出了妥协。
回家后，勤劳的许添谊开始打扫卫生、收拾房间，一直到杨晓栋的电话打来，称自己有应酬，不回来吃饭。
他刚欲发作，听见恋人在电话那头懒洋洋地道歉，说工作太忙，尽量今天赶回家，便立刻偃旗息鼓，没有提自己准备好的东西。
挂了电话，许添谊生气地在客厅里打转。
明明杨晓栋上周承诺过，今天无论如何都会准时下班回家。
为什么不遵守约定！
他愤怒地把那只奶油蛋糕放进冰箱，动作却很小心翼翼。
一小时后，许添谊对着包装精美的饭菜犹豫了半天，决定并不摧毁上面绸带和纸雕的美感，随意煮了点面解决温饱问题。
吃完饭，洗好碗筷，擦一遍台面和油烟机，杨晓栋仍旧没有回家。
终于到了睡觉的点，等无可等。洗完澡，许添谊坐在沙发上擦头发。想起什么，从抽屉中捞出个四方盒子——扁扁的，价格倒不菲。是杨晓栋暗示过几次想要的手机。
端详完纸盒背后的配置，许添谊又轻轻地放了回去，和那只原封不动保存着的奶油蛋糕一样，都沉默又急切地等待着寿星的归来。
二十三点二十分，杨晓栋大醉而归。这并非新鲜事，近一年他喝醉回家的次数越来越多。
“怎么又喝多了？你和谁喝的，灌了多少？”闻见气味，许添谊皱着眉伸出手，想搀杨晓栋一把。
不料杨晓栋却以为他这动作是要收拾人，猛地挥开了，边大着舌头道：“没过12点，我今天回来了啊！”意思是别再纠缠论道理，接着大步迈入卧室，澡都没洗就径直跌上床闭了眼。
一副很累又拒绝交谈的模样。
许添谊被拍的手背火辣辣，心里不高兴，但不打算同醉鬼计较。他给杨晓栋盖好被子，因不能忍受酒气，准备如往常将就睡在客厅沙发。
要关灯的刹那，许添谊想起恋人之前反复的抱怨，说他不温柔，也不会照顾人。
温柔，到底怎么个温柔法？
许添谊又别别扭扭环视房间，想了想，去厨房接了杯水。把杯子搁到杨晓栋床头时，想起没给出的生日礼物，又去躺着的人的口袋里摸索手机。
杨晓栋的手机因这动静亮了屏，跳出几条微信尚未查看的新消息提醒：
“到家没？”
“干嘛非要回去啊？”
“我订的房间都浪费了。”
“烦你！”
“……”
无一例外，都是同一人所发，备注是“宝贝”。
许添谊盯着这名字看。一见“宝”字，便条件反射涌出股嫉妒，如同被驯化出的生理反应。
接着才后知后觉明白这意味着什么——毕竟他不是宝贝本人。
许添谊握着手机，站在床头没有动。按照常理，他现在应该开始愤怒，但是没有。他觉得这中间一定有些许的误会，或者出了些纰漏。
虽然他不是宝贝这件事已经可以确认，这没什么大不了的，但是还不能断定此宝贝和杨晓栋到底是什么关系。
虽然杨晓栋一直夜不归宿，或喝完酒再回来；虽然两个人这半年多几乎不同床共枕，毋庸提做更亲密的事；虽然许添谊总是希望努力创造出更多的相处机会，但杨晓栋总是回避躲开。
但是，但是。
杨晓栋凭着酒劲睡熟了，用被子捂着脸。两人刚谈恋爱时在杨晓栋的提议下开始同居，因勤劳是美德，许添谊总是承担所有的家务活。明天这床三件套他要负责拆下来洗掉，然后换新的，黑白格纹的。
安静的空气里，许添谊吞咽了几秒黑暗，一夜无眠。
而后的周末十分忙碌，许添谊被临时叫去加班——工作内容是替购物的总裁夫人和朋友提包拎袋，联系司机接送。每晚九十点，打点好一切回家，总看不见杨晓栋的人影。
即便到家已晚，许添谊仍旧机械地把床上用品换掉，拖地扫地。只有保持忙碌不停做事情，才能保证不去想等待解决的、复杂的情感问题。
但不是装作忘记了，事情就没有发生。
所以许添谊决定勉强地面对杨晓栋有个宝贝，而宝贝不是他的事实。
六点过五分，迎接下班高峰。疲倦的人从大楼一簇簇涌出来，光线太暗，分不清面容。
许添谊目不转睛地盯着旋转门，心思百转千回。
他打算如果捉到杨晓栋出轨，就趁此人以后喝醉捧着马桶呕吐的时候，把他的头按进去，痛饮三升马桶水。
想至此又悬崖勒马——潜意识仍旧在说拒绝，并不相信杨晓栋会出轨的事实。真希望想得多么可怕，杨晓栋就会真因此害怕或忌惮，然后永葆忠贞。
如果杨晓栋今天直接回家呢？
或许宝贝只是那个人的微信昵称，或许宝贝没有情色的含义。
几分钟后，许添谊看到有个人走出旋转门，四处随意张望了下，低头掏出烟盒。奇怪是光更暗了，他却一下认出他。
可能就是想抽支烟回家。许添谊借口。
这支烟很长，也短到只有三分钟。随后有个人从拐角的地方跳过来，穿着打扮像个大学生，脚步都青春洋溢。
许添谊被勒在熨平的衬衫西裤里，看到那人高兴地在杨晓栋面前转了个圈，然后一同往旁边的窄街走去。小路无人，再两步那人就挽上了杨晓栋的胳膊。杨晓栋侧过头，似乎是笑了下，然后飞快地低头亲了下身边人的脸颊。
许添谊知道这是杨晓栋。但浮在那具皮囊上的神情、动作、步态，都神奇地陌生化了。像一个毫不相干的男人与恋人挽着胳膊走在街上，故意偷袭亲吻对方，然后绅士地将人请上车。
“啪”一下，车门合拢的声音都很甜蜜。
杨晓栋正准备绕到另一边的驾驶座，见到人影不经意地扭头，顿时愣住了。
两人相顾无言。
杨晓栋眼中浮出惧色。那是一个人对死亡本能的恐惧。他一个侧身将车门迅速用身体挡住，随后勉强招架道：“你来干什么？找我？”
许添谊站得很直，因为手控制不住发抖，只能藏在大衣口袋里。他回答：“嗯，来等你下班。”
“哦。”杨晓栋从兜里又哆嗦着掏出香烟，点了根，身体有些佝偻起来，回到了两人熟悉的样子，“我……现在和朋友去吃饭。”
“我都看到了。”许添谊道，“你去死吧。”
直面死亡的这一刻，杨晓栋忽然变得勇敢了。他皱眉吐了口烟：“对，对，对。一天到晚不是死就是滚。”
“屁大点事都能和我吵。”猛抽了两口，他将烟蒂扔到地上，准备最后一次承受许添谊的怒火，“脾气坏、嘴巴毒，什么都得听你的，凭什么？我天天像在找气受。”
背后的车窗降了下来，撒娇一样：“走不走啊？”也笃定会走。
左右为难中，杨晓栋利落地转身，手撑着车顶答：“走，再讲两句话，别急啊。”
关键时刻，情绪明明如同濒临爆裂的柴火，却又什么话都说不出。许添谊脑袋漏风，心里想的是：可是只有吵架你才会理我。
当我不知道你的变化吗？又不是傻子，变心谁都会发现。
我早就发现了。
只当许添谊是愣神，杨晓栋又赶紧敷衍了两句，逃上车猛踩油门窜走。时间不等人——
今天是情人节。
街边推车玫瑰如火，大型商场也竭尽全力把浪漫具象化，门口摆了又红又粉的装饰品，连灌木也缠着粉红色的灯带。一路火树银花，皆是风景。
“冷啊，开空调。”坐在副驾驶的人抱怨，“你订的哪里的位子啊？”
杨晓栋忙把热空调打开，心跳仍因刚才的紧张有些快。他趁红灯分神看了眼坐在副驾驶上的人，微笑着说：“怎么不问其他的？”
“哦，花呢？”人问，“忘了就现在下去给我买。”
“笨啊，已经放在餐厅那里了。我怎么可能忘了这个？”杨晓栋慢悠悠说，“我还订了你喜欢吃的栗子千层，等会去拿。”男孩子笑起来。他们都没提刚刚的事情。
杨晓栋认为不能怪他，他是具有温柔和耐心的，只是在许添谊的面前就使用不出来。他原本以为按照许添谊爆爆龙那样的脾气，分手少说得蜕掉他一层皮。
如今不仅安然无事，甚至没有预料中激烈的言辞冲突，让杨晓栋颇为懊悔——
早知道就早点提分手了！
另一头，许添谊孤零零站在路边，把手从口袋里拿出来，依旧在发抖。嘴唇也跟着开始发麻，熟悉的感觉奔涌向四肢百骸。躯体化的症状又出现了。
他对这种情况并不陌生，就近找了个台阶坐下。如同之前的无数次，行为举止像退行到孩童。
许添谊将自己小心地蜷缩了起来，用脑袋抵着膝盖，默念了四声“贺之昭是笨蛋”。
这六个字便是他人生中第二条重要的咒语。
咒语的内容早就无关紧要，仅因为长久重复的使用，化为了一种积极纯粹的心理暗示，让许添谊相信只要念了便会灵验，情绪和症状就可以得到控制。
如他所愿，几分钟后，症状如潮水渐渐褪去——但潮水就是有可能会卷土重来。许添谊缓了很久再站起来，接着漫无目的地沿着街游荡。
路过烧腊店，红澄澄的灯，老板娘在看电视机上国外的火灾新闻，伤感地说：“妈呀，死了好多人啊！”
许添谊停下来看。那盏灯也像火，烧得他眼眶发烫。
过去，现在，无数时候，他都想问：那我呢？
重视到特意备注成宝贝，那他呢？
把人捧在手心样，走在大街都要护着，那他呢？
宝是被喜欢的，那他呢？
他是不讨人喜欢，脾气很坏，总爱生气的。
宝贝两字一如梦魇，也像线索和密码，唤起许添谊关于年少时期的记忆。
不自觉的，他突然重拾回了那句咒语的字面意义。
贺之昭是笨蛋。
贺之昭、是、笨蛋。
贺之昭。
许添谊有非常多讨厌的人和东西，但若非要排个先后次序，此人必能夺魁。
人现在在哪里呢？
杳无音讯，大概是死了。
见有人停在店门口，老板娘慢悠悠从木板凳上站起来，拿了塑料盒问：“要什么？”
要什么？
城市像个钢铁丛林包裹住他，许添谊从来在其中找不到栖身之所。
那把火烧得如何，把他的信任和真心也一并烧光了。
第2章 杨晓栋死了
酒过三巡，韩城怅惘道：“我爱她，但是这有什么用呢？当时的我给不了她想要的生活！”这是十年前比较流行的故事题材。
“去找啊，没想过破镜重圆吗！”同桌的人怂恿，“她结婚了吗？”
韩城心有戚戚焉：“很难！”
他说，“她去美国读博士了。”
大家纷纷点头表示理解：“哦，那是，不太可能了。”因为，已经，不是一类人了。
情感的化学反应需要比较苛刻的环境条件，热胀或冷缩的零件必不能祈祷二次契合。
“小许同志，你为什么不发表意见呢，老盯着手机看什么？”韩城情场失意，用胳膊肘捅了捅身旁一直低着头的人，跟着随意瞥了眼手机屏幕，“你滴总裁大人找你？”
只见微信满满一页聊天记录，最末端机主发出的三条，都带有红色感叹号。
这三条信息一模一样，独独两个字：去死。
韩城：…………
思索了一下感叹号的含义，他大着舌头操心：“你和晓栋哥是、怎么一回事呢？”
被窥视了屏幕，许添谊不悦地把手机反扣回桌上，答：“杨晓栋死了。”
韩城是许添谊的大学室友，当时一个宿舍住六个人，其余四个后来都没在本地发展，只有他们俩联系还算紧密。韩城热衷呼朋唤友玩耍，兄弟哥们众多，和许添谊算不上关系最好，但每次聚会喝酒也少不了邀请他。
在得知许添谊是同性恋时，韩城并不意外。毕竟他亲眼目睹了对方整个大学生涯的不近女色。
当然，韩城最初以为许添谊不谈恋爱的原因是没找到合适的，又或者更确切说，是没空找到合适的。他太忙了，上课、社团活动、图书馆，打工，团团转。
毕业后，韩城才知道自己这位下床舍友甚至百忙之中谈了恋爱，更是肃然起敬。尽管此刻许添谊已经与那人分手多时。
坦诚说，韩城觉得许添谊非常不容易，虽然家境不好，但为人很讲义气。记忆中，许添谊的学费用的助学贷款，寒暑假从不回家，总是用整段的时间出去打工挣钱。每年冬天过完年开学，其他人都会带点土特产过来分享。许添谊没有，但也不会白拿，就请大家吃饭。
像他们这样一屋的粗线条，每个月也总有那么一两个晚上得接到家里电话，汇报近况，相互关心。唯独许添谊没有。
四年时间转瞬即逝，其他舍友有的回家乡，有的去其他城市，临近毕业那段时间，六个人各自奔赴前程，收拾行囊，有的说，继续啃老住家里，有的说，在其他城市租了房子，过几天就搬过去。
韩城问：“许添谊，你呢？”本市的房租很贵，能继续住家里足以让许多人羡艳。
当时许添谊在理行李，他的东西最少，用两个蛇皮袋就装好了。“我租了房子，在这旁边，比较便宜。”他说。
“啊，你怎么不住家里？”一个舍友心大地问。
许添谊的神情看不出什么变化，只答：“不方便。”
很孤独的嘛！韩城想，所以会和男人谈恋爱大概也不奇怪。
之后许添谊经历了很长的空窗期，直到两年前才带出一个男人，介绍说是自己新谈的对象，叫杨晓栋。
爱不爱的，情感如何，韩城并不清楚，无从评价。但他知道许添谊虽然脾气略显火爆，但对待任何事都极为认真，绝不是那种玩弄感情的人。
可如今，杨晓栋死了。
摄入过量的酒精，韩城的大脑变得极为迟钝，一句话噎在嘴边。缓了缓，确认：“……天哪，真的吗？怎么会？”
“不知道。”许添谊不耐烦道，“突然死的。”
韩城半天没回过神，无比惊愕，深切惋惜。
生命怎么这么脆弱，人就是会说死就死呢？
下一秒，桌上的空酒瓶转至跟前，同桌人兴奋道：“诶诶诶，终于轮到你了！快点快点，满上！今天就你没怎么喝！”大部分人都和许添谊不熟，但气氛到了，就谁都不能幸免。
韩城醉得透彻，胡乱打圆场：“这个，他刚刚……”刚刚丧偶，请大家海涵！
后半句被整个吞下，因为许添谊已经接过酒杯，利落地站了起来。
那支用来抽选的酒瓶子仍旧横卧着，随桌上的动静幅度极小地摇晃。细长的瓶身一路延伸到漆黑的瓶口，像枪口瞄准心脏。
起哄声中，许添谊一饮，再饮，三饮而尽。
他撂下空杯子，“砰”一声极响亮，像子弹出膛，心脏蓦得跟着痛一下。
一群人载歌载舞至十二点，皆酩酊大醉不成人形。出了酒吧门，韩城强忍着吐意，用力按住许添谊的肩膀，安慰道：“旧的不去，新的不来……杨晓栋若泉下有知，知道你过得好他也会高兴的……对了，追悼会什么时候啊？”
“没有追悼会。”许添谊说，“死无全尸，办不了。”
“啊，这样。”还想多嘴两句，适逢代驾打电话来，示意已经在车旁等待。韩城忙掉转过身，跌跌冲冲往停车场走，走了两步，想起来回头问：“带、带你一起不？”
许添谊手撑着膝盖，闻言摆手拒绝。韩城便再嘱咐了两句注意安全，神志不清地飘走了。
午夜，街上零星点缀着刚从酒吧出来的醉鬼，三五成群，热闹几分钟，走远就散了，晕开了，安静了。
许添谊找了个台阶坐下，头晕目眩地掏出手机，先打开那被拉黑的微信聊天界面看了两眼，再在通讯录找到“杨晓栋”。
他的手指悬在屏幕上方良久，颠来倒去犹豫半天，最后还是遵循意愿，按下了拨号键。
没几声忙音，对面人死而复生，声音带着倦意：“喂？”
除此以外，还有声很轻的“谁呀”。并不是杨晓栋的声音。
原本准备就不算完善的，所谓的道歉说辞更显得不合时宜。许添谊只能生硬道：“什么时候来把你的东西都收拾掉？不需要就全部扔了。”
杨晓栋“啧”了声。
听到电话里这声音，他的第一反应还是有些紧张。但身旁人赤着身子，很紧地抱着他，让他体会到一种被人全身心依赖、爱慕的感觉。这是过去两年从未有过的滋味，许添谊从不寻求他的帮助和依靠。
他想了想，说：“哦，我明后两天找时间来取一下吧，别给我扔了。”
“你……”许添谊咬牙。然而没等他想出再说些什么，杨晓栋彻底失去了耐心：“好了，我们已经结束了，多的话也别说了。我来拿东西会提前给你打电话的。”
听筒处传来忙音。
结束了。
搁下手机，这片浓稠黑暗的夜晚重归安静。
许添谊喝得很多，但陪着领导应酬早练出海量，头脑依旧可以勉强思考。他的呼吸有些顿挫感，就又念了两遍“贺之昭是笨蛋”。像容易过敏的人开始皮肤发痒，就会自然地从口袋翻出药吃。这六个字也是解药。
缓了几分钟，却依旧心口发闷，飘飘然像在海水里沉浮。
恍惚间，冷风灌进外套，许添谊吹得头发胀发疼，又想起那句话。
生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸。
他认为，可能自己还是不够坚强，所以才会像溺水的鱼一样，处处受挫碰壁，怎么样都找不到合适生存的水源。反而总越是亲密的关系，越是轻而易举伤害他，越是可以彻彻底底打碎他。
尽管之后杨晓栋迟迟没打来电话，趁着双休日的空闲，许添谊还是着手还是收拾起了东西。
当初房子是杨晓东提议租的，许添谊找的地方，两个人便这么住到了一起。
许添谊将自己的秘书精神发挥到了生活方方面面，从租房到生活琐事都由他全权负责。前几天房东发来消息，询问房子到期的续租事宜。但显然，如今这间房没有了任何续租的必要。
许添谊收下阳台新晒干的衣服，叠平整，和其他的衣服叠在一起，然后是放在各处的生活用品，都是成双成对，现在又全部要彻底分开。
最后轮到冰箱，剩余的冰鲜食物都需要在这几天内消耗完毕。
只有许添谊为了省钱经常下厨，还会多烧一些第二天带去上班，杨晓栋则热衷叫外卖解决。冰箱里的存货很少，冷冻区有几只雪糕，一袋吐司；冷藏区的抽屉里有颗卷心菜，而上层最显眼的位置，放着个没有拆封的蛋糕盒。
差点把这个忘了。许添谊把纸盒拿出来，犹豫了几秒，还是放弃了去吃已经放了一周有余的奶油蛋糕，一整个扔进了垃圾桶。
原来这房子是很破旧的，夏天的大雨总墙角漏水，刚住进来还碰到过蟑螂。可许添谊之前从未感到过难以忍受，还错觉体会过家的温馨。
这下所有的东西都打包进箱子，如同退耕还林，露出光秃的地板，发霉的墙皮，像诗意的东西露出了荒瘠的平原，还原了一直以来生活的本貌。
杨晓栋周日晚上才打来电话，进门就十分避免与许添谊产生眼神接触。一共三箱东西，搬到最后一箱，许添谊在背后急道：“把租金给我。”
“什么？”杨晓栋装傻，预备逃之夭夭。
“租金！”许添谊上前一步重复道，“这两年的房租都是我付的，收据和合同在这里，你根据上面的金额给我一半。”
杨晓栋接过去随意看了两眼，打哈哈：“知道了，等会就给你。”
“就现在。”许添谊怕他老赖，坚持不让他走。
杨晓栋被迫站在原地，动弹不得。思考两秒，决意快刀斩乱麻，脱身要紧。他烦躁地掏出手机，从支付软件里找到许添谊的账号。输密码时万蚁噬心，刚发的奖金竟然就这么到手飞了。
“没什么事的话我走了。另外……”转完钱，杨晓栋不耐烦道，“别半夜给我打电话了，不合适，互相把联系方式都拉黑一下，啊？”
许添谊“嗯”了声。纵使不愿承认，其实这时候想说的是挽回的话。
是因为爱吗？这么问，他也会露出迷惘的表情。他恨死杨晓栋出轨，巴不得他下一秒真死了。但已经逐渐习惯的生活和陪伴，此刻要彻底失去，依旧不知所措。爱，太少，太缺，所以什么样形状的，真的假的都想留下来。真的好孤单啊。
但强烈的自尊心和仅有的理智还是占领了高地。下一秒，许添谊一言未发，在杨晓栋身后重重关上了门。
坐上沙发，他开始拉黑杨晓栋的联系方式。然而互联网世界精彩万分，关系千丝又万缕，删掉微信，还有电话；拉黑号码，还有各类社交软件——甚至连支付宝也有个好友。要彻底断联，竟不是件易事。
未想公司业务变动，调来的上司竟是出国后杳无音讯的竹马玩伴。
然而在两人分别时，曾撂下“不给我打电话就去死” 的狠话后，许添谊却一通电话也没等到。
因此看到贺之昭全须全尾出现在眼前，不免有些诧异。
贺之昭x许添谊
长嘴木头和成精河豚
竹马竹马 久别重逢 酸甜死去的竹马复活了 HE
“生活就像海洋，只有意志坚强的人才能达到彼岸。”
许添谊的人生有两条重要咒语，此为其中之一。知道时他正好17岁，念高中。对于大部分同级生来说，这只是一段考试前无关紧要的试音音频，会由一个女声字正腔圆念完，大家嘻嘻哈哈地学舌，然后讨厌的英语口语测验就正式开始了。
但许添谊迷信这句话。
生活一词尚不好诠释外延与内涵，彼岸在哪亦未知，但坚强和他一直以来的人生风格完全吻合。
这些年来，当他要做什么艰难的事情，都会拿这句话鼓励自己。
夜色渐浓，街那头的办公大楼很黯淡。
在这日光晦暗，路灯尚未点亮之际，许添谊站上马路牙子，将共享单车停好，站到一根电线杆后面，耐心等待。
风中有微弱的暖意，裹挟着春天植物的味道。这个季节人类总是蠢蠢欲动，暧昧都像隔靴搔痒，所以有情感问题大概也正常。
今天，他要捉奸。
上周五是杨晓栋的生日，许添谊十分重视，当天在陈彬彬不满的目光中准时下班。出了楼，他去隔壁商城底楼的甜品店拎走预订的蛋糕，再上至六楼的中餐厅提走包装好的五菜一汤。
前两年都是他亲自下厨，但杨晓栋说他烧的菜很难吃。
许添谊表面没有同意这番言辞，但行动上还是做出了妥协。
回家后，勤劳的许添谊开始打扫卫生、收拾房间，一直到杨晓栋的电话打来，称自己有应酬，不回来吃饭。
他刚欲发作，听见恋人在电话那头懒洋洋地道歉，说工作太忙，尽量今天赶回家，便立刻偃旗息鼓，没有提自己准备好的东西。
挂了电话，许添谊生气地在客厅里打转。
明明杨晓栋上周承诺过，今天无论如何都会准时下班回家。
为什么不遵守约定！
他愤怒地把那只奶油蛋糕放进冰箱，动作却很小心翼翼。
一小时后，许添谊对着包装精美的饭菜犹豫了半天，决定并不摧毁上面绸带和纸雕的美感，随意煮了点面解决温饱问题。
吃完饭，洗好碗筷，擦一遍台面和油烟机，杨晓栋仍旧没有回家。
终于到了睡觉的点，等无可等。洗完澡，许添谊坐在沙发上擦头发。想起什么，从抽屉中捞出个四方盒子——扁扁的，价格倒不菲。是杨晓栋暗示过几次想要的手机。
端详完纸盒背后的配置，许添谊又轻轻地放了回去，和那只原封不动保存着的奶油蛋糕一样，都沉默又急切地等待着寿星的归来。
二十三点二十分，杨晓栋大醉而归。这并非新鲜事，近一年他喝醉回家的次数越来越多。
“怎么又喝多了？你和谁喝的，灌了多少？”闻见气味，许添谊皱着眉伸出手，想搀杨晓栋一把。
不料杨晓栋却以为他这动作是要收拾人，猛地挥开了，边大着舌头道：“没过12点，我今天回来了啊！”意思是别再纠缠论道理，接着大步迈入卧室，澡都没洗就径直跌上床闭了眼。
一副很累又拒绝交谈的模样。
许添谊被拍的手背火辣辣，心里不高兴，但不打算同醉鬼计较。他给杨晓栋盖好被子，因不能忍受酒气，准备如往常将就睡在客厅沙发。
要关灯的刹那，许添谊想起恋人之前反复的抱怨，说他不温柔，也不会照顾人。
温柔，到底怎么个温柔法？
许添谊又别别扭扭环视房间，想了想，去厨房接了杯水。把杯子搁到杨晓栋床头时，想起没给出的生日礼物，又去躺着的人的口袋里摸索手机。
杨晓栋的手机因这动静亮了屏，跳出几条微信尚未查看的新消息提醒：
“到家没？”
“干嘛非要回去啊？”
“我订的房间都浪费了。”
“烦你！”
“……”
无一例外，都是同一人所发，备注是“宝贝”。
许添谊盯着这名字看。一见“宝”字，便条件反射涌出股嫉妒，如同被驯化出的生理反应。
接着才后知后觉明白这意味着什么——毕竟他不是宝贝本人。
许添谊握着手机，站在床头没有动。按照常理，他现在应该开始愤怒，但是没有。他觉得这中间一定有些许的误会，或者出了些纰漏。
虽然他不是宝贝这件事已经可以确认，这没什么大不了的，但是还不能断定此宝贝和杨晓栋到底是什么关系。
虽然杨晓栋一直夜不归宿，或喝完酒再回来；虽然两个人这半年多几乎不同床共枕，毋庸提做更亲密的事；虽然许添谊总是希望努力创造出更多的相处机会，但杨晓栋总是回避躲开。
但是，但是。
杨晓栋凭着酒劲睡熟了，用被子捂着脸。两人刚谈恋爱时在杨晓栋的提议下开始同居，因勤劳是美德，许添谊总是承担所有的家务活。明天这床三件套他要负责拆下来洗掉，然后换新的，黑白格纹的。
安静的空气里，许添谊吞咽了几秒黑暗，一夜无眠。
而后的周末十分忙碌，许添谊被临时叫去加班——工作内容是替购物的总裁夫人和朋友提包拎袋，联系司机接送。每晚九十点，打点好一切回家，总看不见杨晓栋的人影。
即便到家已晚，许添谊仍旧机械地把床上用品换掉，拖地扫地。只有保持忙碌不停做事情，才能保证不去想等待解决的、复杂的情感问题。
但不是装作忘记了，事情就没有发生。
所以许添谊决定勉强地面对杨晓栋有个宝贝，而宝贝不是他的事实。
六点过五分，迎接下班高峰。疲倦的人从大楼一簇簇涌出来，光线太暗，分不清面容。
许添谊目不转睛地盯着旋转门，心思百转千回。
他打算如果捉到杨晓栋出轨，就趁此人以后喝醉捧着马桶呕吐的时候，把他的头按进去，痛饮三升马桶水。
想至此又悬崖勒马——潜意识仍旧在说拒绝，并不相信杨晓栋会出轨的事实。真希望想得多么可怕，杨晓栋就会真因此害怕或忌惮，然后永葆忠贞。
如果杨晓栋今天直接回家呢？
或许宝贝只是那个人的微信昵称，或许宝贝没有情色的含义。
几分钟后，许添谊看到有个人走出旋转门，四处随意张望了下，低头掏出烟盒。奇怪是光更暗了，他却一下认出他。
可能就是想抽支烟回家。许添谊借口。
这支烟很长，也短到只有三分钟。随后有个人从拐角的地方跳过来，穿着打扮像个大学生，脚步都青春洋溢。
许添谊被勒在熨平的衬衫西裤里，看到那人高兴地在杨晓栋面前转了个圈，然后一同往旁边的窄街走去。小路无人，再两步那人就挽上了杨晓栋的胳膊。杨晓栋侧过头，似乎是笑了下，然后飞快地低头亲了下身边人的脸颊。
许添谊知道这是杨晓栋。但浮在那具皮囊上的神情、动作、步态，都神奇地陌生化了。像一个毫不相干的男人与恋人挽着胳膊走在街上，故意偷袭亲吻对方，然后绅士地将人请上车。
“啪”一下，车门合拢的声音都很甜蜜。
杨晓栋正准备绕到另一边的驾驶座，见到人影不经意地扭头，顿时愣住了。
两人相顾无言。
杨晓栋眼中浮出惧色。那是一个人对死亡本能的恐惧。他一个侧身将车门迅速用身体挡住，随后勉强招架道：“你来干什么？找我？”
许添谊站得很直，因为手控制不住发抖，只能藏在大衣口袋里。他回答：“嗯，来等你下班。”
“哦。”杨晓栋从兜里又哆嗦着掏出香烟，点了根，身体有些佝偻起来，回到了两人熟悉的样子，“我……现在和朋友去吃饭。”
“我都看到了。”许添谊道，“你去死吧。”
直面死亡的这一刻，杨晓栋忽然变得勇敢了。他皱眉吐了口烟：“对，对，对。一天到晚不是死就是滚。”
“屁大点事都能和我吵。”猛抽了两口，他将烟蒂扔到地上，准备最后一次承受许添谊的怒火，“脾气坏、嘴巴毒，什么都得听你的，凭什么？我天天像在找气受。”
背后的车窗降了下来，撒娇一样：“走不走啊？”也笃定会走。
左右为难中，杨晓栋利落地转身，手撑着车顶答：“走，再讲两句话，别急啊。”
关键时刻，情绪明明如同濒临爆裂的柴火，却又什么话都说不出。许添谊脑袋漏风，心里想的是：可是只有吵架你才会理我。
当我不知道你的变化吗？又不是傻子，变心谁都会发现。
我早就发现了。
只当许添谊是愣神，杨晓栋又赶紧敷衍了两句，逃上车猛踩油门窜走。时间不等人——
今天是情人节。
街边推车玫瑰如火，大型商场也竭尽全力把浪漫具象化，门口摆了又红又粉的装饰品，连灌木也缠着粉红色的灯带。一路火树银花，皆是风景。
“冷啊，开空调。”坐在副驾驶的人抱怨，“你订的哪里的位子啊？”
杨晓栋忙把热空调打开，心跳仍因刚才的紧张有些快。他趁红灯分神看了眼坐在副驾驶上的人，微笑着说：“怎么不问其他的？”
“哦，花呢？”人问，“忘了就现在下去给我买。”
“笨啊，已经放在餐厅那里了。我怎么可能忘了这个？”杨晓栋慢悠悠说，“我还订了你喜欢吃的栗子千层，等会去拿。”男孩子笑起来。他们都没提刚刚的事情。
杨晓栋认为不能怪他，他是具有温柔和耐心的，只是在许添谊的面前就使用不出来。他原本以为按照许添谊爆爆龙那样的脾气，分手少说得蜕掉他一层皮。
如今不仅安然无事，甚至没有预料中激烈的言辞冲突，让杨晓栋颇为懊悔——
早知道就早点提分手了！
另一头，许添谊孤零零站在路边，把手从口袋里拿出来，依旧在发抖。嘴唇也跟着开始发麻，熟悉的感觉奔涌向四肢百骸。躯体化的症状又出现了。
他对这种情况并不陌生，就近找了个台阶坐下。如同之前的无数次，行为举止像退行到孩童。
许添谊将自己小心地蜷缩了起来，用脑袋抵着膝盖，默念了四声“贺之昭是笨蛋”。
这六个字便是他人生中第二条重要的咒语。
咒语的内容早就无关紧要，仅因为长久重复的使用，化为了一种积极纯粹的心理暗示，让许添谊相信只要念了便会灵验，情绪和症状就可以得到控制。
如他所愿，几分钟后，症状如潮水渐渐褪去——但潮水就是有可能会卷土重来。许添谊缓了很久再站起来，接着漫无目的地沿着街游荡。
路过烧腊店，红澄澄的灯，老板娘在看电视机上国外的火灾新闻，伤感地说：“妈呀，死了好多人啊！”
许添谊停下来看。那盏灯也像火，烧得他眼眶发烫。
过去，现在，无数时候，他都想问：那我呢？
重视到特意备注成宝贝，那他呢？
把人捧在手心样，走在大街都要护着，那他呢？
宝是被喜欢的，那他呢？
他是不讨人喜欢，脾气很坏，总爱生气的。
宝贝两字一如梦魇，也像线索和密码，唤起许添谊关于年少时期的记忆。
不自觉的，他突然重拾回了那句咒语的字面意义。
贺之昭是笨蛋。
贺之昭、是、笨蛋。
贺之昭。
许添谊有非常多讨厌的人和东西，但若非要排个先后次序，此人必能夺魁。
人现在在哪里呢？
杳无音讯，大概是死了。
见有人停在店门口，老板娘慢悠悠从木板凳上站起来，拿了塑料盒问：“要什么？”
要什么？
城市像个钢铁丛林包裹住他，许添谊从来在其中找不到栖身之所。
那把火烧得如何，把他的信任和真心也一并烧光了。
第2章 杨晓栋死了
酒过三巡，韩城怅惘道：“我爱她，但是这有什么用呢？当时的我给不了她想要的生活！”这是十年前比较流行的故事题材。
“去找啊，没想过破镜重圆吗！”同桌的人怂恿，“她结婚了吗？”
韩城心有戚戚焉：“很难！”
他说，“她去美国读博士了。”
大家纷纷点头表示理解：“哦，那是，不太可能了。”因为，已经，不是一类人了。
情感的化学反应需要比较苛刻的环境条件，热胀或冷缩的零件必不能祈祷二次契合。
“小许同志，你为什么不发表意见呢，老盯着手机看什么？”韩城情场失意，用胳膊肘捅了捅身旁一直低着头的人，跟着随意瞥了眼手机屏幕，“你滴总裁大人找你？”
只见微信满满一页聊天记录，最末端机主发出的三条，都带有红色感叹号。
这三条信息一模一样，独独两个字：去死。
韩城：…………
思索了一下感叹号的含义，他大着舌头操心：“你和晓栋哥是、怎么一回事呢？”
被窥视了屏幕，许添谊不悦地把手机反扣回桌上，答：“杨晓栋死了。”
韩城是许添谊的大学室友，当时一个宿舍住六个人，其余四个后来都没在本地发展，只有他们俩联系还算紧密。韩城热衷呼朋唤友玩耍，兄弟哥们众多，和许添谊算不上关系最好，但每次聚会喝酒也少不了邀请他。
在得知许添谊是同性恋时，韩城并不意外。毕竟他亲眼目睹了对方整个大学生涯的不近女色。
当然，韩城最初以为许添谊不谈恋爱的原因是没找到合适的，又或者更确切说，是没空找到合适的。他太忙了，上课、社团活动、图书馆，打工，团团转。
毕业后，韩城才知道自己这位下床舍友甚至百忙之中谈了恋爱，更是肃然起敬。尽管此刻许添谊已经与那人分手多时。
坦诚说，韩城觉得许添谊非常不容易，虽然家境不好，但为人很讲义气。记忆中，许添谊的学费用的助学贷款，寒暑假从不回家，总是用整段的时间出去打工挣钱。每年冬天过完年开学，其他人都会带点土特产过来分享。许添谊没有，但也不会白拿，就请大家吃饭。
像他们这样一屋的粗线条，每个月也总有那么一两个晚上得接到家里电话，汇报近况，相互关心。唯独许添谊没有。
四年时间转瞬即逝，其他舍友有的回家乡，有的去其他城市，临近毕业那段时间，六个人各自奔赴前程，收拾行囊，有的说，继续啃老住家里，有的说，在其他城市租了房子，过几天就搬过去。
韩城问：“许添谊，你呢？”本市的房租很贵，能继续住家里足以让许多人羡艳。
当时许添谊在理行李，他的东西最少，用两个蛇皮袋就装好了。“我租了房子，在这旁边，比较便宜。”他说。
“啊，你怎么不住家里？”一个舍友心大地问。
许添谊的神情看不出什么变化，只答：“不方便。”
很孤独的嘛！韩城想，所以会和男人谈恋爱大概也不奇怪。
之后许添谊经历了很长的空窗期，直到两年前才带出一个男人，介绍说是自己新谈的对象，叫杨晓栋。
爱不爱的，情感如何，韩城并不清楚，无从评价。但他知道许添谊虽然脾气略显火爆，但对待任何事都极为认真，绝不是那种玩弄感情的人。
可如今，杨晓栋死了。
摄入过量的酒精，韩城的大脑变得极为迟钝，一句话噎在嘴边。缓了缓，确认：“……天哪，真的吗？怎么会？”
“不知道。”许添谊不耐烦道，“突然死的。”
韩城半天没回过神，无比惊愕，深切惋惜。
生命怎么这么脆弱，人就是会说死就死呢？
下一秒，桌上的空酒瓶转至跟前，同桌人兴奋道：“诶诶诶，终于轮到你了！快点快点，满上！今天就你没怎么喝！”大部分人都和许添谊不熟，但气氛到了，就谁都不能幸免。
韩城醉得透彻，胡乱打圆场：“这个，他刚刚……”刚刚丧偶，请大家海涵！
后半句被整个吞下，因为许添谊已经接过酒杯，利落地站了起来。
那支用来抽选的酒瓶子仍旧横卧着，随桌上的动静幅度极小地摇晃。细长的瓶身一路延伸到漆黑的瓶口，像枪口瞄准心脏。
起哄声中，许添谊一饮，再饮，三饮而尽。
他撂下空杯子，“砰”一声极响亮，像子弹出膛，心脏蓦得跟着痛一下。
一群人载歌载舞至十二点，皆酩酊大醉不成人形。出了酒吧门，韩城强忍着吐意，用力按住许添谊的肩膀，安慰道：“旧的不去，新的不来……杨晓栋若泉下有知，知道你过得好他也会高兴的……对了，追悼会什么时候啊？”
“没有追悼会。”许添谊说，“死无全尸，办不了。”
“啊，这样。”还想多嘴两句，适逢代驾打电话来，示意已经在车旁等待。韩城忙掉转过身，跌跌冲冲往停车场走，走了两步，想起来回头问：“带、带你一起不？”
许添谊手撑着膝盖，闻言摆手拒绝。韩城便再嘱咐了两句注意安全，神志不清地飘走了。
午夜，街上零星点缀着刚从酒吧出来的醉鬼，三五成群，热闹几分钟，走远就散了，晕开了，安静了。
许添谊找了个台阶坐下，头晕目眩地掏出手机，先打开那被拉黑的微信聊天界面看了两眼，再在通讯录找到“杨晓栋”。
他的手指悬在屏幕上方良久，颠来倒去犹豫半天，最后还是遵循意愿，按下了拨号键。
没几声忙音，对面人死而复生，声音带着倦意：“喂？”
除此以外，还有声很轻的“谁呀”。并不是杨晓栋的声音。
原本准备就不算完善的，所谓的道歉说辞更显得不合时宜。许添谊只能生硬道：“什么时候来把你的东西都收拾掉？不需要就全部扔了。”
杨晓栋“啧”了声。
听到电话里这声音，他的第一反应还是有些紧张。但身旁人赤着身子，很紧地抱着他，让他体会到一种被人全身心依赖、爱慕的感觉。这是过去两年从未有过的滋味，许添谊从不寻求他的帮助和依靠。
他想了想，说：“哦，我明后两天找时间来取一下吧，别给我扔了。”
“你……”许添谊咬牙。然而没等他想出再说些什么，杨晓栋彻底失去了耐心：“好了，我们已经结束了，多的话也别说了。我来拿东西会提前给你打电话的。”
听筒处传来忙音。
结束了。
搁下手机，这片浓稠黑暗的夜晚重归安静。
许添谊喝得很多，但陪着领导应酬早练出海量，头脑依旧可以勉强思考。他的呼吸有些顿挫感，就又念了两遍“贺之昭是笨蛋”。像容易过敏的人开始皮肤发痒，就会自然地从口袋翻出药吃。这六个字也是解药。
缓了几分钟，却依旧心口发闷，飘飘然像在海水里沉浮。
恍惚间，冷风灌进外套，许添谊吹得头发胀发疼，又想起那句话。
生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸。
他认为，可能自己还是不够坚强，所以才会像溺水的鱼一样，处处受挫碰壁，怎么样都找不到合适生存的水源。反而总越是亲密的关系，越是轻而易举伤害他，越是可以彻彻底底打碎他。
尽管之后杨晓栋迟迟没打来电话，趁着双休日的空闲，许添谊还是着手还是收拾起了东西。
当初房子是杨晓东提议租的，许添谊找的地方，两个人便这么住到了一起。
许添谊将自己的秘书精神发挥到了生活方方面面，从租房到生活琐事都由他全权负责。前几天房东发来消息，询问房子到期的续租事宜。但显然，如今这间房没有了任何续租的必要。
许添谊收下阳台新晒干的衣服，叠平整，和其他的衣服叠在一起，然后是放在各处的生活用品，都是成双成对，现在又全部要彻底分开。
最后轮到冰箱，剩余的冰鲜食物都需要在这几天内消耗完毕。
只有许添谊为了省钱经常下厨，还会多烧一些第二天带去上班，杨晓栋则热衷叫外卖解决。冰箱里的存货很少，冷冻区有几只雪糕，一袋吐司；冷藏区的抽屉里有颗卷心菜，而上层最显眼的位置，放着个没有拆封的蛋糕盒。
差点把这个忘了。许添谊把纸盒拿出来，犹豫了几秒，还是放弃了去吃已经放了一周有余的奶油蛋糕，一整个扔进了垃圾桶。
原来这房子是很破旧的，夏天的大雨总墙角漏水，刚住进来还碰到过蟑螂。可许添谊之前从未感到过难以忍受，还错觉体会过家的温馨。
这下所有的东西都打包进箱子，如同退耕还林，露出光秃的地板，发霉的墙皮，像诗意的东西露出了荒瘠的平原，还原了一直以来生活的本貌。
杨晓栋周日晚上才打来电话，进门就十分避免与许添谊产生眼神接触。一共三箱东西，搬到最后一箱，许添谊在背后急道：“把租金给我。”
“什么？”杨晓栋装傻，预备逃之夭夭。
“租金！”许添谊上前一步重复道，“这两年的房租都是我付的，收据和合同在这里，你根据上面的金额给我一半。”
杨晓栋接过去随意看了两眼，打哈哈：“知道了，等会就给你。”
“就现在。”许添谊怕他老赖，坚持不让他走。
杨晓栋被迫站在原地，动弹不得。思考两秒，决意快刀斩乱麻，脱身要紧。他烦躁地掏出手机，从支付软件里找到许添谊的账号。输密码时万蚁噬心，刚发的奖金竟然就这么到手飞了。
“没什么事的话我走了。另外……”转完钱，杨晓栋不耐烦道，“别半夜给我打电话了，不合适，互相把联系方式都拉黑一下，啊？”
许添谊“嗯”了声。纵使不愿承认，其实这时候想说的是挽回的话。
是因为爱吗？这么问，他也会露出迷惘的表情。他恨死杨晓栋出轨，巴不得他下一秒真死了。但已经逐渐习惯的生活和陪伴，此刻要彻底失去，依旧不知所措。爱，太少，太缺，所以什么样形状的，真的假的都想留下来。真的好孤单啊。
但强烈的自尊心和仅有的理智还是占领了高地。下一秒，许添谊一言未发，在杨晓栋身后重重关上了门。
坐上沙发，他开始拉黑杨晓栋的联系方式。然而互联网世界精彩万分，关系千丝又万缕，删掉微信，还有电话；拉黑号码，还有各类社交软件——甚至连支付宝也有个好友。要彻底断联，竟不是件易事。
