房屋的每个角落，都能看出设计者的独具匠心。正因如此，哪怕是一小块最普通的青翠草坪，也因为种植在上面的珍品玫瑰而身价倍增。
哪怕只是看着照片，观者也能轻易地联想到, 这座庄园里的每一寸空气，都沾染着浓郁的金钱芬芳。
考虑到这是一张拍摄于二十年前的照片——这种能够历经二十年也不显得落伍的经典审美, 房屋主人的财力尤为可观。
这座隶属于斯坦利·W·梅纳名下的庄园非常华丽、极其豪奢、相当梦幻。
但令蝙蝠侠感觉头皮微微发紧的是, 这座庄园的每一个细节, 似乎都在和韦恩庄园相互照映。
“……”
偏哥特式的建筑风格, 和韦恩庄园一样。
草坪上的一小块玫瑰花园，和韦恩庄园一样。
建筑采用了大量的石灰石细节, 和韦恩庄园一样。
就连屋主斯坦利·W·梅纳的名字……他的名字虽然不是完全一样，但也带着浓浓的相似意味。
蝙蝠侠会毫不犹豫地选取斯坦利的档案查阅，正是因为对方的名字。
梅纳（Manor）可以作为姓氏单独出现, 但如果把它视作一个单词, 正好就是庄园的意思。
再配合上“W”作为中间名, 斯坦利的全名读起来，怎么看怎么像是“韦恩庄园”的缩写。
如果举个例子来形容蝙蝠侠当时的心情，大概就相当于高贵天鹅雅苑小区里，搬来了一个名叫“汤姆·鹅雅苑小区”的住户。
物业又恰好把此人的入住登记表贴在了门外。
于是何止蝙蝠侠啊，不管是阿尔弗雷德、迪克、杰森、还是提姆, 只要一看到这个名字, 小区居民回头率可高达百分之百。
名字或许只是出于巧合, 建筑风格也可能来自于模仿。
但在档案翻到下一页时，又一个板上钉钉的证据出现。
他看到了康斯坦丁的名字。
蝙蝠电脑整理档案时，有着特殊的排列顺序。
所有被蝙蝠侠重点标记过的名字，都会获得更高的权重。
表现在档案里，就是凡有他们参与的事件，会被提到档案最前面。
就比如眼前这份。
调查档案中大量引用了当地警局的结案报告，报告第一行就写着：
“19xx年x月x日，警局接到报警电话，一位名叫康斯坦丁的客人在S字母M俱乐部里，因滴蜡游戏使用不当，被当场烧成干尸。”
蝙蝠侠：“……”
蝙蝠侠不知道应该露出什么表情。
这不是哥谭通常接触到的案件风格，更不是正义联盟会接触到的案件风格。
……但确实是非常康斯坦丁的风格。
以常理而论，合格的法师不会因为蜡油倒多了就被烧死。
但以常理来论，合格的法师也不会愿意跟一头鲨鱼共度春宵。
蝙蝠侠不打算对此事做出评价。
他面无表情地朝下看去，很快就读到了内容更为深入的文字。
“经调查，警方将斯坦利·W·梅纳锁定为本次案件的嫌疑人。当晚，梅纳庄园部分建筑坍塌，庄园女仆报警。”
“警方派人火速赶往现场，抵达现场时，屋主斯坦利已经死去，现场只留下了处于昏迷状态的屋主养子……”
蝙蝠侠严肃着表情，把那个只有短短几个字母的姓名重新读了一遍。
——提摩西。
斯坦利的养子，名为提摩西。
和韦恩庄园风格几乎趋同的宅邸、让人一眼就会产生联想的名字、现在，又多了一个姓名一模一样的养子。
蝙蝠侠暂时跳过了这份报告，敲下几个键盘按钮，直接转到斯坦利家庭关系的那一页。
旋即，一行行更加富有冲击性的单词，以一种毫无缓冲的姿态，如此突兀地呈现在蝙蝠侠的面前。
“！！！”
布鲁斯·韦恩猛地从扶手椅上站了起来！
明明只最简单的白纸黑字、最平凡的单词组合，此刻却构成了最为爆炸性的视觉效果！
只见电脑屏幕上赫然写着：
【姓名：斯坦利·W·梅纳
家庭成员：
第一养子：迪奇（已过世）
第二养子：杰森（已过世）
第三养子：提摩西
第四养子：姓名未知（失踪状态）
蝙蝠侠：“！！！”
——怎会如此！
——竟然如此！！！
恰在此时，蝙蝠侠背后传来一阵熟悉的脚步声。
老管家在蝙蝠侠面前放下一杯清水，同时看向电脑，让那份引起蝙蝠侠剧烈情绪波动的名单落入眼底。
“这是什么，老爷？它是哪个想对韦恩庄园下手的笨贼，因为不识字抄错的盗版名单吗？”
“不。”
蝙蝠侠简短地回答，语气里还带着一丝未曾消解的情绪波动。
“我认为，这些都是西奥多前任养父的家庭成员。”
“……哦。”
阿尔弗雷德拖长语气应了一声：“奇妙到令人难以想象的巧合，我甚至错以为看见了自己的名字呢。”
没错，就在这份名单的下面，同时还陈列了梅纳庄园的雇佣列表。
居于首位的，就是管家弗雷德。
搜索能力极其强大的蝙蝠电脑，甚至还给这位英国管家配了一张彩色一寸免冠照片。
“……”
老管家讲着是个人都能听出来的反话。
“请相信，我对这样一个和我相似的名字，出现在一个与韦恩家如此相似的家庭中毫无意见。”
阿尔弗雷德双手抱在胸前。
他上下打量着照片里那位胡须浓密、发际线微秃、看起来邪恶又冷酷的管家。
对着照片里那张刻薄的面孔，老管家挑剔地扬了一下眉头。
“只是我怀疑，这位弗雷德先生作为管家，恐怕既不能在三十秒内选购出口径最大的火箭筒，也做不到在十分钟内抛光一打银盘子。”
“我对梅纳先生挑选管家的品味抱有怀疑态度，老爷。”
布鲁斯能感受到，老人家正用这种方式，隐晦地表达着关心和安慰。
但他无法把心神集中在这上面。
蝙蝠侠眉头紧紧锁起，反复对比着梅纳庄园雇佣员工名单，和斯坦利家庭成员之间的区别。
半分钟后，蝙蝠侠语气凝重地宣布道：“……他们没有照片。”
“谁？”
“——斯坦利的养子们，除了提摩西之外，没有人留下过照片。”
蝙蝠侠的脸色沉凝得像是黑夜的哥谭。
“就连他的服务团队成员们，都能找到每个人的照片。”
因为斯坦利会付钱让保镖、女仆、园丁还有厨师每年去一趟迈阿密海滩度假。
这些人在海滩上留下了集体合照。
档案里的头像就是这么来的。
而被斯坦利收养的四个男孩，他们不但没有在任何公开场合露过脸，甚至以蝙蝠电脑的搜索力，都查阅不到他们上学或是工作的记录。
唯一有照片的提摩西，照片竟然来自于警局内部的档案记录。
前面提到过，警察接到报警电话进入梅纳庄园后，发现这孩子倒在地板上。
警官们立刻联系了急救人员，在男孩被推上救护车之前，他们为他匆匆照下一张脸色苍白、双眼紧闭的相片。
“……”
阿尔弗雷德的表情变得严肃起来。
他把托盘立着抱在胸前，神色肃穆地反复阅读着迪奇与杰森这两个名字后的“（已过世）”备注。
“这不是正常的家庭配置，老爷。”老管家非常笃定这点。
斯坦利让他的养子们，活成了没有来历和去处的男孩。
再配合着男孩们过高的死亡率……
任何一个具有社会常识的人看了，都能在第一时间里做出七八种不妙的猜想。
残酷一点说，斯坦利似乎是把这些“养子”当做随时可能报废的一次性用品看待的。
蝙蝠侠冷冷地回答：“当然，没有家庭该是这幅样子。”
阿尔弗雷德紧跟着追问：“您能查到他的虐童记录吗？”
“给我一点时间，我相信我能查到板上钉钉的虐待记录。”
说到这里，蝙蝠侠停顿了一下：“但我也认为，远不止如此。”
隐藏在真相水面下的冰山，可能比他们原本设想中的更加骇人。
讲出接下来这番话时，蝙蝠侠的脸色已经相当可怕。
“我刚刚看到，斯坦利有去天使城获取服务的习惯，而那个地方……”
布鲁斯露出了厌恶的表情。
阿尔弗雷德则震惊得倒退一步。
“老天啊。”老管家喃喃自语，“我听说过那个地方，二十年前，那里还很出名。”
在当年那个时代，名为“天使城”的俱乐部，是个极其著名又极尽下流的灯红酒绿之地。
在那里，姑娘和壮汉们会提供一些特殊服务——是比正常的特殊服务还要更特殊一些的那种。
路人听见它的名字，往往不是轻蔑地往地上呸上一口，就是会展现出心领神会的猥琐笑容。
这藏污纳垢的地方一直开了很久。
直到某一日，据说一个熟客被活活烧死在里面，成为了双重意义上的熟客。
老管家郑重地说道：“我听说，里面曾发生过一桩凶杀案。”
蝙蝠侠直接把页面翻回第一页：“没错，受害者是康斯坦丁。”
阿尔弗雷德：“……”
阿尔弗雷德：“……哦。”
跳过了关于康斯坦丁的话题，蝙蝠侠和便士一望着蝙蝠电脑上呈现出的资料，同时陷入沉默。
他们在就这份压抑而克制的沉默当中，无言地把整份报告读完。
在这个过程中，老管家分明感到，蝙蝠侠周身的气息变得越来越尖锐，愤怒令他浑身上下都竖起了危险的刺。
蝙蝠电脑能搜到的网络记录里，无法查阅到这几个男孩的相片。
然而他们的共同特征，却在其中一个女仆的笔录里，以口述的方式被记录了下来。
蝙蝠侠把那行字迹标上淡灰的底色。
“阿尔弗雷德，你看，这些男孩儿……”
此刻，蝙蝠侠没有佩戴他的变声器，嗓音却遏抑得沙哑到极点。
“他们的外表，都是黑发蓝眼。”
“……”
神话之中，上帝为了阻止人类，杜绝他们以巴别塔侵害神的荣耀，降下无上的威能，分化了人们的语言，令世上从此生乱。
而这个故事也反向说明了，假如人们能寻到彼此之间的共通之处：无论语言、外貌、姓名、爱好……或是其他的什么，就难以面对同类的苦难而感到无动于衷。
报告显示，斯坦利死于他饲养的吸血蝙蝠们的噬咬。
他的尸身残破不全。
法医拼合了所有能够找到的碎片，但最后，他的五官中还是缺了一只耳朵、大部分鼻子、嘴唇和下巴上的血肉、以及两只眼睛。
看见法医得出的验尸结果时，蝙蝠侠第一时间联想到了西奥多出现在阿卡姆精神病院门口时，手中紧攥的那只耳朵。
那时候，蝙蝠侠曾经以为，这是敌人为他量身定制的挑衅。
而现在看来，在某种程度上，也确实如此。
这个名字如此巧合、住处无比相似、家庭成员更几乎是韦恩家一比一复制的男人，他用着一套如此相似的配置，犯下了在地狱都不能被宽恕的残忍罪行。
他的存在、他的罪恶，本身就是对蝙蝠侠的一种挑衅。
如果斯坦利还活着，蝙蝠侠将会折断他身上的每一根骨头，其中就包括无法复原的脊椎。
黑暗骑士会在暴烈而长时间的击打中令他致盲致聋，在无尽的黑暗和幽静里，躺在疗养床上，以失禁的姿态度过他的下半生。
“斯坦利，他的父母当着他的面被射杀。”
蝙蝠侠低声说道。
“然而当他有能力握住枪时，却选择把枪口对准四个无辜的孩子。”
吐出这句话时，布鲁斯钢蓝色的眼睛中迸发出两丛冷静的怒焰。
几个男孩的名字，反复地在他的视网膜上呈现。
如果此刻有任何犯罪分子在此，面对这样一个蝙蝠侠，他们都会立刻失去勇气、痛哭流涕、发誓再也不敢与黑暗骑士为敌，这辈子都离得哥谭远远的。
阿尔弗雷德却朝着布鲁斯的方向走了一步。
老管家看着眼前这个自己一手养大的孩子，目光划过他紧绷的肩背、握紧的拳头，最终落在男人压抑着起伏的胸膛上。
在老人的双眼里，同时流淌出无尽的愤怒和悲哀。
阿尔弗雷德同样低声回答：“老爷，这就是为什么，不是所有人都能成为蝙蝠侠。”
世上只有一个蝙蝠侠。
让布鲁斯·韦恩成为蝙蝠侠的，不是富有、不是天资、不是正好收养了四个孩子、不是各种和武术相关的技能……甚至不是当面失去父母的伤痛。
令他踏上那条通往蝙蝠侠道路的决定性条件，唯有他本人的选择和意志。
“……”
布鲁斯·韦恩沉默不语。
这一刻，他前所未有地理解了西奥多当初来到韦恩庄园时的奇特表现，以及他身上不时流露出的无端的恐惧。
起初，布鲁斯以为那是源于误解。
后来，蝙蝠侠以为那是因为他在特殊训练里曾遭受暴力。
而实际上，西奥多的恐惧来自于所有的一切。
目光所及、耳中所闻、心中所想。
在韦恩家任何一个男孩眼中，韦恩庄园都是一片隔绝于之外的乐土。
唯独在西奥多的概念里，这座奢华豪美的宅邸，不过是旧日噩梦的卷土重来。
他的孩子在他无法触及之处遭遇伤害，而蝙蝠侠晚到了二十年。
蝙蝠侠寂然无声，把整份档案从头到尾又看了一遍。
过了一会儿，他的目光定格在“提摩西”的名字上。
“阿尔弗雷德，为火柴马龙订一张两天后前往田纳西州的机票。”
他明天有一场正义联盟的会议，谈论康纳的问题。
后天则必须去阿卡姆精神病院一趟，院长对蝙蝠侠发出了非常焦急的邀请。
第三天，是蝙蝠侠能挤出的最快的时间。
根据最新数据，长大后的提摩西加入了BAU（FBI行为分析部），成为了小组的一员。目前，他们正在田纳西州调查一起连环杀人案件。
阿尔弗雷德安静地问：“您想见一见提摩西先生？”
蝙蝠侠点了点头。
在过去半个月里，他曾为了西奥多的身份，上百次穷极所能，调查西奥多的来历和身份。
因为西奥多可能是超人的孩子、毒藤女的孩子、酱料王的孩子……甚至小丑的孩子。
而这一次不同。
蝙蝠侠将前往当事人提摩西的所在之地。
他要去了解布鲁斯·韦恩的孩子。
安全屋，西奥多正在接受罗宾的培训。
西奥多和罗宾相对而坐，两人之间隔着一张茶几。
上一次，他们就是在这张茶几上学习开锁，训练西奥多对自己的控制力。
而如今，茶几上正放着一张字条“谁把我备用的卡里棍拿走了？”。
西奥多：“……”
等等，字条上说的卡里棍，他大致、好像、貌似……有点印象。
……是不是上次训练控制力时，被他三下两下给拧成麻花了？
想到这里，不由露出一丝心虚的眼神。
西奥多抬头看向罗宾，却见罗宾淡定无比，面不改色地朝字条里夹了一把纸钞，又刷刷写了一句话作为回应。
——“不知道，你再买一根吧。”
西奥多：“……”
这样真的可以吗？！
罗宾没给西奥多留下纠结的时间，他起身走向卧室的方向，打开一道暗门，很快就捧着一只浅浅的培养皿回到沙发上来。
培养皿里，一条血红色的幼藤正舒展着身姿。
西奥多已经猜出这是什么，定定地看向罗宾，等着他的解释。
“那天蝙蝠侠收集了毒藤女操纵的藤蔓样本后，又培育出了一株幼苗。”
罗宾一边说着，一边把培养皿朝着西奥多的方向推了推。
“你尝试一下，看看能不能和它沟通，或者控制它催生长大。”
西奥多酝酿了一下，调出自己和植物沟通时的专属声音，对这株藤蔓命令：【回答我。】
他的这门本领原本很稀松，但是感谢夹竹桃锲而不舍的奉献。
和夹竹桃互相对线多了，西奥多的植物口语水平疯狂提升。
……就是很多时候，下意识地就想压个韵脚。
藤蔓一动不动，既不回应，也不拒绝。
就和韦恩庄园里那些西奥多无法交流的树木们一样。
罗宾热情地建议：“是不是还需要夹竹桃？我看你那天手里拿着一根夹竹桃树枝来着。”
西奥多下意识去摸裤兜，想请夹竹桃来做个中间人。
动作做到一半，他忽然意识到，随身携带的那枝夹竹桃，已经被他送给美国队长了。
“……”
惆怅地收回手指，西奥多发现，少了每天必揣的夹竹桃以后，身上总好像缺点什么东西。
唉，希望夹竹桃在美国队长身边过得开心吧。
没有了队友的帮助，西奥多只好自己思考。
他回忆了一下，发现毒藤女之前操纵的藤蔓，只对“生”、“死”、“繁衍”和“杀人”起反应。
那么，会不会是自己之前的命令太复杂了？
西奥多转换思路，念出已经被印证过的、最有杀伤力的一个命令——
【听话，不然就把你配给孢子植物。】
藤蔓一动不动。
“……”
这棵藤蔓的体态玲珑迷你，小柴火棍粗细，长度还不及一般人的小拇指。
如果说，上次见到的血红杀人藤是成年体，那现在这根藤蔓，可能还没断奶呢。
也就是说，和它提繁衍的事，小baby藤蔓听不懂。
西奥多拨了两下刘海，依次尝试了：【好好活着。】、【要杀了你。】、【把你从营养液里摘出来，让你半死不活】……
“啧，都没有反应啊。”
那么，现在只剩下最后一个方向，那就是……
【——去杀人。】
话音刚落，血红色的幼藤不知道受了什么刺激，像是雨后竹节般猛地往上一挺，瞬间拔高了半寸长！
培养皿里的营养液，液面也立刻低了大约三毫米的刻度。
罗宾惊讶地看着西奥多。
“你能控制它了？”
这株血红藤长得很慢。
同样在蝙蝠侠特制的营养液里浸泡，作为对比组的普通藤蔓，已经蜿蜒了快有十厘米长。
只有这株藤蔓，至今长了不到两毫米，生长速度非常微观。
然而就在刚才，因为西奥多的一句话，它就一下子长了这么多！
“不。”西奥多神色微妙地看着血红藤，“我怀疑，它的速生成长方式，是要靠特定指令驱动的。”
“什么指令？”
“……”
西奥多也知道，这话听起来非常危险。
他先是停顿了一下，然后又提前打了个预防针。
“那道指令不是我的本意。只是那天听见毒藤女和它用这种方式交流最有效率，我才试试。”
“这道指令是——杀人。”
罗宾讶异地看了藤蔓一眼，忽然意识到什么。
“它是朝我的方向长的。”
西奥多的眼神飘了一下：“嗯，可能是一些本能的自动导航技术吧……”
他猜测，在藤蔓眼中，自己应该算作半个同类，不是完全的人。
罗宾只愣了一下就笑了出来。
他没有因此回收这根藤蔓，反而不知从哪里拿出一本蓝皮小册子，让西奥多挨个实验上面的命令。
“看看它还能不能对其他对话起反应。”
西奥多定睛一看，蓝皮书封面上赫然写着：《英语入门对话沟通一千句》。
西奥多：“……”
好家伙，就是从常用对话开始，开盲盒慢慢试呗？
据说，爱迪生实验了一千种材料，才找到最适合成为灯泡灯丝的钨丝。
西奥多有种预感，自己即将成为植物界奥迪生的样子……
他沿着手册，慢悠悠地一句句试验下去。
专注于和植物对话的西奥多并未注意到，罗宾不知何时将手伸进自己的书包，回收了一枚造型低调的窃听器。
又过了十分钟，安全屋传来钥匙拧开门锁的声音。
罗宾已经做好了任何人出现的准备：忽然回家的迪克、心血来潮的红头罩、双双回来购物血拼的卡珊德拉与斯蒂芬妮……
结果居然是蝙蝠侠！
怎么会是蝙蝠侠！
他不是一向只走窗户、房顶或者烟囱，从来都不走门的吗！
罗宾注意到，蝙蝠侠今天的反应有些奇怪。
如果在往常，在这个靠近夜巡的时间点，他多半会做一些事前交代，或者向助手宣布本次行动的分工。
然而今天，蝙蝠侠进到屋子里后，就一言不发地靠在离两人最近的一面墙上。
罗宾和西奥多能感觉到，头盔之下，蝙蝠侠正默默地注视着他们。
“……”
两个男孩面面相觑，有点心虚地交换了一个眼神。
西奥多主动坦白：“让血红藤长大的口令是‘杀人’。”
蝙蝠侠点了点头。
“留在这里的卡里棍是被我拧成麻花的。”
蝙蝠侠应了一声。
“我已经读到第二百句对白了，今天可以把整本书都读完，绝不偷懒。”
蝙蝠侠可有可无地发出一个单音作为回答。
相比于西奥多的坦诚，罗宾就要狡猾许多。
提姆先是旁侧敲击：“B，你今天不去夜巡吗？”
“我稍后就去。”
见这样问不出来，提姆又单刀直入：“呃，B，你今天有什么事吗？”
“没有。”
“……”
蝙蝠侠嘴上说着没有，然而那两块白色眼斑，依然极其富有压迫力地看向提姆和西奥多的方向。
实不相瞒，那一刻，提姆反思了自己最近一年内做过的所有亏心事。
——是他偷偷在文件背面画了布鲁斯·韦恩的帅脸，然后被布鲁斯发现了吗？
——还是他上次黑进蝙蝠电脑，往里面塞了一个迪克大笑声的音效，终于被触发了？
——总不能是……总不能是他去年冬天时在罗宾装里贴了一片暖宝宝的事被发现了吧！
提姆心惊胆战地想着：可是那天很冷，下了暴雪诶。
“……B，你是遇到什么事了吗？”
蝙蝠侠摇了摇头，没有说话。
他沉默地看着自己的两个孩子。
同名的提摩西，还有跨越了时间的西奥多。
他们健康、活泼、完好无损。
头盔之下，没人可以窥得布鲁斯·韦恩的眼神，仿佛正注视着两件失而复得的珍宝。
这一天，蝙蝠侠靠在墙边站了很久。
他几乎没怎么说话，也不曾吃东西。
