侏隼鸟习惯用轻佻的语气说出挑衅的言辞, 也习惯了撞破南墙不回头地一路狂创下去。
于是当西奥多认真地回顾过去的偏差时，就像是要把零件塞进一个不太合适的卡槽，心中总会浮现出几分不自在。
手指在身后绞紧成一团，西奥多故作镇定：“怎么说呢，我有点理解了，B，阻止死亡总好过于制造死亡，对吧？”
蝙蝠侠轻轻地把手掌按在侏隼鸟的肩头，仿佛是一记无声的赞同。
他没有直接对西奥多做出评价，反而提起从前的事。
“在回到哥谭、选择成为蝙蝠侠之前，我在世界各地游历了十年。”
“我知道。”西奥多小声说，“我之前去韦恩庄园找过你，你不在。”
蝙蝠侠沉默了一下，似乎在从记忆里检索小鸟的潜入可以对上哪段时间的资料。
片刻时间，他就成功揪出了异常的源头：“但我的保险箱在？”
西奥多有点心虚地飘开眼神：“保险箱确实……可阿尔弗雷德也在啊！”
虽然想过要偷点生活费买鸟粮，可最后不是没偷到嘛。
听见养子的抱怨，蝙蝠侠露出的嘴唇轻微地朝两边扯动了一下，那仿佛是个不太明显的笑容，还没完全展开，就先被遮掩住。
“在外游历的十年中，我见过很多种罪恶，也见过很多犯下罪行的人类。”黑暗骑士嗓音低沉地叙述着那段久违的过往。
他看见本能之恶，也看见人性之光。他曾在深林和雪山上修行，磨砺自己的肉体，也曾跟从各种老师，学习耐力和冥想。他把自己的干粮掰下一半，递给双手脏兮兮渴望仰着脸的孩子，也被当地的黑邦用大口径左轮顶住额头，搜查每一件衣服的夹层。
正是那十年的光阴，让布鲁斯小少爷脱胎换骨成为后来哥谭守卫者的模样。
“有些罪恶源自于贪婪和邪恶，而有些罪恶来自于没有选择。”
刚成为父亲的年轻人为了一块面包而拿起枪、赤着双脚的孩子们欣喜地扒掉醉倒在阴沟里的流浪汉的衣服、鼻青脸肿的女人惶恐地用毛巾勒紧熟睡丈夫的脖颈……
所以布鲁斯韦恩回到哥谭，然后蝙蝠侠出现在这座举世闻名的黑暗之城里。黑暗骑士以暴力逼退罪恶，而哥谭甜心的每个举措，都是为了从源头切断这种“没有选择”。
西奥多入神地想了一会儿，慢慢开口：“那么，假如有一天我行差踏错，你觉得我会是因为哪一种理由？”
他对自己的不稳定性，还是有几分自知之明的。
可蝙蝠侠拒绝了这种猜想：“你不会。”
西奥多有点惊讶：“为什么？”
蝙蝠侠不会这么相信他的自控力吧？
侏隼鸟敢用自己的披风打赌，假如黑暗骑士的电脑里没存着一打以上针对自己的Plan，他就把夜翼藏起来的所有麦片全都吃光。
黑暗骑士深深地看向侏隼鸟，与其说他在为未来预言某个结果，倒不如说他在吐露一种发自内心的期冀。
“在你失控之前，我会拉住你。”
西奥多仰头想了想：“像你拉住整个哥谭那样？”
“就像那样。”
“也像你当初收养我时，下定决心会约束我时那样？”
蝙蝠侠点头：“也像那样。”
“好吧，好吧。”
宛如零件被安置在严丝合缝的卡槽、疲累了一天的社畜幸福地扑进鹅毛被、一片羽毛轻柔地飘入鸟巢。
西奥多轻轻叹了口气，声音却并不忧愁厌烦，反而有一种安心般的释然，“那就像你说的一样，父亲，假如我再背离轨道，请拉住我吧。”
对于蝙蝠侠来说，西奥多只是消失了半个小时，但对于侏隼鸟而言，他已经在二十年前盘亘了一个月有余。
所以当西奥多再次回到熟悉的时间线，哪怕落脚点位于破落冷清的梅纳庄园，都没能破坏他的好心情。
特别是当停在原地的蝙蝠机映入眼帘时，这件远超当下科技发展三十年的造物，用自己鲜明的存在感提醒着西奥多：他已经回家了。
西奥多感到安心，并且忍不住亲切地摸了摸蝙蝠机上的涂漆。
“回去的路，让我来开吧，B？”
侏隼鸟连蝙蝠车都打劫过，还怕驾驭不了一台蝙蝠机吗。
然而，就在西奥多信心满满问出这个问题以后，他听见蝙蝠侠斩钉截铁的拒绝声。
蝙蝠侠说：“绝不。”
西奥多转过头，震惊地看向自己的养父。
这是个什么概念？
要知道，就连蝙蝠侠刚才预言侏隼鸟未来的道路，承诺不会让他行差踏错时，都没说过绝不。
西奥多一言不发地拉开机门，坐到了副驾的位置。这种过于沉默和顺从的表现，让黑暗骑士眯起白色的眼斑，从头罩下额外多看了他几眼。
侏隼鸟语气如常：“怎么了，B？我们回家吧。”
于是蝙蝠侠启动了战机。
变故就发生在蝙蝠机攀升到三千米高空的那刻。
说时迟那时快，只见侏隼鸟带着桀骜的笑容，拉开机门唰地跳了下去。
他动作如此迅疾，以至于机舱内外不平衡的气压在刹那间转瞬即逝，高空呼啸的冷空气只来得及卷起蝙蝠侠的半片披风，就被严严实实地关在了机门外。
而侏隼鸟，他保持着一个近乎悠闲的姿态，像是护航般飞翔在蝙蝠机的身侧。
……就是全程一直比蝙蝠机多飞半个身位。
而且，每当蝙蝠侠透过挡风玻璃朝他投来注视时，西奥多都会愉快地露出无辜的笑脸。
“为什么这么看着我，B，是飞机缺油了吗，感觉你飞得好慢。”侏隼鸟欢乐而假惺惺地建议，“需要我抬着蝙蝠机飞回去吗？”
从他兴致勃勃的语气里就能分辨出，侏隼鸟到底多想手动劫机。
蝙蝠侠：“……”
蝙蝠侠只能沉默着，看着屏幕上系统第二十三次自动弹出的弹窗。
“已发现有挑衅意图的人形障碍物。目标已瞄准，导弹准备就绪，是否攻击？”
“三秒钟内无回应，默认启动攻击系统。三、二——”
接着，蝙蝠侠啪地一下，第二十三次把弹窗按掉。
而那无言的、浓缩的、还记得不要打死小鸟崽子的父爱，在这二十三次取消弹窗的举动里可谓毕现无疑了！
神清气爽地回到蝙蝠洞时，西奥多本来以为，本次的蝙蝠机小插曲已经结束。
直到下次和蝙蝠侠一起使用蝙蝠机时，侏隼鸟惊讶地发现，副驾居然被改造出了一个儿童座椅！
西奥多：“……”
侏隼鸟不敢置信，侏隼鸟大为震惊，侏隼鸟讶然得面目模糊。
相比于西奥多的不可思议，蝙蝠侠镇定地抱起双臂，蝙蝠翼膀般的披风在他身后被风扬起，越发显得淡然平静。
黑暗骑士面不改色：“我承诺过，会约束你。”
西奥多：“……”
所以原来承诺的是他妈的物理约束吗？！
他开始怀疑，大侏隼鸟是否趁着自己不在，悄悄干了什么天怒人怨之事。
不然不能解释，为什么直觉上他总感觉蝙蝠侠在报复！！！
回到蝙蝠洞以后, 侏隼鸟和蝙蝠侠各自换回日常的装束。
西奥多很早以前就发现了，如果说，超人的本质是克拉克, 那么布鲁斯的本质就是蝙蝠侠。对于蝙蝠侠来说，布鲁斯这个身份反而需要特别扮演。
所以，每当他进入布鲁斯状态的时候，手里都会习惯性地捏着点什么，以便于随时展现点俏皮的草包特性, 加深人们对于“哥谭宝贝”的刻板印象。
比如现在，布鲁斯坐在沙发上, 下意识地从茶几上抄起了一份日报。
尽管报纸被翻得哗啦作响, 但西奥多敢打赌, 蝙蝠侠没从上面读到一个完整的句子, 他只是在用报纸遮脸，挡住不符合花花公子性格的沉思表情。
“说起来……”
西奥多刚发出一个气音, 蝙蝠侠锐利的目光立刻跟了过来，仿佛他的注意力不曾有一刻离开。
侏隼鸟无声地坐直，颇感兴趣地朝布鲁斯前倾上身：“我早就想问了, B, 你让超人阻拦我去卢瑟实验室的时候, 是不是早就知道会发生什么？”
如果说，西奥多当时产生的不讲道理的预感，是命运女神在悄悄拨动琴弦，那蝙蝠侠先人一步的判断，简直称得上神之一手。
如果不是超人手滑, 差点抓住侏隼鸟的肩膀, 也许那场奇妙的见面, 在当下真的能被阻止。
至于后续是否会导致一些其他效应，让类似于祖父悖论之类的时空问题发生，西奥多就不能确定了。
蝙蝠侠摇头。
侏隼鸟的每根眼睫毛上都写着不信：“你没有提前猜到？不可能！”
“我猜到了。”蝙蝠侠意有所指地看向自己的养子，“我猜到超人无法阻止你，我也猜到你不能阻止自己的离开，就像是我不能阻止二十年前斯坦利的死。”
一提起趁着蝙蝠侠不在就大开杀戒这件事，侏隼鸟刚刚升起一点的气焰，就像是被热水浇透的巧克力一样软塌塌地融化下去了。
“咳……真是奇妙，这就是世界第一侦探的推理吗，B。”
这招转移话题的技术简直烂透了，连十五岁的西奥多都骗不过去，但黑暗骑士纵容了养子转开话题的小心思。
他展开报纸，翻过一页，仍然是一个句子都没读：“我在那之前得到了一些线索。”
“什么线索？”西奥多指指自己，“和我有关？”
蝙蝠侠从报纸上方瞥了他一眼，念出了一个名字。
“提摩西。”
侏隼鸟几乎是立刻反应过来，蝙蝠侠指代的不是韦恩家的第三子，提摩西·德雷克，而是曾经和西奥多一起生活在梅纳庄园里的那个男孩。
想到自己在二十年前所做的一切——那个关于骑士、小鸟、以及戈登老者点亮提灯的提示，西奥多莫名感到一阵心虚。
“是提摩西联系你了吗？我得事先声明，我没剧透过你的身份，B。”
这句话几乎在明着坦白，二十年前，西奥多曾经说了点什么不该说的。
蝙蝠侠没计较这个，毕竟他找上提摩西的方式也很值得置喙。
如果侏隼鸟在这个家呆的日子再久一点，就能领悟到这是蝙蝠家特殊生态的一部分：把柄置换反应。
黑暗骑士避重就轻地说：“提摩西没主动联系我，是我见到了BAU的提摩西探员。”
此时，一个端着托盘路过的老管家，目不斜视地从两人身后经过，同时微不可查地点了点头。
没错，布鲁斯老爷他只是选择性地忽略掉他是易装成火柴马龙以后，主动前往凶案现场，和提摩西探员打了个招呼。
西奥多果然理解成了另一个意思。
他不好意思地蹭蹭鼻尖：“哦，在我还没被你认可的时候吗？说真的，我不知道蝙蝠侠和BAU在案件上有过交集。”
蝙蝠侠跳过了交集的具体内容，直接展示了线索。
“我看见了提摩西探员的胸针。”
说这话时，黑暗骑士像是蜻蜓点水般，朝西奥多腰带的某个方向落下一瞥。
那个位置是侏隼鸟惯常装着胸针的格子，现在已经空空如也。西奥多下意识用手一挡，直到摸到正常的英伦皮带，才反应过来自己已经换上了常服。
蝙蝠侠就是有这种本事。他明明没有透视能力，可你总怀疑他无所不知。
只有熟悉他的人才知道，黑暗骑士并不依靠那些超凡的异能，他只依靠自己超凡的大脑。
至少现在，西奥多也反应过来，蝙蝠侠是怎么产生怀疑的了。
“那枚胸针，是按照你某款蝙蝠镖的形状订制的，对吧？”
蝙蝠侠热衷于给一切自己的东西打上蝙蝠标记，包括但不限于蝙蝠车、蝙蝠机、蝙蝠镖、以及蝙蝠孩子……呸，不是，罗宾。
“那只是其中一个原因。”蝙蝠侠低沉地说。
下一秒钟，活泼迷人的布鲁斯瞬间上线，切号速度快得连侏隼鸟的超级速度都没能反应过来。
布鲁斯露出标志性的甜蜜微笑，就是那个泳池派对专用的“我人傻钱多好说话，速来宰我”的漂亮笑脸。
“提摩西探员胸针上的那枚宝石让我感觉很眼熟。如果我没记错的话，那是我在某次慈善晚宴上拍下的一款藏品。”
西奥多愣了一下，迅速埋下头去。
他打开手机，用布鲁斯、慈善晚宴、蓝宝石三个关键字展开搜索，不到三分钟，网页上就刷出了一堆新闻。
“为哥谭孤儿举办的慈善晚宴，时间是三年前，那枚宝石的别称叫做‘宁芙之泪’，价值……”说到这里，西奥多的声音不可思议地上扬了八个调，“一千六百万？！”
就连侏隼鸟x2的时空车票打包价，都只有一千两百万呢。
原来那么长的时间里，西奥多一直在随身带着一块价值一千六百万的宝石全世界飞。
此时此刻，西奥多脑子里只剩下一个念头：古一知道吗，她要价其实要便宜了！
眼看布鲁斯点了点头，同时露出天真散漫的笑容，西奥多瞬间恶向心头起。
“等等，布鲁斯。你让我带着一枚至少价值一千六百万的胸针到处跑，可你一周只给我发五块钱零花钱？”
再联想到装着零花钱的信封，是价值五百美元的名牌限量版，就知道布鲁斯的习惯从头到尾都没变过。
侏隼鸟震惊到口不择言：“红头罩没说错，你真的有点恶趣味在身上！”
“红头罩没说错？”
关键词捕捉成功，布鲁斯当场下线，蝙蝠侠替换上号。
他不动声色地重复了一遍西奥多的话，神色何止若有所思，语气简直意有所指：“你们在私下里，交流了很多关于蝙蝠侠的经验？”
侏隼鸟瞬间噤声。
蝙蝠侠不知想到了什么：“树立共同的对抗目标，确实是拉近关系的有效手段。”
西奥多：“？”
虽然还不知道蝙蝠侠在思考什么，但他就是觉得，有什么不该产生的误会发生了！
回到房间，西奥多掩上大门，长长地松了口气。
天知道，蝙蝠侠刚才一直在若有若无地打探他和杰森之间“就要对老爹叛逆点小分队”的情况。在黑暗骑士高超的讯问技巧下，侏隼鸟好几次都差点说漏嘴。
尽管在这个过程中，蝙蝠侠身上散发出的压迫感越来越浓，但无论如何，西奥多挺住了！
如果蝙蝠侠非得攻破一个缺口，就让他去暴打杰森吧。
很不够意思地把锅甩给自己的队友，侏隼鸟露出幸灾乐祸的笑容。他挑起眉毛，冲着卧室里的背影打了个招呼。
“提姆，你什么时候来的？”
“有一会儿了。”
书桌前，旋转办公椅潇洒地调转了一百八十度，提姆膝盖上放着一台笔记本，悠闲地转身和西奥多打了个招呼。
骤然增加了一个月的年龄，在外表上的改变其实几近于无。
但那些微小变化的细节，仍然落在罗宾眼中，被他敏锐地第一时间捕捉到。
“度假还愉快吗，泰德？二十年前的风景怎么样？”
西奥多有点意外地把脑后的头发揉乱：“哎呀，你猜到我去哪儿了？”
提姆微笑着将膝上的笔记本转向朝着西奥多的方向。
“本来没那么容易猜，但十年后的你选择的那位队友，风格可太让我眼熟了。”
就在侏隼鸟和蝙蝠侠相继离开后，提姆终于抢回了被对方攻占的防火系统，并且逐步收回失地。
在这个过程里，他找到了那位不知名黑客刻意留下的一道后门。
后门里隐藏着一个文档。
于是，那种仿佛和自己交手的诡异熟悉感、以及关于对方怎么会知道蝙蝠系统绝密动态码的疑惑，都得到了解释。
对于长大以后的提姆来说，想要拿到一个十年前的、已经被淘汰的动态密码，自然不是什么难事。
三小时前，十年后的大西奥多借助某种力量，重返这个时代。
提姆虽然没能和他一同过来拜访，可他给大西奥多量身定做了一张储存卡。
接下来，对电脑技术不那么擅长的大西奥多什么都不用做，只要在哥谭找到一台三小时内不会被打扰的电脑，把储存卡往上一插。
剩下的事情，全自动化的提姆程序会帮他全部搞定。
——包括且不限于攻占蝙蝠系统、在蝙蝠侠洞屏幕上加载恐怖入侵般的宣言、以及黑掉纽约圣殿奇异博士的wifi。
罗宾屈起手指，轻轻敲了敲自己的额头：“好像被剧透了一些未来的程序思路，但这感觉还不赖。”
“好吧，被你猜中了，我去了二十年前。”西奥多笑着从地上飘了起来，飞向提姆的方向，坐在桌沿上和提姆面对面。
提姆想了想：“你杀了斯坦利，这是毫无疑问的。除此之外呢？还有，你刚刚回屋的时候，表情为什么看起来那么着急？”
“哦，你提醒了我。”西奥多飞快打开电脑，被提姆打了个岔，他差点就忘了，“我得给提摩西发封邮件。”
他会履行二十年前的那个约定，西奥多要和提摩西再次相见。
除此之外，他还得提醒提摩西，那枚宝石胸针不要随意戴出来——天啊，能维持二十年没被抢过，提摩西真是运气爆表，一定是因为宝石太大颗，没人相信那是真货。
敲打键盘的时候，西奥多忽然感觉自己后颈微微发凉。
他迷惑转头，只见提姆不知何时站了起来，似笑非笑地盯着自己。
“着急写信给提摩西？”
“……”
明明是个很正常的问题、罗宾用的也是很普通的语气，但不知道为什么，西奥多忽然感觉有点心虚。
明知道解释会让气势落于下风，西奥多还是忍不住澄清：“我得提醒他注意安全。”
提姆点头：“提醒提摩西探员注意安全。”
西奥多开始不自觉地话多：“你知道，他戴着一枚价值一千六百万美金的胸针呢。我肯定得提醒他一下，于情理于友谊都应该如此。”
“嗯。”提姆咏叹般拉长了声调：“伟大的，友谊。”
西奥多：“……”
就说不是他的错觉，气氛真的变得怪怪的！
“停停停，我认输。”西奥多一边抗议着，一边自己忍不住先笑了起来，“别总重复我的话，听起来可太奇怪了，就像是我做了什么对不起你的事一样。”
“真的吗，才三个回合就认输了？”
话虽这么说，可提姆浑身的气势也松懈了下来，露出一如既往的微笑，眼里浮现出几分调侃的笑意。
罗宾指了指电脑：“介意看看吗？”
西奥多忙不迭地让开一个身位：“当然，快来帮我检查一下有没有语法错误。”
语法错误云云，显然只是托词，提姆听了微微一笑，按住了西奥多想要挪开的肩膀。
“像现在这样就好。”
提姆一边说着，一边越过西奥多的肩膀，单手撑住了桌面。
他的身体像是伞面笼罩在侏隼鸟的上空，清爽的柑橘气息扑面而来，仿佛自然形成了一个结界。西奥多的喉结上下滚动了一下，明明只是沐浴露自带的微甜的果香尾调，但此时此刻，这香气馥郁得令他脸上几乎浮现出嗅多了葡萄酒般的晕红。
清了清有点干涩的嗓子，西奥多下意识摸向水杯。
肩膀上，罗宾随意放上的手掌热烫到几乎融化，因此，当提姆用食指轻敲了西奥多肩膀一下的时候，侏隼鸟差点原地跳起来，把罗宾掀翻。
“怎么了？”提姆好笑地看着他，仿佛真的什么都没察觉到，“怎么反应这么大？”
“你不要突然……算了。”西奥多挫败地叹了口气，随后一口气喝光了杯子里的水，“我是说，邮件有什么语法错误吗？”
“没有错误，只是邮件里提到的事情很重要，我帮你设一个限制本人阅读的防火墙，还有阅后即焚的加密措施。”
提姆一边说着，一边把双手放到键盘上，这让他和西奥多之间的距离一下子变得更近了。
少年人温热的呼吸规律地喷吐在西奥多的后颈，西奥多僵直着大半个身子，几乎能感觉到那里的每一根细绒汗毛，是怎样被对方的吐息吹拂开。
键盘上，白皙修长的十指灵活地敲打着，像是在演奏某种奥妙的音韵，手背上浮现的青色血管漂亮到近乎典雅，让人忍不住联想到这只手按上自己后颈的样子。
侏隼鸟若无其事地移开了眼神。
咫尺之间，他听见罗宾的心跳声，是曾经聆听过无数次的韵律，节奏却比平时要更快一些。一下一下，莫名地让人心慌意乱。
仿佛过了整整一个人类进化史那么久，提姆的声音终于在头上响起。
“好了。”
西奥多长出一口气。
可直到他这口气落完，罗宾虚虚搭在桌面上的手臂还没有移开，甚至握住了鼠标。
提姆认真地跟西奥多分析：“对于普通人来说，时空穿越这件事实在太匪夷所思了，你至少应该给提摩西探员一点自证身份的证据——照片怎么样？电脑上有前置摄像头，我帮你拍一张？”
西奥多几乎没听清罗宾在说什么，就胡乱地点了下头。
过了两三秒钟，侏隼鸟才反应过来：“等下，我的电脑知识还没差到这种程度——”
起码用前置摄像头拍照片这种事，他还是会的。
“安心，已经拍好了。”提姆微笑着拍拍西奥多的肩膀，“我特意找了角度，只拍了你的脸……看看这张怎么样？”
确实，就像罗宾说的那样，照片上只有西奥多一个人的脸。
罗宾只不过是入镜了一条胳膊和小半个身体，以及下巴隐约埋在西奥多头顶柔软的发旋里，一看就知道和西奥多关系好得不得了罢了。
至于照片上的西奥多，眼神忐忑又急促，脸上不知为何还浮现着一丝隐约的红晕，看起来相当吻合期待见面的模样。
侏隼鸟挑不出这张照片的毛病。
但是，但是。
西奥多仰起头，喃喃自语声里仿佛带着一丝对于人生的怀疑。
“怎么感觉流程完全被你包办了？”
“有吗？”提姆惊讶，“十年后难道不是这样？”
“十年后……”
罗宾叩叩自己的电脑作为提示：“十年后的我提前定制了入侵蝙蝠系统的全部程序，你只需要找机会插一张储存卡就好。只是提前把我们在十年以后的相处模式挪到现在，我还以为你不会反应这么大呢。”
西奥多眼神闪烁，不知为什么，原本流畅的语言系统忽然有点字不成句。
“什么挪到现在，十年后的相处模式，我是说……我们在十年以后……”
罗宾不紧不慢地在两人间指了指：“从过去，到未来，我一直和你站在一起，哪怕面对蝙蝠侠，是不是？”
