张邈远乖巧地去了，窝进沙发二郎腿一翘，随手抽了本书还翻了一页。
宋涵想，这个场面可以列入他平生十大名场面之一了。他要记下这个房间的每一处细节，李淇风的每一个表情，张邈远的每一个动作，用来以后细细品味。
宋涵掏出手机按到静音，打开微信，点开视频，递到李淇风眼前。
“你看清楚，这是你对吧。”
即使没有声音，只看画面也足够香艳，今夜的一切在这一刻，真正开了头，但面对视频里缠绵悱恻的亲吻开场，李淇风却冷眼相待，似是旁观。
宋涵有一瞬间心一跳，以为李淇风会说那不是他。
但李淇风承认了：“是我。”
“那你记住我没冤枉你。”宋涵的心落了下去，他转身拿过床头的协议递过去，“分手，立刻，马上。”
李淇风冷静得诡异，仿佛他早就预料到有这么一天，或者说他就在等着有这么一天。
他也没问视频是谁发的，也许是因为答案显而易见，他只是接过协议翻了翻，又看向宋涵：“你什么都不要？”
宋涵刚要开口，坐在沙发上的张邈远把手里的书一合：“你为什么什么都不要？”
宋涵很无语：“我没有什么都不要，我只是不要他的那部分，房子股份收藏，我划分得很清楚，实在不清楚的我就划给我了。”
张邈远还是不满，宋涵不想理他，甚至很想吐槽，他搁这儿做民政局办事员啊。
当机立断抽了一支笔递给李淇风，宋涵冷眼道：“没异议就签字。”
李淇风盯着他手里的签字笔，竟然接了，他拔出笔身，就在宋涵以为他要签字的瞬间，他把笔竖起来，盯着尖锐的笔尖：“要我签字，可以……”
笔尖微微一斜，指向某处。
“但你得解释你们的关系。”
李淇风的目光也如笔尖尖锐，慢慢刺到宋涵的脸上：“我承认视频里的人是我，但你现在又在做什么，从这个初夏开始，你就在闹脾气，直到现在你才提分手———”
李淇风的目光落到张邈远身上：“那他，到底是谁？什么身份？”
“我要你告诉我。”
李淇风声音真的很冷很冷，但扯到张邈远，宋涵可太坦坦荡荡，冷笑道：“告诉你什么？你脑子里现在在想什么？我和谁是什么关系，那都是你没有根据的揣测，但你出轨是证据确凿，你还问我？你有脸问我？我已经很给你面子了，麻溜签字滚蛋！我爱和谁在一起就在一起！”
这话倒是正戳李淇风心肺。李淇风看着眼前的人，他疾言厉色，满眼嘲讽，其实和他们平时吵架时没有任何不同，却让他的血液从未如此沸腾又冰冷。
比起接受自己出轨被发现的事实，宋涵背着他和别人在一起的可能反而更让他清醒。
这种清醒不是沉默的接受，而是他清楚的感觉到每个毛孔顶出来的愤怒。
他们认识十年，相恋八年，从校园到娱乐圈，许过誓言，见过父母，他的铃声依旧是他们校园晨鸣的那首曲子，七年未换。
即使他这两年疑惑迷茫，觉得他当初喜欢的那个人在逐渐透明消失，即使他在吻上别人的时候脑子里晃过彼此背道而驰的身影，但真的到了这一刻，他脑子里只有一个想法：
他怎么能和别人在一起？
他怎么能和别人在一起！
指腹摩挲了一下细腻的纸页，下一秒，李淇风五指微张，所有纸张如同雪花一般轻轻飘下。
他不肯就范，不可能就范：
“你不说清楚，我一个字都不会写。”
纸张落到宋涵的脚步，宋涵看了一眼，眉头紧蹙。
剑拔弩张中一阵百合的味道飘了过来，张邈远不知何时站在了他的身后，张邈远轻轻拍他的后脑勺，口吻亲昵：“你告诉他我们的关系，没事，别怕。”
宋涵看向张邈远，张邈远的眼里只有温柔的鼓励。
或者说是疯狂的撺掇。
他希望他说出点有价值的身份。
什么是此时有价值的身份,例如，浅薄一点这是我暧昧对象，过分一点这是我的情人,恶心人一点的话,叫声老公。
张邈远真乃神人,他吃瓜还不忘打包的,宋涵佩服。
时间一秒一秒流逝,屋子里也不知是谁的心跳的声音,咚咚咚的，震得宋涵耳膜疼。
百合香味愈发浓烈,裹挟着呼吸也更加深沉。宋涵闭上眼深深吸了一口，很快，他睁开眼两手一摊：“他刚才没有亲我，他的嘴唇离我还有两厘米的间隙。”
他看着李淇风，笑道：“他骗你的,吓到了吗？”
李淇风的表情没有丝毫放松，也没有被戏谑的恼怒,目光反而更加阴冷，让空气骤然结霜。
“我和他什么关系？”宋涵拍了拍张邈远的肩,和每一个男性拍男性肩的动作一样，“我和他没有确切的关系,他不是我的经纪人，不是情人，也不是朋友。”
“我们是彼此认识的人。”
这是一个李淇风听不懂的暗语，张邈远却一清二楚,他瞬间也忍不住笑起来,他看向宋涵,三分有趣，七分欣赏。
实打实的欢喜，实打实的喜欢。
宋涵永远和他期望的不一样，却永远满足他的期望。他像一块七巧板，你永远猜不到下一次会拼出什么样的形状，但永远绚烂，永远有趣。
如果这个世界没有李淇风，他很乐意现在和他闲庭漫步，说说真心话，但李淇风还站在他们眼前，如同冰雕，寒冷，尖锐。
但也一碰就碎。
因为李淇风知道，他和宋涵真的走到尽头了。
宋涵虽算不上睚眦必报，但也从不轻易吃亏，而现在，他出轨，宋涵都不会气他。
八年其实也没有多长，迷迷糊糊就过了，又恍恍惚惚地结束，从他做出错误的选择开始，一切都在情理之中不是吗。
嘴角冒出一丝自嘲，李淇风看着宋涵：“今天我看见你从顶楼落下来，那一瞬间我好像看见了以前的你。”
即使那个距离看不到宋涵的表情，他依旧能感觉到从那个劲瘦身体里窜出来的坚毅果敢。没有犹豫，没有恐惧，垂直坠落，犹如流星。
那一刹暮色落下来，满天星辰。
“我很久很久，没见过你站在片场了。”李淇风声音低沉，仿佛从回忆里走了一遭让他有些迷离，“我有一瞬间想，如果三年前，我没有对你放手，我坚持让你留在这个圈子里，是不是现在站在这个片场的就只有你和我。”
这个问题很惹人瞎想，生出无数可能，但在宋涵这里，他有唯一的答案。
有些事在他退圈那三年里他想了无数个深夜，甚至掰起手指头，然后会数到睡着，醒来时旁边的枕头依旧空空荡荡。
那些思绪现在竟成了预习，宋涵有点想笑，为李淇风细数往事：
“八年前，我们读一个影视学院，成绩优异，六年前，我们签一家公司，励志成名，五年前你就拿了最佳男主，而我只提名了最佳男配，四年前，你解约成立了个人工作室，而我开始举步维艰，三年前，你拍了一部大制作蒸蒸日上，而我的通告越排越少。”
那是宋涵最煎熬的两年，比他退圈的三年还难熬。退圈是成埃落定，可以心如死灰，时有时无的希望才是最磨人的钝刀。
宋涵在学校的时候，成绩也挺优异的，而且他皮，说话总逗人笑，比起李淇风那样高岭之花的学生，老师们更喜欢他这样的，给他介绍过不少剧组，其中一个导演总说宋涵有朝气，夸他是个苗子。
而那位导演，就是之后《昨日星辰》的导演。
二十二大学毕业，二十四就提名最佳男配，说他不骄傲不得意，假的。
人得活得有精气神，有自信心，他此时有披荆斩棘的气焰，却没想过自己也会有江河日下的一天。
与尚世解约和李淇风做工作室，他对张邈远说的也不假，带感情，也带事业心。没有人不想自己好的，他也很憧憬未来的发展，其实男不男一的，他也没有那么看重，演了几年的戏，看了很多，听了很多，他知道自己没资本，脸放圈子长得也一般，他以为揣着他的那些表演功底还是有奔头的，结果现实叫他不要妄想。
他通告越来越少了。
也没有特别的原因，这就是圈子的常态，他属于圈子里不得志的那大部分人。
在李淇风工作室第一年拍的几部戏，没一个出圈的，第二年转变思路想挑几个好本子拍，却发现根本就没什么好本子找他。没得挑，但也不是他没得挑，那一年整个行业都没出什么好本子。
“我觉得我很努力，我也觉得自己的演技不差，但这个圈子不是努力就能成功，要演技，要脸，要后台，要资源，连运气也必不可少，年轻气盛的时候，我觉得这不公平，当通告越排越少的时候我甚至觉得焦虑，觉得泄气，我自我怀疑。”
上一个通告和下一个通告的间隔越来长，像是天黑到天亮的时间，闭着眼也不见加快。
钟表摆动的声音如同悬着的心跳，惴惴不安，无法落地。
“我那时候想你，但你总是好忙，工作室前期的建设你一个人扛着，要拍戏，要赚钱，打电话说不了两句就得挂，我去探几次班也只能是在酒店等你，次数多了，你又说这不好，我也明白，我们的关系见不得光，我就看你越走越远，变得和我完全不一样。”
李淇风或许不是天生的演员，却是天生的明星。
脸，演技，头脑，运气，他个个都占，是万里挑一的一线明星。
“命中注定罢了。”宋涵笑了一下，“你太非凡，我太普通，如今不欢而散，也没有必要再留脸面了。”
回忆如杀人的剑，剁人的刀，割开一道小口就鲜血横流，李淇风的手掌不知不觉就握成了拳头。
有些事他还记得，有些事他已经忘记，而有些事他压根没放在心上。例如醒来看到宋涵凌晨打过的电话，半夜发过的消息，通告压着，回不回似乎也不如当初读书的时候要紧。
是吗；没事；再睡一会儿吧；晚上再回你。或者是，这周回不来；我叫人带你过去；得走了；乖一点。但他好像回过很多次这样的话。
一颗逐渐心四分五裂，整个脑子七零八碎，即使有外人在有些话并不适合现在说，但李淇风知道，如果现在不问，以后就不会再有机会了。
他看向宋涵，抛出最后一线希望：“如果没有那一场意外呢？你会不会选择一直待在我身边。”
张邈远的目光投过来，宋涵只当没看见地问：“你是说继续做你的助理？”
“你知道我为什么去做你的助理吗？”宋涵又说。
李淇风没说话。
宋涵自答自问：“就因为你有次说了一句你的助理总是让你不舒坦，就这一句。”
“我想离你近点，也想帮衬你一点，我也有私心，想或许有点事做我就不会胡思乱想。”
“但还是命中注定，我干不长。”宋涵目光淡漠，“我在你工作室有那么一点股份，又和你亲密，他们表面恭维我，背地却妄议我，殴阳箐不喜欢我，明里暗里压我，我不高兴，我不喜欢这种感觉，我觉得我应该在片场拍戏，而不是在工作室尔虞我诈，我想退，只是没想到是那场车祸让我退的。”
宋涵把那几页纸捡起来，重新递给李淇风：“你想想那场车祸吧，我就算亏欠我父母，我也没有亏欠过你，现在，你拿出点良心，在这上面签字，给我点安生日子过。”
那几页纸在冷色的灯光下苍白晃眼，李淇风看着，张邈远也看着，没人说话没人动，只有宋涵，他把纸张继续往前推了推。
“签！”他声音很亮，“快点！”
李淇风笑了。
笑着笑着他的眼睛有些湿润，在血丝冒出来之前，他吸了口气，拿过那几页纸，利落地一笔带出自己的名字。
是的，是他错了，他该放手。他没理由不放手，面对现实，面对那场车祸，足以让他羞愧地伸不出手去拉一把宋涵，做一丝挽留。
一式两份的协议，他自己收了一份，在签字的瞬间他似乎没了玉树临风，温文尔雅的气质，溃散的目光让他看起来失魂落魄，魂不守舍。他拉开门，出去，又关上门，仿佛只是走错了房间。
只是宋涵不知道，他一个人在房门外站了很久很久，他不是在等张邈远出来，也不是想窥探他们在说什么，他只是在这一刻，不知何去。
他突然开始不认识自己，他感觉有只手探到他灵魂深处重重摸索了一番，然后掏出一份，似乎叫做“后悔”的东西。
他以为他们的最终分手方式是悄无声息的渐行渐远，而实际上他们是用了最惨烈的一种———挖根掘底，撕破脸面，毫无喘息。
心在宋涵的控诉中被一股力量慢慢撕开一道口子，血肉横飞。
明明已经退出了控诉，那种疼痛却在这一刻到达顶峰，好痛好痛，却又没有办法阻止它的蔓延。
安静的走廊，冰冷的房门，谁也不知道他的想法，只有他闭上的眼睛里，喷涌出无限的酸涩。
房门内，两个人影投在落地窗上，下面是繁华的夜景，对面有一条暗流涌动的江。
玻璃上的影子虚虚实实，宋涵站得腿酸了，眼睛也看酸了：“你明天多久的飞机？”
张邈远道：“不知道，我还没买票。”
宋涵才想起自己的机票没有退，伸手要去掏手机，旁边却递过来一根棒棒糖。
宋涵没接，只看着张邈远：“你想问什么？”
“很多吧。”张邈远咂舌，“但也不是很想问了。”
他说完走到床边坐下，看着手里的糖，转了转：“只有，那时候你疼吗？我是说......你出车祸的时候。”
这个问题张邈远似乎问过一次，但这次宋涵给出了模棱两可的回答：“不知道。”
张邈远放下糖掏出手机，他慢慢点开存在手机里的几张照片，把屏幕对着宋涵左右滑动：“都这样了，你不知道？”
那些照片应该是从三年前的新闻上保存下来的，图片模糊，甚至布满了重叠的水印，那些新闻李淇风事后花钱删过，但互联网千丝万缕，到底还是没删干净。
那些记者听闻李淇风拍戏路上出车祸的消息，跑得比什么都快，那些照片里，有侧翻在山沟里引擎盖全翻的保姆车，有救护车疾驰的晃影，有躺在担架床上，一身是血的宋涵。
他的左小腿翻折到一个诡异的角度，像是树桠斜生出来的侧枝，一掰就断。
“就是不知道。”宋涵忍住想要呕吐的感觉，诚实道，“人都要没意识了，哪里感觉得到痛不痛。”
就好像自己没有身体似的，找不到四肢，感觉自己只剩下一个脑子。
他那个脑子里还只有一个念头。
李淇风呢，李淇风呢，他死了吗。
张邈远的笑意是短暂的，他心甘情愿给了宋涵一个泄愤的开头，但宋涵不愿意利用他的感情为自己撑腰。
那是一个可爱又可怜，果敢又刚毅的宋涵，他把真相全然摊在他的面前，一段八年，一场车祸，足以让他的目光无限暗沉：“你说你最不亏欠的就是他，所以你当时是为了救他，才把腿折了的是吗？”
张邈远的阴沉让宋涵咬住了点口腔里的肉。那些往事被张邈远听到，是未知的危险，也能算是对他的残忍。
当然，残忍的前提是张邈远现在真的很喜欢很喜欢他了。
宋涵没张嘴地“嗯”了一声。
张邈远站起来，整个身影压着他：“细节。”
乌云般的压迫感让宋涵生出不适，他后退一步，不愿多讲。
有什么好讲的，讲出来就显得他十分傻逼。
他傻逼地为了救在旁边休息没有系安全带的李淇风，在车子侧翻的前一刻，扑过去把李淇风紧紧箍在怀里，四肢当安全带地用。
然后他卡在前方座椅下的左腿就在车辆的翻转中被生生绞断，送去医院，两只手韧带拉伤，右臂脱臼。
在医院住了两天都没看见李淇风，直到第三天晚上，李淇风才戴着口罩帽子姗姗来迟。
他拉着宋涵颤满绷带的手，又碰了碰他肿得像泡发馒头的腿，眼眶通红地说，抱歉宋涵，我来晚了。
宋涵没怪他。
他不是那场车祸里伤的最重的，司机直接进了ICU，车祸原因是司机超速，并造成追尾，责任全砸在李淇风的身上。
当时直接上了热搜，新闻铺天盖地，舆论一片哗然，造谣生事不在少数，甚至有说李淇风开车撞死人的，他自己也受了轻伤，要压那些新闻，宋涵知道他肯定熬了好几个通宵。
宋涵只庆幸，好歹所有人都活着。
他在医院住了两个星期后回了家，医生说要复查，要复健，要修养半年。
在家里像个瘸子一样地瘫了三个月，宋涵就受不了了，他杵着拐杖出了门，去了工作室，想见见那个忙得脚不沾地的人。
李淇风没见着，但他见到了李淇风的新助理，他们叫他小蒙。
殴阳箐有些难为情地对宋涵说，你看，淇风车祸过后通告少了很多，个别项目甚至违约了，他只得先做公益平息一点社会舆论，又要去接一些以前不打算接的节目综艺维持工作室的流水，他很忙很累，他不能没有人照顾。
宋涵看着自己的拐杖，问，嗯，那我呢，我是说我之后。
殴阳箐说，淇风也在考虑，你知道的，工作室一开始建立就是事发突然，准备不足，不能给你好的资源，但迟早我们是要自己签艺人带艺人的，你可以等等，也许明年，一切就都充分了。
最后欧阳箐像是不忍，小声说，你别怪淇风，工作室还有一段路要走，他很努力了，你先养好身体吧，他虽然忙，但他是天天念着你的。
和殴阳箐聊完的当天晚上，宋涵一个人去吃了一顿火锅。修养的日子，清淡的吃食让他胃液浓得像硫酸。
以前他和李淇风吃火锅都得点鸳鸯锅，李淇风不怎么吃辣，而那天他直接点了一个特辣的红汤。
太辣了，他又吃得急，被呛到了很多次。他一边往锅里下菜，一边咳嗽吸鼻子，最后眼睛也被辛辣的烟雾熏得受不了了，眼睛红起来，视线一片模糊。
吃完火锅的第三天，宋涵给李淇风打电话说，我不要做演员了，我要退圈，我要开个火锅店，很大很热闹的那种。
店确实很大，也很热闹，只是有时候总觉得那种热闹和他没有关系。北极永远结冰，不分极昼极夜。
“你别问了。”
宋涵看着张邈远，表现温和地笑了一下。
这大约能看作是他露出软肋的请求，张邈远的心却在这样的柔软中纹丝不动。
他依旧用了那个手拖住宋涵后脑勺的动作，半阖双眼，晦涩难耐。
“宋涵。”张邈远低声喊他，“你愿意与公司解约和他一起博前程，愿意为他说一句烦恼的话就去给他做助理，你愿意千钧一发之际为他去死。”
张邈远的手拍了拍那个饱满的后脑勺，说是温柔，却又像是想一把挖出他的脑子问个仔细：“你这个恋爱脑还有救吗？”
宋涵哑声：“车祸的时候我没想那么多，不是......”
“结果都一样。”张邈远松开手，直起身子，他看向窗外叹了一口气，又转了回来。
他浅浅笑道：“算了吧，你的往事我始料未及，我心有不平，你现在分手了，但我选择点到为止，就在这里告辞吧。”
酒店的窗外,夜幕依旧，只是少了归家的车流，只有街道的路灯伫立,描边出道路纵横交错的模样。
宋涵收回目光再次点亮手机,界面还停留在订票APP上。
他定的第一班飞机早已起飞,第二班飞机点了退票,一千块的机票扣了近八百块的手续费。
把手机放在床头,宋涵倒头就窝进了被子,他必须睡了，明天的戏很重要,他能这样好好休息就应该休息。
“嗡———”手机传来一声震动。
宋涵心没跳，反正无论是谁，都不可能是张邈远了，但还是伸手拿过了手机。
[。:你和他分手了。]
宋涵闭上眼摸了两把头发，睁开眼他回到：[你知道的有点迟了吧？]
对话框上方显示对方正在输入,宋涵直接从床上坐起来，盘腿面向床头的百合,他一手摸上花瓣，一手按下了语音输入。
“我们是分了,今晚之后你和我就互删了吧，没有必要联系了。只是有些话我还想告诉你,你第一次给我发截图时，那天我在家，我和他吵架了，第二次你给我发截图时,他先问了我在哪里。你和他在一起多久我不知道,但我知道,他拒绝和你有身体上的关系，我十分自信，我能直接说那是因为他还喜欢我，我说这些不是因为我现在还要踩你一脚，我只是想说，你让我不好过，你未尝就好过过，没意思，一切都没意思。”
一件本身就破烂不堪的事，比起改变或挽救，不如一开始就没有发生的好。
宋涵看着最上方的“对方正在输入”消失，最终没有得到任何回复。
把手机胡乱一扔，他藏回被子蜷缩起身体，被子包裹的空间黑暗闷热，无比窒息。
第二天打开房门时，握着那个冰冷的门把手，宋涵呆了半分钟，似乎那个把手有一股魔力，定住了他的身体，阻止他打开。
但这是新的一天了，他必须从这扇门里出去。
宋涵屏住一口气，用力拧开了房门。
“涵哥！”
突然传来的叫喊吓得宋涵心头一悸，他几乎是用力凝聚视线才看清眼前的人，诧异道：“你怎么还在？”
“啊？”房门外王幡莫名其妙，“我不应该在吗？”
“我是说......”宋涵想了想，“你们张董都走了，你在这里干嘛？”
王潘抓着头发一脸天真：“张董他想走就走这不对吗？他是老大啊，我们这不是打工人嘛，公司让我在哪里我就在哪里。”
“创达没叫你回去？”
“没啊，没人通知我。”
宋涵抿嘴：“你回去吧，不是我给你开的工资，我没有资格用你，现在你们张董也走了，你更没必要留在这里。”
没想到王潘这个人很轴：“我不走，我的工作就是给你做助理，我为什么要走？”
送不走王潘宋涵也就作罢了，他现在没心情计较这种小事。而且对张邈远而言，这确实是件小事，再借他用几天人而已，感情不成仁义在，用不着小家子气。
赶到片场，一群人热火朝天，人群中宋涵一眼就看到了李淇风。
李淇风会在剧中饰演一位新转来的老师，最多就拍两天。他不在宋涵的A组，而是在B组，他现在在这里应该是在等B组开机，宋涵这么想着，昂首挺胸走进了片场。
李淇风的目光透过人群扫了过来，一瞬间的冰凉后，似是冰川沉入深海，一片死寂。
