虽然他们ABA部门的老师对这部分的康复不擅长，但耳濡目染之下，郑南轩还是知道这是怎么回事。
“在寻求视觉和平衡觉的刺激？”
“嗯。”
陈子芹看起来不像轻症，至少，她从头到尾没有往视频录制者投来一个眼神。
郑南轩的手抓乱了自己的头发。
程云飞把看到的情况记录下来以后，继续播放视频。
默不作声的视频录制者此时终于出声了：“子芹，来爸爸这里。”
那个声音既陌生又熟悉，让郑南轩想起第一次，也是唯一一次，从手机听筒里听到的他的声音。
此时他的语气非常温柔，可带有一丝掩饰不住的疲劳和焦灼。
那是郑南轩经常在这类家长身上听到的语气，快被绝望耗尽的语气。
孩子对父亲的指令置若罔闻，依然沉醉在指间洒下的光影中，不停地转着圈，仿佛那是世间唯一的乐趣。
“子芹，停下来。”视频录制者小跑到女孩身边，他的手出现在视频里，阻止女孩继续转圈。视频继续晃动，女孩在挣脱父亲的手。
视频结束了。
感知觉这么异常的孩子，通常病情是比较重的。而且在这个视频里，陈子芹展现出来的社交缺陷，不仅是没有任何眼神，而且是连一步指令都没办法听。
“还有别的视频吗？”郑南轩问程云飞。
“有。陈老师让他们提供了十个视频。”
“你都看完了？”
“没有，我看了四五个。”
程云飞点开下一个视频。那个视频不是孩子父亲拍摄的，而是孩子和父亲互动的视频。
父亲的背影，孩子的侧面，父亲拉着孩子的手，孩子在床垫上跳跃着，父亲喊着“一，二，三，四……”
孩子在跳跃时显得很开心，一直在笑，此时她的眼神有时会落在父亲的脸上。
可是陈子芹的跳跃行为，还是在寻求刺激。
视频可能是书净拍摄的，角度是往上的。书净视角中青筠的背影是很高大的，个子高，肩膀也宽阔，但是郑南轩看陈青筠的背影时，通常都是俯视的，他甚至会觉得青筠比自己身材小许多，只要他愿意，自己甚至可以很轻易地把他抱起来——这样的陈青筠，在女人的视角中，是个高大而可靠的男人。
接下来的几个视频，拍摄了陈子芹在家里的各种活动，她不能坐在椅子上太久，她喜欢在沙发上、床垫上跳跃，她可以使用勺子，但没办法用筷子，很难用笔描摹一条直线。她偶尔会说一个词来提要求，比如“牛奶”，可是大部分时间她都不开口。
尽管还没有评估，看完视频后，郑南轩初步预测她的评估结果应该不会超过VB-MAPP的第一阶段。也就是实际的语言行为发育年龄应该不超过18个月。
陈老师之前给他介绍陈子芹这个学生时是这么说的——“她已经康复了两年”。
经过两年的康复，进展依然如此缓慢。
在视频中，无论是青筠还是书净，甚至是大姨，都非常积极地在吸引她的注意，创造和她互动的机会，看起来他们在家庭中的康复也并非没有下力气。
陈子芹和书净互动的视频好像是几个月之前的，那时候的书净看起来还好好的，没有在咳嗽，脸色也很红润。
凌晨十二点四十五分，程云飞打算去睡觉了，郑南轩问他：“你刚才说这孩子长得像我吗？”
“很像，眼睛和脸型都很像。”程云飞说，“陈老师说她是你表姐的孩子。”
陈老师真是个什么话都藏不住的人啊……大概还添油加醋说了郑南轩和表姐“有仇”吧？
郑南轩躺回床上时，想起今天看见的陈青筠的脸，他以为青筠没有变，那是错的，他的眼神变了。
现在他才有办法为那个眼神下定义，那大概是绝望到麻木的眼神。哪怕当年，他被袁圣雄扒下裤子羞辱，他说他想读书，他脸上带着父亲给的淤青时，都不是这种眼神。
女孩那双被说很像郑南轩的眼睛，大多数时候，空洞地穿越她的父亲的脸，不知聚焦在哪里，而对面的父亲，就是用那种眼神看着自己的女儿吗？
郑南轩在快天亮的时候终于睡着了。梦中是十八岁的陈青筠，对他说：“书净对我告白了。书净问我要不要和她在一起。”
梦中十八岁的郑南轩一句话也说不出来。他上前一步，紧紧抱着那样看着自己的陈青筠。
“南轩我走了，我要去书净那里了。”陈青筠推开了他。
“南轩，你一个人也能好好过的。书净不行，书净说她没办法生活下去了。”
不是的，青筠，我也没办法好好生活下去的。
“南轩你不要撒娇，你是男人，男人不会少了什么就没办法生活下去的，对吗？可是书净没有爸爸了。”
青筠，如果你不认识书净，该多好啊？
郑南轩睁开眼睛，看着陌生的天花板，圆形的吸顶灯在清晨的微光下显出轮廓。他转过头，看向房间的一角，这个房间的空调也老旧了，制冷时总发出些噪音。眼角的水在他转头之后沿着脸颊滑了下来，郑南轩抬起手，擦干那道水痕。
梦中的自己想错了吧？即使你不认识吴书净，也会认识张书净、李书净吧？
郑南轩爬起来，刷牙洗脸以后，换上机构的执行督导工作服，那是一件有一只蜗牛和一朵七色花标志的浅蓝色短袖圆领T恤，他站在穿衣镜前，在衣服下加了一条略宽松的牛仔裤。他上班时会穿成这样，这样方便坐在矮小的椅子上上课，跪在地垫上陪孩子玩耍，抱起孩子，带着孩子跑动或者跳跃。
他整理好衣服，用梳子略微梳了一下头发。因为一直和孩子们待在一起，他的头发不再使用任何有气味的定型发胶，只是剪成什么样子，就是什么样子。
在出发前，他再次看着镜中的自己——那是个身材高大的男人，也是很多孩子最喜欢的郑老师。他离开穿衣镜前，走出了房间。
“青筠，陈青筠！”
陈青筠回过神，看着眼前的女孩。她略微上挑的长长的眼睛，和另一个人那么相似，让他每次看到时，都会产生一种错觉。
“你有没有听我说话呀？”吴书净撇了撇嘴。
“听着呢。”
吴书净最近非常喜欢找他说话。三个星期以前，他们开始变成了同桌——那是很突然的事情，老师说女生和女生坐在一起，会在上课时一直说话，所以就把理科实验班所有“女生和女生”搭配的同桌拆开了。
男生和男生的同桌是注定存在的，毕竟这个班有三分之二的男生。
“锦丽下课总是跑去南轩他们班，我好无聊啊。”吴书净支着下巴，对陈青筠抱怨道。
吴书净以前的同桌兼好闺蜜莫锦丽，在上了高三以后，对吴书净表明了对她表弟郑南轩的强烈好感，还拜托她制造机会接近郑南轩，而这一切，吴书净都告诉了陈青筠。
在和郑南轩、莫锦丽周末一起返校了几周以后，陈青筠说自己周末不想再回家了。
最近一段时间，陈青筠中午没有再去找郑南轩一起吃午饭，高二的时候，即使实验班下课比较晚，郑南轩还是会在教室里等他到了，再一起去吃饭。
现在大概等的不是他了吧？
“好无聊啊，谈恋爱到底有什么好玩的，莫锦丽真的好烦人。”吴书净把头搁在桌子上，继续抱怨，“郑南轩到底哪里好了？不就是四岁还尿床的小屁孩吗？是吧？青筠。”
“南轩他很温柔。”陈青筠说。
“温柔？”吴书净睁大眼睛瞪着陈青筠，“你确定你说的是郑南轩？那个不爱吭声总是耍帅又冷漠的郑南轩？”
“他真的很温柔。”陈青筠低声说着，“对谁都很好……”
“他对我就不好，”吴书净翻了个白眼，“他抢走我闺蜜了。”
吴书净说完这句话，把头转到一边去了。陈青筠感觉她的语气有些颤抖，等到再看见时，她已经趴在桌上，用校服抹着眼泪，尽量不让别人发现她哭出来了。
陈青筠从书包里拿出一张纸巾，塞进吴书净的手里。吴书净拿走那张纸巾，把自己的眼泪鼻涕擦得干干净净地，才从桌上爬了起来。
书净的心情和他的是一样的吗？那锦丽对书净而言是什么？
陈青筠没有问。他只知道吴书净和莫锦丽从初中开始就是闺蜜了。
而他和郑南轩成为最好的朋友时，他们还是买票可以只买半票的个子。
舅舅的房子断断续续建了一年多才建好，有四层楼高，每层有三个房间，舅舅粗略装修了一楼和二楼，二楼用作婚房，一楼给外公、外婆一间房，给陈青筠一间房。舅舅和舅妈只在过节和过年的时候回来，平时一年难得回来几趟。
高二下学期，住进新房子以后，舅舅和舅妈热热闹闹地办了婚礼，这个时候舅舅已经36岁了，舅妈才27岁。舅妈是来自四川的女人，长得非常的白净漂亮。
尽管舅妈又漂亮又能干，性格也很好，村子里关于舅舅的闲言碎语却没有停过。舅舅结婚后一段时间，每到周末，陈青筠回到村子里，就会有老人家跟他说话，问他舅妈不会说白话，是哪里人，得到答案后，感慨舅舅没有和以前那个未婚妻结婚——那个未婚妻是本地人——真是可惜云云。
在这个地方，娶了外地的女人，仿佛就低人一等似的。而舅舅无法娶到本地女人的原因，村子里那些老人都用眼神告诉他了。
舅妈不介意陈青筠的存在，每次回家都会给他带些东西，舅舅以往考虑不到的事情，她也能考虑到，她会给陈青筠买衣服，袜子，等等之类。
可是这并不意味着陈青筠不焦灼。他很快就要高中毕业了。他骗舅舅说他有奖学金不用交高中的学费，用大人们给他的压岁钱交了三年的学费。生活费也从来没有主动向舅舅拿过，寒暑假都在打工——可是舅舅还是经常会给他钱，在他的账本里，他记下来的舅舅给的钱越来越多。
舅舅有这个义务吗？舅舅甚至不是他的监护人。舅舅有了自己的家庭，以后还会有自己的孩子，那个家庭里是不该有他的。那些账，他将来真的还得起吗？他要用什么方式去还？
大学怎么办？大学的学费更高。他打听过申请助学贷款的事，他可以办理，可是出来工作一年就得还清助学贷款，他有办法做到吗？
高二下学期，陈青筠在舅舅的新房子里有了自己的房间，不需要再住在逼仄的阁楼上了，可是每次周末回来，周五晚上他还是会在郑南轩家里住一晚上。
他的账本里，前半部分记的却不是欠舅舅的，而是郑南轩。
他没有跟郑南轩说起自己的烦恼，年龄越大，他就越说不出口。他知道只要自己说了，南轩就一定会用不伤他自尊心的方式去帮助他。
比如南轩说捡破烂很好玩，一整个假期陪他去捡破烂，等到假期结束回到学校后，就再也没有其他同学愿意和南轩来往。比如南轩假装说自己需要钱，陪他去打工，就完全做不了一般中学生在假期会做的事情——和朋友打球，和家人出去旅游之类的。比如在他住在完全直不起腰的阁楼上时，南轩要求他陪伴自己，实际上却是让他可以在冷气房里睡觉。
他还得起吗？
有时候郑南轩睡着了，陈青筠从地铺上爬起来，坐在床边，久久看着他的睡颜，心想如果一直还不起也没关系，总归欠着，他们之间也就还有关系。
除此之外，他能做什么呢？他不敢伸出手，哪怕他很想碰一碰南轩的头发。
莫锦丽出现在他们当中时，陈青筠就知道那些他早就设想过的宿命来临了。
少年的朋友之间哪怕再亲密，那也不过是短暂的一段关系，南轩的身边最终会有一个长时间的伴侣，她会取代他所有曾经亲密过的社会关系，最终成为他的家人。
不管那个人是谁，此后也只有她是他的家人，然后他们会有一个全新的家庭。
陈青筠始终记得小学六年级时，老师把他叫到办公室去，对他说，他写的那篇《我的家庭》，虽然真情实感，但是有一点离题，也不够正能量，希望他能够让文章主题升华。
陈青筠绞尽了脑汁也不知道怎么让主题升华，老师对他说：“等到你长大了，自己有了一个家庭，那就是你未来的家庭了，对不对？”
老师让他想象那个家庭，作为文章的结尾。他想象着老师描述的那个家庭，在那一刻恍然大悟，不管小的时候有怎么样的家庭，大了以后还是可以再有一个家的。
失去了家的陈青筠，在老师的指引之下，幻想着未来的那个家庭时，忽然想到，郑南轩的未来，也会有这样一个家庭吧？
那就是每个人最后都要进入，并且都去保护的家庭吗？
如果是南轩的话，一定不会像自己的爸爸一样，把事情搞砸的。
可是南轩的那个家庭，和自己未来的家庭，就一点关系也没有了吧？
12岁的陈青筠在纸上画了两个圆圈，一个圈里写了郑南轩的家，一个圈里写了陈青筠的家。在中间画了一道深深的沟，他想了想，又在沟上画了一座桥。
17岁的陈青筠，找到那一页纸，在郑南轩的家那个圈里写上“莫锦丽”，然后又狠狠地划掉了。
郑南轩有多么受欢迎，陈青筠一直都知道。从初中开始，就有女生让他帮忙递情书给郑南轩。第一次收到这样的请求，是在初中三年级，他的前桌求他把那封粉色的情书拿给郑南轩——也就是在那一瞬间，陈青筠对自己设想过的未来，有了真切的体验。
他很清楚地知道自己是什么心态，他不愿意。他不愿意接收那封情书，不愿意拿给郑南轩。
他对他前桌说郑南轩不看情书，他送过去也没用。那个女孩最后说，假如陈青筠不帮助她，她会自己去郑南轩的班级，递给郑南轩。
不得已的陈青筠最后还是帮女孩递了情书。郑南轩接过情书后，却开始有些感兴趣地问他，是谁送的，是不是和他很熟，那女生怎么样。
陈青筠的心口好像堵了一块大石头，勉强回答了这些问题，最后澄清了自己并不是在当丘比特，而是怕那个女生亲自去找郑南轩，给他添麻烦。
南轩自然是喜欢女生的，哪个青春期的男生不喜欢女生呢？陈青筠心里想。班上已经有人在谈恋爱了，南轩这么优秀，就算一时没有看中的女孩，但离谈恋爱也不远了吧？
不管是哪个人都是这样吧？即便有最亲密的朋友打发年幼时枯燥的光景，但是还会憧憬异性，那是不一样的，绝对不同的两种关系。前者随时可以冷淡和分离，没有yiwu和责任，也没有主张拥有和独占的quanli，甚至可以转个身就一生不再联系。可后者就不是这样的，他们会有精神上强烈的联结，还会有routi上的关系，最终可能还有falv上的承认，有需要背负的责任和yiwu，同时可以光明正大地“拥有”，不是吗？
高三上学期很长一段时间，也就是陈青筠和吴书净同桌那段时间，陈青筠失眠得很厉害。
莫锦丽有时会到他们座位边上，向吴书净诉说一些心事。有时她们的对话会落在陈青筠的耳中。
“太多女生喜欢南轩了……”莫锦丽有时会这么对吴书净说。她列举着她知道的几个女生，那都是年级有名的漂亮女孩。她对吴书净说她根本没信心，虽然现在看起来郑南轩理会的女生只有她一个。
南轩是一种意义上的高岭之花、大众情人。青筠听到女生们这么说。
南轩是吗？陈青筠无意义地想着。南轩曾经不是，他就在自己身边。可是现在看来，南轩仿佛在遥远的天边。
陈青筠的失眠固然与无法找到好办法去筹措大学的学费、生活费有关系，但更多的是一种绝望。他在本子上画了很多个圈，每个圈里写一个郑南轩，可是他发现无论怎么样都没办法把自己塞进那些圈里。
他无法想象假如这些年，他没有遇到南轩，会过成什么样子。他也必须强迫自己想象，将来一定没有南轩的生活是什么样的。
在没有家的过去，和将有家的未来里，是南轩和他的家人在他头上提供了一片屋檐。而他知道高中一毕业，他就必须从这屋檐下走出来，不知流浪到哪里去。
可是他不能不走，他已经长大了，巨大到让人难以忽略，已经不是能把自己当作小小摆件的那个年龄。
如果真的会有戒断反应，他应该早一点开始习惯。
陈青筠强迫自己不去找郑南轩吃午饭、吃晚饭。在第一天时，他尚且矛盾地希冀，也许南轩会来找他，可是过了一周，除了自己每晚失眠之外，世界也没有任何改变。
南轩没有来找他。
那也许是自然的，南轩本来就有许多朋友，他也许本来就不在意身边吃饭的人是不是自己。他每天都和吴书衡、余斯俊、陶诚他们几个朋友同进同出，何必特意和自己一起吃饭呢？
从过去到现在，拼命想留在那个位置的只有自己罢了。
就像一开始，南轩最好的朋友是于岚，也是自己把他挤走了。因为他的存在，南轩变得好像只有他一个朋友，这根本不是南轩的错。
十二月底，失眠了一个多月的陈青筠，终于再次遇见了郑南轩。南轩出现在他们教室里，大概是来看考场的。南轩像过去一样，没有任何改变。
南轩可能是觉得他脸色太差了，给了他一支唇膏。他把还有南轩体温的那支唇膏捏在手心里，刚想说话，就看到一脸灿烂的莫锦丽偷偷地站在郑南轩背后，对陈青筠比了个“嘘”，眨了眨眼，然后拍了一下郑南轩。
就像情侣一样的在玩闹。
也许，他们本来就已经是情侣了，反正高中生谈恋爱谁都不会承认的。
陈青筠的手放下了。冰冷的指尖颤抖地触碰着那支唇膏，上面属于郑南轩的余温已经被十二月的冷空气带走了，一点也不剩。
假如这里有个大竞技场，胜者可以站在南轩身边，他根本连报名的资格都没有。
也许是因为终于认清了现实，陈青筠回到舅舅家中时，默默把画了圈，写满郑南轩名字的本子一页一页地撕了，直到撕到空白页，他把那些纸张丢在外婆烧金纸的桶里，全都烧了——可他没有丢掉那个本子，那个本子，是初二时南轩送他的生日礼物。他把郑南轩给他的唇膏涂在嘴唇上，每天都涂，嘴唇的皲裂很快就好了。
他不再失眠。他必须考上大学，报一个能找到工作的专业，他可以申请助学贷款，他必须要找个收入稳定的工作——没有人可以依赖他人一世，除非那是家人。
因为他没有，所以短暂的依赖对他来说已经是再奢侈不过了，他不能妄想占据一世，从而毁掉他人的生活。
吴书净的物理比较弱，随着高考越来越临近，本来不慌不忙的她也开始着急起来，每天都让陈青筠给她补课。他们班下自习比较晚，下完自习，吴书净还缠着陈青筠补课，所以每天他们都是最晚离开教室的。
陈青筠很难拒绝吴书净的请求。她的眼睛和郑南轩长得一模一样，每次她用那双眼睛请求自己时，他都会有种错觉。
他想，南轩的眼睛也会露出请求的表情吗？没有，南轩从来没有请求过他，都是他在请求南轩。
被人请求的感觉很好，那意味着被人需要。南轩从未请求过自己，是因为自己总是在向他索取吧？而自己身上，根本没有南轩需要的东西。
高三下学期时，理科实验班有个学生出事了。那个叫袁飞的男生和陈青筠住在同一个宿舍，睡在他斜对角的上铺。高二下学期末，袁飞开始变得郁郁寡欢，不太说话。因为大家的压力都不小，没有人特别注意到他的情况。袁飞周末也是不回家的，但是有时候会在床上睡一整天。
那天吃过晚饭，本该回到教室继续上晚自习的袁飞没有出现，班主任让他们宿舍长林正和陈青筠回宿舍看一下怎么回事。林正和陈青筠推开宿舍门时，就看到袁飞正在用美工刀划自己的手腕。
林正大叫一声，可袁飞置若罔闻，陈青筠冲上前按住袁飞拿着美工刀的手，林正把那把刀抢了下来。
袁飞的右手手腕上是密密麻麻的刀痕，有陈旧的，有新鲜的，最新的那一条最深，鲜血缓慢地涌出，却好像怎么都止不住。
陈青筠找来袁飞的毛巾，包住他的伤口。他没有反抗，好像尸体那样任人摆布。
“我去叫方老师。”林正从宿舍里跑了。
陈青筠紧紧按住袁飞手腕上的毛巾。袁飞躺在林正的床上，直愣愣地看着上铺的床板，不，他不是在看床板，他的眼睛没有聚焦在床板上，他的焦距在虚空当中。
当时妈妈呕吐完，躺在地上时，眼睛也是这样的。陈青筠的手颤抖起来，红色的血液慢慢渗透了毛巾，沾到了陈青筠的手指上。
袁飞被送去了医院，那天的高三理科实验班晚自习变成了心理课堂。第二天白天，高三其他班级也空出了一节课，专门讲心理健康。
袁飞没有回来，宿舍空了一张床。可是在那之后就一切如常了，大家照常上晚自习，袁飞从毛巾渗透出来的血，被陈青筠强行锁到大脑该遗忘的地方去。
他没有时间感伤，没有精力想太多。生活裹挟之下，每个人都被迫向前卷去，偶尔会有一两个浪，把一些人冲到岸边。哪怕再疲劳，他也还不能去岸边。
那天晚自习下课后，吴书净照旧找陈青筠讲物理题目。给书净讲一道物理题讲到差不多结束时，他用余光看到郑南轩出现在他们班门口时，立刻站起来冲了出去。
“你来找我吗？”陈青筠感觉自己的视线模糊的，可是他知道必须克制住。南轩也许只是找他有什么事罢了。
南轩的视线放在了陈青筠的身后，但陈青筠没有转身。
“我顺便路过。”
郑南轩在看他身后的什么？陈青筠的身体发冷了，对了，他应该是来找莫锦丽的吧？
南轩又递给他一支唇膏。陈青筠接过那支唇膏，低下头，他不能不低下头，眼睛里的东西快出来了。
“你是来找锦丽的吗？她已经回宿舍了。”
“我为什么要找她？”
那是他从来没有听过的南轩的语气，不，他听过一次，郑南轩当时就是这么对袁圣雄说话的。“你找死是吧？你再动他一根汗毛，我揍死你。”
那是陈青筠狼狈不堪地站在郑南轩面前时，郑南轩对袁圣雄说的话。也是郑南轩说的第一句和陈青筠有关的话。
陈青筠错愕地抬起头，郑南轩转身就走了。
吴书净提着陈青筠的书包和校服走到他身边，嘀咕道：“他发什么神经？和莫锦丽吵架了？”
