闻笛很熟悉这个眼神，愤恨、愠怒、不甘——这人有什么好生气的？自己开房管他什么事？
边城看了看两人：“不进去吗？”
闻笛顿了顿，忽然伸出手，挽住了边城的胳膊。
边城疑惑地转头，他抬起脸，凑近边城耳边，装作亲吻似的低语：“帮我个忙。”
边城没有回应，但也没有抽手。闻笛拉着他走进电梯，没去看何文轩的脸色，反正家世和教养也会让这人竭力维持淡然的表情，但他看到拎着公文包的手攥紧了。
电梯间里的一分钟绵延无尽，闻笛的心悬在嗓子眼，生怕边城突然问一句：“你到底在干什么？”
好在没出岔子，电梯就停了，何文轩大步走出去。
闻笛盯着他的背影，希望内心的诅咒能隔空降临。胳膊被人推了推，闻笛才拔出眼神，意识到自己还紧紧勾着边城。
“我去退房。”边城说。
闻笛遗憾地松开手，然后想着怎么解释刚才那场戏。他跟教授相识不久，漫漫征途才开了个头，不是提起前男友的好时机。
退了房，门童把车开来，边城叫住胡思乱想的闻笛，让他上车。闻笛抱着塑料袋，跨进副驾驶座，车内大吉岭茶的淡淡香气并没有缓解焦虑。
车子启动，他正低头思索，旁边忽然响起一个声音：“前男友？”
闻笛眨着眼，迟疑地偷瞄边城的表情，还是毫无波澜。“这么容易能看出来？”??
看过你站在门口跟他吵架——这话当然是不能说的，就当是观察能力很强好了。边城问：“你还这么在意他？”
闻笛摸不着头脑：“这跟在不在意有什么关系？”
“你刚才有种……大仇得报的感觉，”边城说，“你很恨他吗？”
“当然了，”闻笛说，“我又不是菩萨。”
边城看着前方的车流，若有所思。
手机震动了一下，闻笛瞥了眼屏幕，翻了个白眼。
一个未知号码发了条信息：【刚才那个人是谁？】
闻笛没搭理，紧接着又发来一条：【没想到啊，你现在也学会一夜情了。】
神经病！他跟谁睡关他屁事。
闻笛磨了磨牙，回复：【谁他妈一夜情，这是我男朋友，你以后少来烦我。】
对面沉默下来。闻笛感到胜利的快意。谁说见到前男友要冷静自持，才算真正放下？就是要赢，幼稚的快乐也是快乐。
然后他猛然醒悟：早这样不就行了？
他早说自己有男朋友，让何文轩滚远点，何至于被短信骚扰这么久？
作者有话说：
本周加更~从周四开始，四五六七会日更~
第25章 失去的不一定再拥有
数学系大楼呈L形，红砖白顶，楼前是一片绿茵茵的草地，草地两边竖起藩篱，高度刚好遮住大楼一层。
边城的办公室在东翼四楼。教学楼历史悠久，又只有四层，没安电梯，年轻教授都安排在高楼层。
约见的学生已经等在门口，正低着头在手机上戳戳画画，听见脚步声，收起手机，点了点头：“老师。”
学生叫沈流川，是这届边城最欣赏的学生。
边城打开办公室，让他进去。办公室最里面是一张浅棕色书桌，左面墙上竖着一块硕大的白板，右面是堆满书和草稿的橱柜。沈流川在桌前的椅子上坐下。
“我看了你提交的大纲，”边城问，“你想用Berkovich非古典分析方法去证明Frobenius结构猜想的变体。为什么不用Kontsevich-Soibelman算法？”
“K-S算法很难从几何意义上理解，”沈流川说，“从几何角度描述Frobenius结构和镜像代数能给出更直观的构造，同时也避免了构造散射图需要复杂计算的问题。”
边城看着桌上打印下来的毕业论文选题纸稿，若有所思。
“教授觉得这个思路不好？”
边城沉吟片刻，露出微笑。“不是，”他放下纸稿，“我很少看到本科生敢选这么复杂的课题。”
沈流川松了口气，也笑了笑：“之前组会听师兄讲仿射对数的时候，突然有了灵感。”
“我很期待，”边城说，“如果结果够好，说不定能在Journal of Algebraic Geometry发表。”
“这我可没敢想，”沈流川说，“可惜没早点写出来，不然申请的时候还可以多一篇一作。”
边城想起来，昨天沈流川联系他，就是因为推荐信的事。“现在申了哪几个学校？”
“藤校基本都投了，”沈流川说，“英国德国也投了几所，广撒网。”
“Kollar是我在普林斯顿的导师，研究方向也跟你很合，”边城说，“如果你有意向，我可以联系他。”
沈流川的表情有些尴尬，这不太寻常。Kollar是代数几何领域的世界级大师，千载难逢的机会，不为所动就算了，怎么还面露难色呢。
“我申请的是CS。”沈流川说。
边城沉默片刻，说：“这样。”
“我辅修的计算机。”
T大数学系辅修计算机和金融的，没有一半也有三分之一。
“之前申上的师兄说，那边很看重数学，您的推荐信很加分，”沈流川说，“所以想麻烦您。”
中国教授的推荐信，九点九成是学生自己写，但边城不吃这一套。他保留着普林斯顿时期的习惯，推荐信必须亲笔。不过他写推荐信十分认真，言之有物，细节详实，真诚可信，并且极度个性化。只要是申请人身上存在的优点，他都会事无巨细地写出来。他在国际上声誉很高，如果学生对硬实力足够自信，胆子够大——又是风险性爱好者——就会找他写推荐信。
“你在数学上非常有天分，”边城说，“真的不考虑继续深造了吗？你想去哪个组，我都会尽力帮你。”
沈流川挠了挠头：“我还是想转码，纯数学这块儿，在国内也没什么前途……”他顿了顿，说，“我不是那个意思……”
“我明白，”边城说，“到时候推荐信发过来了，你提醒我一声。”
“好的，”沈流川踌躇了一会儿，又说，“我还是很喜欢数学的。”
“我知道。”边城说。
这几年他看好的苗子，无一例外跳去了经管、计算机，或者交叉学科的组。当年一同在IMO国家队的少年，现在还从事纯数学研究的，也只剩下他一个了。
沈流川谢过他，起身要走，忽然想起什么：“老师。”
“怎么了？”
“那个杯子，”他指了指桌上的瓷杯，“应该是Topologist吧。”
边城把杯子转了半圈，让带字的一面朝着自己：“我知道。”
沈流川再道了一次别，走到门口，正好遇上隔壁教群论的汪副教授。他打了声招呼，汪教授似乎还记得这个学生，攀谈了几句。
学生走后，汪教授站在门口，敲了敲门板。他和边城是同一批海外人才引进招进来的，关系比较熟。整个数学系里，他是唯一一个愿意来边城办公室串门的人。
边城从电脑上方望去。
“又跑了一个？”汪教授问。
边城点头。
“我们系是什么中转站吗？专门给其他专业输送人才？”汪教授感叹，“谁给这群孩子灌输的想法，学数学好转专业，结果一窝蜂涌过来，再一窝蜂涌出去。”
“大环境太差，这倒也不能怪他们。”
汪教授摇了摇头：“你对你的学生，可比对系主任和气多了。”
那是当然。纯数学研究不受系里重视，能留下来的人才，有一个算一个，都得当稀世珍宝供着。
“上次副高答辩，陈院长都打好招呼了，结果你非得投反对票，卡人家门生，面子上多不好看。”
“另一个助理研究员水平更好，”边城说，“他那个方向好水论文而已。”
“上次刘教授申请自然科学基金，系里搞预答辩，你说人家步骤又臭又长、论证毫无美感、逻辑链乱的像拓扑缠结。”
“他写的东西本来就又臭又长。”
“我好期待你正高答辩的时候，”光是脑子里想象这个大场面，汪教授已经搓起了手，“我看你怎么被他们三堂会审。”
学校有教研序列和教学序列，副研究员、副教授属于副高级，研究员、正教授属于正高级。每个职位晋升，都要由数学系全体教职员投票决定。要想上位，必须全体通过——全体。
边城说：“一群几年没成果、吸学生血涨影响因子、连黎曼洛赫定理都忘得差不多的秋天蝉蜕，还好意思审我？”
汪教授咋舌：“好得很，答辩的时候你就这么说。”
边城忽视他看热闹的兴奋劲，目光重新回到电脑屏幕上。教职都是一个萝卜一个坑，现在的老教授们离退休还远，就算退了，这儿是论资排辈的，怎么也轮不到他，这个景象估计还有好多年才会出现。
汪教授记起刚刚走出边城办公室、给自己打招呼的学生，忽然想起一件事：“刚刚那个学生叫沈流川，是不是？”
“是，”边城说，“去年我们系的特奖。”
“一看就是个难搞的学生，他群论课经常问我一些刁钻的问题，”汪教授说，“你知不知道，去年教学评估，就是他给你打的一分。”
边城的手顿住了。
每学期末，学生都会给所上课程打分评论。最高七分，最低一分。如果课程得分过低，教务处会通报批评，并找老师约谈。边城给分严格按照学校规定，A等级百分之十，不算严苛也不算手软。教学是培养未来数学人才的重要环节，他一直很重视，课件、题目、参考资料都精心准备。
学生虽然喜欢水课，但老师用不用心，认不认真，很容易就能感受到。因为难度高，报他课的人不多，可从来没人给他打过一分。
看来，他的得意门生并不欣赏他的教学方式。
“教学评估不是匿名的吗？”边城问。
汪教授露出意味深长的微笑：“只要找对人，总能知道的。”
边城对这种行为不置可否。如果不匿名，教学评估本身形同虚设。
“他还让你给他写推荐信？”汪教授感叹，“真有胆量啊。”
边城沉吟一会儿，耸了耸肩：“他有数学天赋是事实。”
汪教授叹息着走了。
边城处理完邮件，又调出来几天前学生写的有关高秩不变子变体的文章，改到一半，手机突然震动起来。边城瞟了一眼，熟悉的号码。
他叹了口气，其长度是过去几年答辩的总和。指尖在桌面上点了几下，还是接了电话：“爸。”
对面顿了一会儿，问：“忙吗？”
“还行，”边城说，“有事吗？”
“周六爸有个大学同学聚会，离T大不远。今年正好三十五周年，也算是个整数，很多老同学都带孩子过来了，小宋估计也会来。你有空吗？要是没事，就过来一趟吧。”
“我看看，”边城调出备忘录，“这周末有点忙。”
“行，你看着办，”对面说，“实在抽不出时间，就算了。”
话说得很恳切，让人无法拒绝。近几年，他们的父子关系不知不觉就变成了这样：谢谢你；对不起；没关系。
“我尽量来。”
对面沉寂下来。这几秒钟的空白无限延长，放大了风声和心跳。“好，”对面说，然后沉默了一阵，又问，“那孩子还跟你住在一起？”
“当然。”
“要是……”
“放心，”边城说，“我不会把他带到聚会去的。”
T大土木系的三十五周年聚会，最后定在了渔人码头。
渔人码头是开在景区湖心岛的餐厅，提供各国产地空运的海鲜料理。环境优美，价格高昂，食客从包厢的落地窗往外看，就是湖光山色。
光阴荏苒，同一所校园的莘莘学子如今相隔千里，在不同的国家落地生根，好不容易凑出相聚的时间，所以聚会办的十分盛大。前后持续整整三天，除了把酒言欢，重返母校，北京也要深度游一游。边城和宋宇驰的父亲作为留守北京的校友代表，担起东道主的责任，为远道而来的同学安排了三天行程，白天游完皇家园林，晚上就在景区餐厅设宴。
宋宇驰和边城到达酒店门口时，湖心岛已是夜色昏沉。雪亮的灯照着橡木招牌，服务员面带微笑替他们开门。
宋宇驰一边松围巾，一边低声对边城说：“我倒霉催的又跟你一起来这种场合，你赔我精神损失费。”
从小到大，边城已经收到无数次类似的威胁，脑子自动过滤为背景音。
宋宇驰也不想来，可惜父亲耳提面命喝令他去。他不太懂父亲的心理，一个延毕的儿子，拉到同学聚会上，也长不了什么脸面啊。他脑子里细数此次赴宴的风险。“里面坐着三十个叔叔伯伯，”宋宇驰想起来就一哆嗦，“我一进去，一听我博六，肯定马上问我毕业论文写得怎么样了，工作找的怎么样了，为什么博六……”
“对了，”边城问，“工作找的怎么样了？”
宋宇驰看了他一眼，若是意念可以发力，这一眼足以了结他的性命。
“怎么了？”边城察觉到事有蹊跷，“上次你不是说已经拿到国望的offer了？”
宋宇驰摸了摸鼻子，不自在地说：“那个啊，不重要了，反正我明年毕不了业。”
边城看着他：“你又延毕了？”
宋宇驰不满他把“又”字发的这么清晰。“唉，天有不测风云啊。”
边城默然：“你预答辩不是过了吗？”
预答辩意味着导师同意毕业，拿到博士学位千难万阻，但导师是最重要的一关。按说之后只要好好写论文，毕业胜利在望。
“被盲审的老师狙了？”
论文完成后，会送到小同行——也就是相关专业方向的教授那里审核。审核分为明审和盲审，明审的教授很多是导师的熟人，能放过就放过，但盲审出于匿名的原因，充满变数。一旦审核打出C等级，必定要延毕。
毕业论文是重大事项，教授们评分还是慎之又慎的。但也有例外——出于私人恩怨卡人。之前就有优秀的学生盲审拿C，就论文质量而言，不可能是这个分数。大家猜测许久，最后得出结论——多半对面是这个学生导师的对头。
边城猜测他盲审被狙，其实挺心善的，把他延毕的原因全部归咎于他人。
“那倒不是，”宋宇驰击碎了发小难得的善意，“我根本就没有送审……”
“预答辩到送审有好几个月，你不改论文，干嘛去了？”
“我……”宋宇驰说，“我不是忙着找工作吗……”
现在好了，工作找了也没用了。
这人总在关键时刻掉链子。大学时，宋宇驰的父亲本来安排他出国读博，结果他忙着搞什么校园舞台剧，拖到大四也没考出dream school要求的语言成绩，于是转而留校。读博时，为了积累海外经历，多数都会出国交换一两年，别人都是博三博四交换，他非要博五交换，结果毕业论文题都没开，直接延毕。
现在又来这一出。
看来宋宇驰的父母还不知道这件事，要不然他不会四肢健全地站在这里。
边城想提前表示哀悼，结果转头看到宋宇驰眉飞色舞，一脸春光：“太好了，又可以混一年。”
精神状态如此健康，边城都不知道该庆幸还是哀叹。
“你今天多吃点，”边城说，“可能没有下一顿了。”
“你盼着我点好行吗？”
“现在可没有人来救你了，你自求多福吧。”
宋宇驰叹了口气，耷拉下脑袋。前几次能死里逃生，多亏边城的外公救他于水火之中。老人家在学术界德高望重，后辈多少要给点面子，执行家法时下手轻了一些。无奈几月前老人家过世了，如今再没有人插手他的家庭教育了。何其悲剧。
“你可别说漏了，”宋宇驰威胁性地指着边城，“我想逍遥一阵子再死。”
“放心，我在你手里的把柄可比延毕大多了。”
宋宇驰仔细思量一番，欣然点头赞同。他们走到包厢，服务员替他们开门，里面四桌人齐齐朝门口望过来。宋宇驰深吸一口气，带着舞台剧的微笑，走了进去。边城大致扫了一圈，有一桌还空着小半圈，三个座位。
边怀远从主桌那边过来，搭着边城的肩，示意空位：“你们年轻人坐那。”
边怀远指着桌上的人，一一给两个后辈介绍。边城在父母的对话中时常听到这些名字，今天才和人脸联系起来。
这些年，想来边怀远时常和老同学聊起儿子，一桌人都兴味盎然地看着边城。
“回国之后，研究的还是代数几何方向？”一个头发斑白的叔叔问。
“是。”边城说。
桌上另一个中年人笑着跟老同学打趣：“咱们这一届，还是老边的基因遗传得最好。我那儿子，要不是靠我输血送到国外去，连个大学都考不上。”
白头发叔叔“哎”了一声：“那是老边的基因吗？那是孟洁的基因。”
中年人笑了起来，对边城说：“你妈当年可是风云人物啊。”
“咱们班第一个优秀工程设计金奖。”
“去参加北京市大学生运动会，一直说紧张紧张，然后标枪投出来一个新记录。”
当年班上女生少，他们对边城讲述他母亲的光辉事迹，话语间透露出惋惜。边城的母亲是那一届唯一的女生，如果不是遭遇横祸，英年早逝，现在肯定是工程领域的耀眼明星。
同窗重逢，对当年班上这对金童玉女的感情，也颇多感叹。
“孟洁出事那会儿，老边给我打电话，这么大块头的男人，哭得像个孩子似的。”
“这不是，已经十几年了，都没找其他人。”
边城听着上一辈的讲述，想起他最后一次看到母亲。放学后，父亲带他去医院，入目即是大片大片刺眼的白色，空气中充盈着消毒水的气味。阴冷的封闭空间，白布蒙着脸，床头的牌子上写着“孟洁，女，34岁”。
父亲那时确实很悲痛，但和自己的悲痛不一样。自己的痛是永夜的黑洞，吞没了一切光和热，父亲的痛是春日的冻土，包着嫩绿胚芽，等日子渐暖，冰雪消融，就可以破土而出，长出另一个老婆，另一个儿子，另一种生活。
当然了，面前的外人们是不知道的。在他们眼里，边怀远一直是难得的痴情种。同窗的爱情可悲可叹，可歌可泣，是当代的“曾经沧海难为水”。
关注点集中在边城身上，宋宇驰闷头干饭，庆幸自己无人在意。
然而好景不长，没吃两口，宋宇驰的父亲就朝他使眼色，催他起来敬酒。宋宇驰长叹一口气，拿起酒杯，起身时朝边城投去悲壮的一瞥，然后迅速转换成喜笑颜开的表情：“各位叔叔伯伯，欢迎大家回到北京，一路上辛苦了。”
叔叔伯伯们很给面子地站起来，每人喝了一大口。宋宇驰刚想坐下，结束今日的社交份额，随即有人开口，戳破了他的妄想。“宇驰是吧？最近是上学还是工作？我记得你读博了？”
“对，”暖气开的太足，宋宇驰头上开始冒汗，“今年毕业。”
他含糊其词，希望长辈们不要追究细节，于是话题顺滑地切换到下一个雷点。“那在找工作了吧！打算去企业还是留高校？”
“现在留高校太难……”宋宇驰瞥了眼边城，迅速将话题中心转移回老朋友身上，“也就边城这样，是海归博士，又有帽子的，才能留在好学校。”
席间有个带黑框眼镜的男人，毕业之后留校，现在是T大土木系教授：“是，我们那会儿，研究生毕业，学校都求着我们留下来，没人愿意。现在T大本科直博的学生，去211都难。”
中年人们感慨万千，纷纷对现在的高校就业形势给出高见。宋宇驰抹了把汗，迅速坐下，降低自己的存在感。
“现在的年轻人卷啊，”土木系教授说，“我的学生一个一个都说找不到好工作。”
“我们当年可容易多了，”另一个中年人感叹，“你看老方，人家去美国打拼几年，现在家里连游泳池都有了。”
桌对面的人笑起来：“美国挖个游泳池不贵啊，那边地价便宜。你在深圳那么多套房子，你才是财主。”
“什么财主，我就是土改委一高级打工人，”中年人指着另一桌的主座，“老边可是一校之长，桃李满天下，学生都是人脉，这叫隐形资产，这才值钱呢。”
他们一毕业就碰上了基建的高峰期，在黄金二十年里，成功完成了原始资本积累和阶级跃迁。坐在这件包厢里，畅谈着的过去，就像是经济高速发展期的缩影。
边城听着上一辈土木老哥的凡尔赛，专心让自己游离于话题圈之外，他旁边还有一个空位，像是卡在喉咙里的一根刺，让他耿耿于怀。
边怀远走到这桌，问他们还要不要加瓶茅台。众人推辞后，他搭着一个老同学的椅子，问：“惜晨什么时候过来？”
“她刚刚给我发消息，说堵在路上了，”那人说，“可能还得一刻钟。”
“那等她来了再加点菜。”
果然。边城放下了筷子。这是场变相相亲。
他就知道，父亲这么执着于让自己参加同学聚会，怀柔政策低声下气，不仅仅是想炫耀儿子。
“别想多了，人家只是来吃顿饭，”边怀远笑着对边城说，“她是学物理的，你们肯定有很多共同话题。”
话说的巧妙，实际内核还是没变。
边城看向宋宇驰，对方猛烈摇头。“我物理基础很差的，”宋宇驰大声说，“我大物才考了C。”
“你们年轻人好好聊。”边怀远拍拍边城的肩。边城抬起头，桌对面，父亲的老同学，惜晨的父亲，正目光炯炯地看着他。
这还是场带家长的相亲。
一刻钟。秒针缓缓划过。滴答声如同炸弹的倒计时。
手机忽然震了一下。边城拿起来，看到闻笛发了条消息：【有空吗？想跟你聊聊，有件事要请你帮忙。】
边城顿了顿，回复：【打电话过来。】
闻笛：【事情有点麻烦……我请你吃饭，边吃边聊？】
边城：【不管什么事，现在打电话，我马上就答应。】
对面犹豫了一会儿，正当边城想发消息催促时，铃声响了起来。边城说了声“抱歉，接个电话”，拿起了手机：“什么事？”
闻笛的声音传过来：“下周我有个同学聚会，我前男友也在。”
边城的脸色严峻起来：“怎么会这样？抢救过来了吗？”
“你能不能跟我一起去？”
“现在情况怎么样？”边城说，“通知家长了吗？”
“装作我的男朋友？”
“好的，”边城说，“我马上就过来，现在在哪？”
“东北门外面的咖啡店？”
