“我可没这么想。”
“谁知道呢。”他又扫了我一眼，“你那脑子，我可不敢保证都在想什么。”
还能想什么？
想他究竟在哪里，和谁在一起。
“其实我们最后一次吵架的时候，我刚拿到了诊断，当时是重度焦虑症。”
“焦虑症？”
“所以我说怕你看不起我，”余柏言抬手揉了揉没心，“一个大男人，读博读得得了焦虑症，说出来，真的很可笑。”
他说这话时语气有些无奈，可我听在耳朵里，只有不解和心疼。
我确实想不到，那么优秀的余柏言会因为读个博就得了焦虑症，但也并非那么难以理解。
在很多事情上，余柏言非常要强，尤其在学术上，他向来追求完美。
这样的人，本来就是更累一些的。
“当然，我不应该用这种事当和你吵架的借口。”余柏言说，“后来我也有些后悔，只是那阵子自身难保，我实在不想让你看见我的那个鬼样子。”
“余柏言，你怕什么呢？”我对他说，“你最落魄的时候，我不是也见到过？”
他失恋，失去至亲，高考落榜。
那时候，他彻底撕掉了自己好学生的外衣，抽烟喝酒，吊儿郎当自暴自弃的模样，我全都见到过。
可那样的余柏言，依旧让我着迷。
“你真当我是因为你有多优秀才喜欢你？”我看向他，“我巴不得你在我面前更邋遢一点、更颓废一点，我始终觉得那样的你才和我更相配。什么优等生，什么美国博士，我根本配不上。”
余柏言还是不够了解我，竟然真把我当成什么好人了。
我能考上大学都是得亏了他，不然我可能高中毕业就去哪个汽修学校学修摩托车了。
我有什么能耐有什么本事啊，我有什么资格看不起他呢？
别说余柏言已经申请到了美国的学校，他就算不读博，就算拿不到硕士研究生的学位证，在我眼里都还是牛逼的。
我是什么？
我是那个不思进取不求上进的乡下泥巴土豆，我能有今天，都是因为他。
我怎么会看不起他呢？
不知道为什么，当我意识到，余柏言在我面前可能也像我在他面前那样没有安全感时，我会觉得很难过。
对他说完那句话，我鼻子一酸，突然就哭了。
我不想让余柏言看见我因为这种事情哭，对我来说，只能接受自己被他干哭。
我赶紧起身，背对他站着，仰头想把眼泪别回去。
“卓凡，你这反应……我确实没想到。”
“少废话，我他妈也没想到。”
我这辈子珍惜的人没几个，排第一的就是余柏言，而在此刻我才知道，原来他也挺珍惜我。
这种被在乎的感觉我实在不知道如何去承受，它太重了，重到我不敢相信是给我的。
“余柏言，你真的傻逼。”
“谁说不是呢。”他拉我手，我想甩开，但放弃了。
我不能再对着余柏言使小性子了，我得收敛我那驴一样的脾气，我得对他好。
“我真没想到。”我说，“余柏言，你是不是也挺爱我的？”
我转回去看他。
我不知道当时的自己在余柏言看来是个什么形象，他望着我那傻逼样，亲了一下我的手背。
“可你一直觉得我爱的是卓越。”
“没办法，我不敢信。”
有那样一个闪闪发光的卓越在旁边，谁会看见黯淡无光又阴暗扭捏的我呢？
我都不爱自己，哪敢相信别人会爱我。
我怎么敢相信，余柏言的眼睛真的会看向这样的我呢？
“所以说，你是个傻逼。”余柏言笑，然后紧接着说，“我也是。”
余柏言告诉我，他一直不觉得我爱他。
当我得知这件事后，人生第一次好好地站在余柏言的角度去审视我们这些年相处的细节，也是在这个时候我才意识到，余柏言遇见我有多么的倒霉。
如果在很早的时候，他遇见的不是一个喜欢口是心非的胆小鬼、别扭鬼，而是一个更加真诚的、更懂得如何爱别人的合格伴侣，他的人生势必会少很多的痛苦。
他终于放弃所谓的担忧，给我讲他在美国的事情。
学业进展不顺利，生活上也重压重重。
他说他很想我，但每次我们聊天，总是不欢而散。
他言语间并没有怪我的意思，相反的，他在检讨自己。
“是我不体贴。”余柏言说，“那时候你也一定挺难的，工作不比学习轻松，甚至还要面对更多的事，我非但没帮你排忧解难，还总是和你抱怨。”
余柏言的话让我自惭形秽，即便到了现在，他也依旧在为我的不善良、不真诚、不负责任找借口。
我坐在他腿上吻他，不想听他再说这样的话。
他轻轻拍我的背，像是安抚我，也仿佛在安抚他自己。
他说后来他确诊双向情感障碍，有一段时间屡次冒出轻生的念头。
好在，他逼着自己向妈妈发出了求救信号，后来她到旧金山去陪着他，也算是度过了最艰难的一段时光。
我追悔莫及，余柏言的这段人生路，明明应该由我陪他走过的。
“余柏言，你有没有过哪怕一瞬间，后悔这辈子跟我搅合在一起？”
“没有。”他回答得很坚决，“我最不后悔的就是那年你吻我的时候，我没有推开你。”
他拍拍我的后腰，笑着说：“不然我的人生，哪来这么多精彩的回忆呢。”
我怀疑余柏言在讽刺我，但当我对上他的眼睛，突然明白，很多时候，都是我太狭隘了。
我总是歪曲他的意思，误解他的想法，然后想方设法地找他的茬。
如此想来，余柏言遇见我，确实挺倒霉。
可他似乎真的没有半点怪罪我的意思，安抚我一般，把脸埋在我怀里。
我抱着他，觉得此刻的人生很不真实。
“余柏言，我以前不知道好好爱一个人应该怎么表达。”我还在给自己找借口，“我没被好好爱过。”
“没关系，我们都不知道。”
大概在这一刻，我突然真切地感受到了余柏言是在爱着我的。
这么多年，我不信任、不坦诚，却依旧都能重新拥有这份感情，我再也不敢说命运带我不公了。
我运气是好的，这个世界上再没别人比我更加幸运了。
我在余柏言这里赖了好几天。
而就在这几天里，世界开始发生了变化。
余柏言从认识的朋友哪里听说有一种新型病毒在蔓延，我们都没当回事。
元旦过完，我原本3号就应该回爱尔兰，但实在不想跟余柏言分开，硬是腻歪到了5号。
不走不行了，还有工作等着我。
余柏言陪着我回酒店收拾东西，这几天白白交了钱，压根儿没在这里住。
“想让你陪我去。”
不是没早早打算过，只是，时间太紧，他连签证都来不及办好。
“等我签证下来，过去看你。”
才刚刚重逢，却又马上要分开，这让我心里十分不安，我很担心一旦自己走了，就又和他失联。
更何况，我如今得知他曾经抑郁症严重到有了自杀的倾向，我实在不放心留他一个人。
“要不我还是别去了。”
我说：“反正我也不是什么有责任心的人，工作我不做，总会有别人做，无所谓。”
我看了他一眼，停顿了一下，继续说：“你，我不爱的话，万一没别人爱你怎么办。”
余柏言听了我的话，笑得不行，使劲儿扒拉了一下我的头发，就像我们十几岁时那样。
“我认真的。”我抓他的手，“不走了。”
“不能再耍小孩子脾气。”余柏言说，“我就在这儿等着你，你什么时候想见我，我随时赴约。”
很奇妙，当我听到他的这句话，莫名有些感动。
这么多年了，我们俩插科打诨的话没少说，真正戳心窝子的，却很少。
那些年里，我们都不够坦诚。
对对方不坦诚，对自己也是。
“我回去把工作收尾，然后申请调回北京。”我没办法了。
真的没办法。
我实在做不到跟余柏言异国相处。
我想他，想要他，想每天看见他。
我们已经错失这么多年，不管未来如何，至少现在，我想一直和他在一起。
那天余柏言送我去了机场，我们并不知道，不久之后，我们将面临着什么。
我过安检之前，他突然拉住我。
“有件重要的事我们还没谈。”
我疑惑地看向他。
“现在我们是在谈恋爱？”
突然之间，我像被闪电击中了。
过去那些年，我们都习惯了稀里糊涂的关系，所以在这次重逢之后，即便表明内心的爱意，也忘了，两个人交往，有一个重要的环节还没做。
“在谈。”我不顾别人的目光，用力拥抱了他。
“你不用我追你了？”
“别追了，怪麻烦的。”余柏言笑着拍我的背，“反正到最后，我肯定是要跟你好。”
我趴在他颈间大笑，笑得流出了眼泪。
其实，我们早该这样的。
我多希望时间回到我十六岁那年，在那个时候，我就应该对他说：“余柏言我喜欢你，请你当我的男朋友。”
可时间不会倒流，十六岁无法重来。
但还好，在我三十岁的时候，余柏言还在我身边。
我们挥手道别，我前往爱尔兰，前往都柏林。
他留在北京，留在原地，留在我的心停留的地方。
当时我想着我很快就回来，却没料到，项目进展缓慢，忙了很久都没收尾，而因为那场疫情，我们俩差点又天各一方好几年。
关于那场疫情，我到现在还心有余悸。
和余柏言告别的时候，我以为他很快就能来爱尔兰找我，却没想到，那悄然开始蔓延的疫情阻碍了他来找我的步伐。
那段时间，我在爱尔兰忙着项目收尾的事情，每天忙完，不管几点，余柏言都会接听我的电话或者视频。
可能是因为有了过去的前车之鉴，这一次，我们都不想再重蹈覆辙，终于不再相互较劲，无论是喜是忧，都一五一十地告诉对方。
除了疫情逐渐变得严重这件事。
余柏言或许是怕我担心，一开始并没有告诉我情况有多糟，直到我受不了思念，磨着他一定要来看我，他终于对我坦白：“我现在住的小区封控了。”
那个时候，对于“封控”这两个字还很陌生，我还笑：“什么风控不风控的，你什么时候涉足金融领域了？”
几分钟之后，他向我简单地描述了一下当下的情况，因为太忙，好久没有上网看看消息的我，登录了我的社交平台。
关于那场疫情的消息，铺天盖地，我却像个井底之蛙，什么都不知道。
那一刻，我慌得不行。
我担心余柏言。
那个时候，我们谁都无法预料这场疫情会以怎样的形式收尾——或者继续蔓延。
刚好当时项目就剩最后一点了，我实在等不了，做了一次不负责任的人。
我回北京之前，并没有告诉余柏言。
他不让我回去，那时候在他看来，待在国外还是相对安全的。
可我怎么能把他一个人留在那里呢。
那时候三月份，我瞒着他飞回了北京。
也还好我当时就回来了，不然再拖下去，我可能两三年都回不来了。
我回去那会儿，北京的疫情已经稍微得到了控制，余柏言家的小区已经解除了封控。
我按照防疫要求进行隔离，那几天度日如年。
我是解除隔离之后，到了他家楼下才打电话给他，可是看到有救护车经过，还是会觉得心惊胆战。
那会儿已经是深夜，余柏言接到我电话，听我说在他家门口的时候，惊讶得说不出话来。
他光着脚跑来开门，看见我后，在拥抱之前先骂了我一顿。
“你知道现在什么情况吗？”余柏言对着我嚷嚷，“卓凡你胆子太大了！”
我不是很清楚什么情况，但我知道，当时的我觉得，就算死，我也得跟他死在一起。
都说了，我这个人没什么出息，没什么野心，这辈子唯一想要的就是余柏言。
跟他死在一起，也算没白活，死得其所了。
面对他的痛斥，我嬉皮笑脸。
“别嚷嚷了，把邻居都吵醒了。”
我拖着行李进屋，这一进，就好久没有再出来。
那些日子是怎么度过的，我不想仔细回忆。
只能说，好在我们在一起。
当疫情开始蔓延，甚至已经到了国外，卓越打电话给我，问我要不要去他家住一段时间。
当时我特别得意地说：“去不了，我在余柏言家呢。”
我跟余柏言重归于好的事忘了告诉卓越，这让我悔得肠子都青了。
这种事情，我应该第一时间找他炫耀的。
我还是小肚鸡肠，想气他。
果然，他听到这句话后以为我在开玩笑，嗤笑一声说：“你是不是又做什么梦呢？”
我直接把手机递给余柏言：“跟你大舅哥打个招呼。”
余柏言瞪了我一眼，然后老老实实地说了句：“卓越，你放心吧，卓凡在我这里呢。”
这回轮到卓越怀疑人生了。
他问：“我他妈是不是幻听了？”
“没有。”我说，“要不待会儿我俩□□给你听？”
卓越沉默了几秒钟，然后骂了我一句，挂断了电话。
我笑得不行，余柏言说我：“你差不多就行了，三十岁的人，说话还不着调。”
他吐槽我的时候，卓越发来了信息：还是让你跑赢了。
我就说，尽管卓越已经有了相爱的男友，但对于他来说，余柏言一定还是个解不开的心结。
只不过不重要了，他解不解得开和我没关系，余柏言这个人已经彻底归我了。
“对了。”我问余柏言，“物业有说什么时候解封吗？”
“没有，但小道消息是明天。”
我站起来，搂着他的脖子往卧室走：“行。”
“你干嘛？”
“整天这么关着太无聊了，时间太难熬。”我把他甩在床上，“做点什么，做到明天解封为止吧。”
余柏言搂着我大笑。
我们在一起，就是那段痛苦的时光里，唯一的安慰。
北京受疫情影响的日子，我远程办公，也算是把那个项目做到了最后。
之后我申请调回国内，申请是通过了，但公司打算把我先派去重庆。
我有些犹豫，想着要不干脆辞职算了。
尽管在余柏言面前，感情中的我依旧是个脏兮兮的泥巴小孩，但在事业上，我是很有自信再找一份不错的工作的。
我的履历让我即便在疫情之后，经济低迷的时期，也足够过得不错。
可余柏言问我：“你想辞职的理由是什么呢？”
那个时候，余柏言正在准备申请新的学校继续读书。
他其实远比我想象得要执着。
当初去美国读博，他根本不是因为卓越，只是想要继续深耕自己的领域，他喜欢这个研究方向，也希望在这方面做出一些成绩来。
在美国的日子，他过得不好，其中一部分是学业压力，另一部分还来自生活和感情。
说白了，人家余柏言得抑郁症，我难辞其咎。
而且他这个人太过追求完美，论文屡次被毙，心态失衡，又找不到人诉苦，只能挤压在内心。
如今他倒是想开了许多，完美主义放过了自己，但还是想继续追求理想。
我对他说：“唯一的原因，不想离开北京。”
余柏言自然是要申请北京的学校，我不可能让他放弃，也不想和他分开。
“我在哪儿工作都无所谓。”我对他说，“我这人，反正也没什么出息。”
他笑：“我就知道。”
他还是了解我的。
我整个人就是依附着他存在，如果不是他，我根本都走不到这里。
我们站在北京高层公寓的窗户边，看着外面大好的阳光。
“快到夏天了。”
我突然想起很多年前，第一次见到他的那个夏日午后。
他穿着校服，戴着黑框眼镜，背着双肩书包，和我哥一起走进我的家门，也走进了我狭小逼仄的世界里。
他就那么在我的世界打转，从少年时代到如今而立之年。
我突然觉得自己必须感谢他的出现。
“别因为我停下你自己的脚步。”余柏言说，“首先做你想做的事。”
听着他正经的语气，我忍不住笑。
“我想做什么，你还不知道么。”我倚着他，喝那杯快凉了的咖啡，“我就想在你身边赖着，能当米虫就更好了。”
他笑我，使劲儿掐了我一把。
北京的阳光实在舒服，我闭着眼，竟然有些昏昏欲睡。
“但如果我去重庆，你会想我吧？”
余柏言没有说话，但他搂住了我的肩膀。
在这一刻我终于意识到，余柏言并不希望做我的大树，尽管我要是非缠着他，他也不会拒绝。
他希望我在他之外，也有自己的人生。
如果放在以前，我会别扭的觉得他之所以这么想是因为没那么爱我，可现在我清楚了，究竟什么才是真正的爱。
这么说来，分开的那几年其实很有必要，在那段空白的年月里，我独自成长，看清了爱的全貌。
经过了这么多年，我终于从那个别扭拧巴的少年长成了一个头脑清醒的大人了。
余柏言喝掉了我杯子里的咖啡，拉着我回到客厅沙发上，我们挤在那个灰色的大沙发上舒舒服服睡了一觉。
醒来的时候已经是下午四点半，夕阳灌进来，我迷迷糊糊地裹紧盖在身上的毯子，看到他正抱着笔记本电脑，坐在沙发另一端写着什么。
听见我的动静，他扭头看了我一眼。
“晚上吃什么？”
“涮串吧。”
最简单的对话，却是我之前想都不敢想的美好。
傍晚时分，我们走出家门，去以前很喜欢的那家店吃涮串。
老板忙前忙后，服务生也脚下生烟。
我们吃得大汗淋漓，举着啤酒干杯。
所谓人间烟火，大概就是这个样子了。
那天晚上回到家，我有些睡不着觉，爬起来对着电脑很久，最后还是做出了决定。
我发完回复的邮件，已经是后半夜。
回到暖和的被窝，把头靠在了余柏言肩上。
喜欢这样的生活。
我确信，我完全拥有了他，也拥有了只给我的爱。
