程三顺回过神，转身往屋里走，被小凳子绊了下差点摔倒，连忙扶住门，“等两分钟，我换个衣服就去。”
“人，上来了吗？”
张建国摇了下头，“吓懵了，哪里抬得动，去我家找我，我一听赶紧过来找你。”
“那等着，马上就好。”程三顺说完就进了房间。
程殊站在那里，什么都没说。
不知道是下雨还是别的原因，身上冷嗖嗖的，脚心都是凉的。
梁慎言悬着的那点猜测，落到了实处。看见程殊白了的脸色，悄悄捏捏他手心，在被发现前又松开。
程殊感觉到他的眼神，转头看他，一脸茫然。
“走吧，我也穿雨衣方便点。”程三顺很快出来，“要不要拿上手套？下雨滑得很。”
“拿上吧。”张建国点头，“这雨下得太大了。”
程三顺没吭声，想点根烟，又想起这雨，把烟盒塞了回去，从堂屋柜子里翻出两双手套，“走吧。”
程殊看程三顺要走，下意识地抬脚跟上去。
“跟着去做什么，老实在家里给我待着！”程三顺回头凶了一声，“回屋去睡觉去，你一个小孩子，赶紧回房间待着。”
又看了一眼梁慎言，“你也是，都回去。”
“爸。”程殊喊了一声，见他瞪自己，只好说：“那你跟建国叔小心点，路上别摔了。”
张建国拍拍程三顺肩膀，看向程殊跟梁慎言，“晓得的，回去待着去吧，还早呢。”
那边还等着他俩，耽误不得。
没再说什么，急急忙忙就走了。
这一来一去的，他们再回到房间，身上衣服都被雨水浸得润了。关上房门，一人找个地方坐着，都没了睡意。
梁慎言看程殊一眼，站起来去衣柜里拿了干的衣服，“先换上的，别感冒又加重了。”
程殊点点头，往外面看了眼，“这雨什么时候能停啊。”
该停了吧，都下了一晚上了。
梁慎言动作一顿，走到程殊面前蹲下，把衣服放床边，握住他手，“你手好冰。”
“太冷了。”程殊心像是空了一片，他眨了眨眼，说不上是不是难过，就有点不敢相信，一个好好的人，前一阵还在路上碰到，没多久就去世了。
垂眼时，瞥见梁慎言肩上那一片水迹，“你也换身衣服，别感冒了。”
梁慎言没动，只是抬眼看他，“要抱吗？”
人是感情动物，面对突如其来的死亡，没有人能做到无动于衷，哪怕那只是一个陌生人，听到死讯的那一刻，都会恍然。
说不上是感慨还是惊讶、同情，他理解程殊现在的心情。
疯子也有好好活着的的权利。
程殊没点头，反应迟钝了点，只是望着他。
梁慎言站起来，把程殊抱到怀里，手掌贴在他后颈，轻轻地抚着，“要不要再眯一会儿？”
程殊这回有反应了，摇摇头，“睡不着了，你困不困啊？”
梁慎言说：“还好。”
才刚五点一刻，换作平时还能睡个回笼觉，今天没办法睡，“躺会儿也行，后边还有不少事吧。”
程殊“啊”了一声，伸手抱住他的腰。
“是有好多事呢。”
乡下的白事都还没完全跟上城里的那一套，人得在家里停灵七天才下葬。而且土葬也没完全取消，不过得交点钱相当于买块地，一千块。
天亮了，他们俩在家里待了一早上没出去，等到九点多才接到程三顺的电话，让程殊中午吃了饭过去。
镇上有人去世了，灵堂得有晚辈披麻戴孝守灵，可以说陋习也能看成是给活着的人看的，告诉外人，这家还没绝后。
要是程铁根家里人多，或者有个大点、没傻的孩子，那用不上程殊。可程冬太小，又是傻的，按照辈分跟关系，得他带着程冬一块守灵。
“一会儿我自己过去吧。”程殊坐在桌旁，说完咬了一下筷子，端着碗抬头看向梁慎言。
梁慎言没说好不好，只是问他，“不要我陪着你吗？”
程殊抿唇，听懂了梁慎言话里意思，“要的，只是我担心你不习惯，其实……”
他低了下头，“我自己都不太习惯。”
程殊爷爷奶奶去世的时候，他跟现在的程冬年纪差不多大，还不懂事。那会儿他就跟在他爸后面磕头、作揖、上香，压根不知道人死了是什么概念。
后来长大了点，遇上村里白事，程三顺都不让他去的，顶多就是正酒那天让他去吃顿饭。
“没什么不习惯的。”梁慎言说：“我不放心你。”
凌晨那会儿程三顺和张建国走得那么急，一看就是程冬爷爷奶奶没了主意，怕是接下来的事都得他们俩张罗着去办。
程殊去了，就是一个人在那，还得顾着一个小的。
“那你和我一起去。”程殊没有再拒绝，“什么时候你想回来也可以，不过你得自己弄吃的了。”
梁慎言略有点惊讶地看他，然后点头，“放心，你不做饭也饿不到我的。”
“对对对，不过是多摔几个碗。”程殊心情轻松了一些，“反正你买得起哦。”
梁慎言无奈，拿程殊没办法。
“吃点慢，不急着一时半会的。”
等他们到程冬家的时候，已经过了一点钟。
梁慎言以前觉得程殊家的房子像危房，到程冬家院子外时，才知道什么是真正的危房。
房子还是以前黄土混着石头砌的，刷成白色的墙一片斑驳，屋顶是石板一层层堆着。
院里破败得随处可见的杂草，一地石板坑坑洼洼，水还没扫干净。
走进院子里，程冬奶奶坐在椅子上，麻木地看向堂屋。棺材还没送来，那里放了块木板，程铁根就躺在上面，身上盖了块布。
来帮忙的人都没去打扰，白发人送黑发人，换作谁都接受不了。
程殊在院子外站了好一会儿，没敢进去。
人来人往、进进出出，总能听到不少人在小声议论。
大家都是一条街上几辈子住下来的老邻居，没什么坏心眼，而且人死为大，多是觉得可惜，也有觉得解脱的，更多的是替两个老人担心，这往后的日子要怎么办。
程殊听不下去，看一眼梁慎言，一块走了进去。
程冬爷爷握着烟斗，听到动静，回头看见是他们，“来了啊，这会儿忙你们……”
“没空招呼你们了。”
程殊连忙摆手，“不用不用，您忙，我先去给叔上柱香。”
“去吧。”程冬爷爷点点头，又转头去安排别的事。
他过去的时候，程三顺正好从边上的房间出来，腰上绑了一根白色的麻布，见到他，回身又去拿了两张孝布递给他，“绑腰上，这个戴头上。”
程殊接过来，“你去忙吧，我先上香，一会儿戴。”
“行，你们就在这待着，别的事不用操心。”程三顺摆摆手，一根烟别在耳后，“道士那边还没联系上，等会儿再打电话问问。”
说完，程三顺跟梁慎言打了招呼，就去忙了。
程殊低头看了眼手里的两张麻布，莫名地有点抗拒。
“我陪着你。”梁慎言小声说了句，“别怕。”
程殊深吸了口气，对他点点头，“嗯。”
他抬眼望向堂屋，一个小小的人影跪在那儿，看上去就一小团。
走进堂屋，程殊从供桌上拿了一炷香，在蜡烛上点燃，香火味飘进了鼻腔，很浓烈，有点熏人。
两只手举着香，向程铁根恭敬地拜了三拜，轻轻把香插进桌上放着的半个红薯里。
程冬跪得膝盖痛，但不敢起来，有人来了也只敢悄悄看。
见到是程殊，睁大眼睛，指了一下前面，“哥哥，爸爸睡着了。”
程殊一怔，抿紧嘴，摸了摸程冬的头。
程冬太小了,还不知道这意味着什么。
对他来说，这几天是新鲜的、高兴的，家里来了好多人，很热闹,还有很多好吃的,每个人都变得关心他,会问他冷不冷、吃不吃东西。
没了以前嫌弃他是个小傻子的模样，他怎么会不开心。
他会对着程铁根说话，因为他印象里，爸爸从来没有这么安静过,也没在家里待过这么久。
说完得不到回应，他才会想起来问程殊，怎么爸爸都不理他了。
隐隐约约明白一些,可又不全然明白。
有个嘴欠的小孩告诉他,他爸已经死了,不是睡觉，以后他就没有爸爸跟妈妈了，程冬才哭得一抽一抽找程殊。
程殊没办法骗小孩，说什么去了很远的地方，他告诉程冬,以后他爸爸再也不会痛了,也不会被人叫疯子,用石头扔。
程冬好像理解了，擦擦眼泪窝在他身边,小声地又跟程铁根说话。
丧葬用的东西用三轮车送来的,来帮忙的人，大家一块把该支起来的东西都支起来。
连着两个晚上程殊都没怎么合眼,熬到凌晨一两点，睡不到四个小时又被叫起来。
夜里气温下降得厉害，堂屋里冷嗖嗖的，尤其冰棺下边还往外冒冷气。
请来的道士念完最后一轮经，让跪着的程殊领程冬去休息，晚上守夜让其他大人来就行。
程殊起来揉了揉膝盖，领着程冬进房间的时候，手都是冰的。
“哥哥，困了。”程冬缩着脖子喊了一声，“睡觉觉。”
程殊脱掉身上的孝布，团起来放椅子上，“乖，拖鞋了去床上睡，睡里边。”
程冬很听他的话，点点头，自己脱了外套跟裤子，穿着印了小熊的棉毛衣跟棉毛裤爬到床上，拉开被子给自己盖得好好的。
一双大眼睛快睁不开了，心里还惦记着程殊，小手拍拍空出来的一大片地方，叫他，“哥哥也睡。”
程殊身上冷得哆嗦了下，往外看去，白天的雨停了，但哪里都是湿漉漉的，房檐还在往下滴水，冻得脚心都凉。
“你先睡，我一会儿就来。”
程冬不固执，听完就闭上眼，两只手搭在被子上，自己就睡了。
这间房没挨着堂屋，是后面单独在院子里起的，离得远了，那边堂屋里守灵的聊什么也听不见。
不过想也知道，聊的都是些陈年旧事，每年都会翻来覆去说。
说的人不腻，听的人也跟头回听一样。
梁慎言进来的时候，手里拎了一桶水，还端了一个盆，里面放着条毛巾。
“你怎么又过来了？”程殊听见动静，回头看去。梁慎言吃过晚饭就回去了，他还以为就不来了。
走过去，接他手里东西，“这水不会从家里拎来的吧？”
梁慎言把桶放地上，瞥了眼床上睡着的程冬，放轻声音，“你也不怕拎过来冷了。”
把桶里的水往盆里倒了半盆，“洗了暖和一点。”
程殊伸手进去，舒服地眯了眯眼，“那你一会儿不回去了，来回折腾，跟我们在这挤一晚上。”
前天晚上梁慎言没回家，跟他和程冬在这房间挤着睡。他俩衣服和鞋都没脱，腿放在床边，一人盖了床被子凑合睡了两三个小时。
“还以为你又要赶我回去。”梁慎言是洗了过来的，看程殊两只手都泡水里，干脆拧了帕子帮他擦脸。
“你这脸脏得跟程冬有一拼。”
程殊一点不在乎，他本来就是在山里滚大小孩，脏就脏呗，反正洗洗就干净了。
“啊，那一天都磕头、下跪的，能不脏吗？我觉得供台上的香灰都飘我脸上了。”
梁慎言用毛巾按了一下他鼻子，提醒他别乱说话，“人什么时候下葬？”
“周五凌晨上山，先生算过日子了，四点多抬上山。”程殊被按得鼻子痒，打了个喷嚏，“那天你就不去了。”
梁慎言经历过亲人去世，他上初中的时候爷爷生病走了，大家是去的殡仪馆悼念，不像现在这么多事。
他问：“是犯忌讳吗？”
“啊，我爸说让你就别跟着去。”程殊把手从水里拿出来，抢过帕子擦了擦，然后去碰梁慎言的脸，给他捂着，“铁根叔和你非亲非故的，又不认人，万一跟错了。”
梁慎言听明白了什么意思了，握着的他凑到耳边，“瞎迷信。”
然后退开了一点，不纠结这事，“快洗完去床上，水凉得快。”
桶里的水还热的，程殊拉了椅子坐下，脚一放进去就暖呼呼的，刚才在外边带进来的一身寒气，就这么没了。
他坐在凳子上，手撑着膝盖看梁慎言，“你要不也泡一下？暖和。”
梁慎言正拿手机看时间，听到他的话，抬起头就对上了程殊的眼神，笑着的，透着一股乖巧劲儿。
走过来没觉得冷，不过泡一泡也行。
他搬了条凳子，在程殊对面坐下，挽起裤腿把脚放进去，“明天的假请了吧。”
程殊“啊”了一声，他要周二才去学校上课，周五还得请半天。
“我这一阵请假够勤的，勤奋好学的人设快维持不住了。”
梁慎言笑了，“只是人设啊。”
程殊瞪他，踩了踩他的脚背，觉得好玩，手撑在凳子两边，上半身往前倾了点，“那维持人设也好累的，得真学呢。”
他都顾不上高考了，再这么下去，有学霸群帮扶、梁慎言一对一辅导都不管用，期末考他都不一定能进步得明显。
梁慎言没动，随他踩着玩，反正不疼。
“镇上有电影院吗？”
程殊不知道话题是怎么转到这上面的，疑惑地看他，“没有吧，不过有那种放映厅，放光盘的。”
“等你期末考完了，去县城里玩两天。”梁慎言说，“正好赶上寒假档的电影。”
程殊愣了愣，轻轻碰了下他小腿，“好啊。”
说的时候，嘴角都是扬着的。
梁慎言落在他身上的眼神没离开过，自然看到了程殊明显高兴了一些的样子。
水凉得很快，他俩没一会儿就擦干了躺床上去。
床是木匠打的那种老式床，有顶有柱子，床的四面都有挡板，防滚下床的，外侧矮一点。
今天床重新铺过，都是新被子新床单，他俩没拿程冬盖的那床被子，是另外拿的。
棉被厚实，盖在身上暖烘烘的，他俩挨在一起，胳膊和腿都贴着。
程殊窝在梁慎言胳膊里，手搭在他腰上，闭起了眼睛，特别心安。
说梁慎言没经历过，他其实也没经历过。
这两天下来人都是昏的，可他还得装作懂事的样子才行，不然程冬更没有人带着。
膝盖跪得疼了还好，坐一会儿就不疼了。
更难捱的是天气冷，得在灵堂里守着，一整天下来身上都是香烛跟纸钱烧过的味道。
熏得心里也不舒坦。
“膝盖难不难受？”梁慎言忽然伸手摸了一下他膝盖，“跪了一天，给你揉揉？”
他手心是暖的，捂在膝盖上很舒服。
程殊被碰到的时候，下意识地躲了下。
没被问的时候不觉得难受，现在被问了，就觉得哪都难受。
程殊发现自己变得有点娇气，心里也脆弱了，怎么谈个恋爱跟变了个人似的。
跟玻璃球一样，能把人家瓶子都打碎，可磕磕碰碰地也容易坏。
伸手去搂着梁慎言脖子，凑过去亲了亲他嘴角，然后埋脸在他颈侧，“那揉一下，有点疼。”
他突如其来地撒娇和卖乖，让梁慎言挑了一下眉，偏着头看他一眼，搂在他腰上的手，往下挪了几寸，拍了一下。
“撒娇呢。”
“才没有。”程殊小声辩解了一句，“你揉不揉，不揉就算了，我睡了啊。”
还是要脸，平时就不是会撒娇的人，好不容易一次，还给人戳破了，脸上挂不住，手就要收回来。
梁慎言是逗他玩，本来就是担心他不舒服才问的，没等程殊从身上挪开，手已经贴着他膝盖打圈揉着。
程殊笑了一下，又把人搂住了，还亲了亲他脖子。
“这会儿舒服了。”
“就闹吧你。”梁慎言力道刚好，不会太用力，没一会儿就给人揉得困了，眼睛都要睁不开。
程殊是真困了，毕竟这几天都睡不好。
快睡着的时候，挪了挪位置，额头抵在梁慎言肩上，摸索着去找他的手，找到了就握住。
“不用揉了，好了都。”
梁慎言回握住他的手，手指扣在一块，低头亲了下他眉心。
亲完捏捏他的手，把人在怀里搂结实了。
不大的床上，被子里暖烘烘的，喜欢的人在身边，手牵着，隔着一扇门，好似外面那些人情世故也一并隔开了。
半夜里程冬爷爷进来，瞧见他们睡得熟，放下心又关上门出去，回了堂屋。
白天院子里还能见到人，到了夜里，就剩下几个家里关系亲点的还在。
这会儿里外都安安静静的，冷清了。
程三顺跟张建国坐堂屋里，脚边放了烤火用的盆，里面是柴火灰。
这两天他们俩熬得不少，大大小小的事都他俩在忙，小到别人来送礼，大到丧葬用的东西，全都他俩一块定。
程冬爷爷老了，又亲眼见着儿子躺在水沟里，平时看着硬朗的人，一下就垮了，背都佝偻了很多。
“三顺，建国，你俩要不去旁边屋沙发躺会儿？”程冬爷爷走进堂屋，坐下后跟他俩说，“我守着就行。”
程三顺眯着眼，听到这话一下睁开，“也就守着几天了，三叔，你去睡吧，我跟建国在这就行。”
程冬爷爷摇头，往前望了一眼，“睡不着。”
年纪大了觉少，平时都睡不着更别说这时候，“躺着也是睁眼到天亮，不如在这再看看他。”
看一眼少一眼，等人入了土，这辈子就再见不到。
“铁根这事怪不了谁，你看开一点，就当他解脱了。”程三顺的嘴就不会安慰人，想到什么问：“冬冬他妈知道这事吗？”
程冬爷爷点头，想点烟，又忍了回去，两只手握着放膝盖上，“通知了，说是会赶回来。”
程三顺一听，点点头到底没再说什么。
看眼旁边的张建国，把身上毯子捋了捋，缩缩脖子窝着不动了。
“住你家那孩子又过来了，说是不放心你们爷俩在这。刚我去看，他们三孩子凑一块睡着呢。”程冬爷爷抹了抹眼睛，“唉，都是好孩子。”
张建国这段时间才回来，不了解梁慎言的事，只是听家里老人说了些，好奇问程三顺，“那个小梁是哪里来的？我看在你家住了这么久，平时话不多，但还挺热心的。”
程三顺心大，每天一个屋檐下都发现不了什么，听了又开始吹牛，“那不是我们老程家祖坟显灵，送了个财神爷来吗？”
“别的不说，人是真的大方，跟程殊关系也好，等以后他考上大学，得让人家坐主桌。”
张建国笑他，活了大半辈子，可算明白事了。转头一想，这也是好事，人品性不坏，住家里就住家里，又给房租又帮忙，多个人还热闹。
程冬爷爷跟他们俩说话，恍惚间，又想起了程铁根没疯之前，他们爷俩也有这么说话的时候。
他们这一辈人，父子间说不出什么好听的话，可心里都为对方想。
房间外，三个老辈子聊着天，时间就不难熬了。
房间里，程殊半梦半醒间，下意识伸手去找梁慎言，摸到了又往人怀里靠了靠，嘟囔一声，觉得哪哪都是暖和的。
早上五点多,天还蒙蒙亮。
程殊和梁慎言睡得正沉，床里侧的程冬也没醒，房间里安安静静的，所以外边有一点动静都很明显。
摩托车开了院子,熄了火过后,一个女人拎着两包东西下来。
进堂屋的时候,像是磕到了门槛，发出咚的一声。
梁慎言一向睡眠浅，有点小动静就醒了。
睁开眼给程殊拉了拉被子，又朝床角落蜷成一团的程冬看了眼,才扭头朝窗户看。
房间窗帘没拉拢，能看到一点外边走动的人。
院子里是来人了，有说话的声音。
就是不知道是来送东西的,还是来帮忙的。
这几天都院子里就没缺过人,梁慎言看了两眼就转回来。
他正打算再陪程殊眯会儿,刚侧过身，外边的说话声就朝他们房间门这边过来。几乎是下意识地，给程殊拉高被子，挡住了被他枕在脑袋下的那只手。
梁慎言刚闭上眼睛，房间门就被推开了。
“一点多才睡,这会儿都还没醒呢。”程冬爷爷站在门边,抬手抹了一把脸,“三顺家的那两个孩子在，你先不进去了,让等他们再睡会儿。”
“不进去,看一眼孩子我心里踏实点。”女人说话的声音是本地口音，有点哑,“那孩子长大了，养得白净，都是你们带得好。”
程冬爷爷搓了搓手，揣回口袋，“自己玩着玩着就长大了，他爸就这么长大的。”
提到程铁根，门口俩人都沉默了。
程冬还没长大，程铁根就先走了，多少是让人唏嘘的。
程冬妈妈脸色憔悴，她才从县城赶回来。
夫妻俩分开了好几年，但哪能真无动于衷，人死了，仿佛把以前的吵闹也一块带走了。回到家，给人上了一炷香，望着照片里的那张脸，人是恍惚的。
又看了一眼床里边的程冬，她抬手抹了抹眼泪，“外边冷，把门关了让他们睡吧。”
程冬爷爷答应了声，边往外走边说：“程殊那孩子是来帮忙的，铁根走得突然，你也赶不回来，冬冬不懂事，只能麻烦他领着。”
“现在你回来了，既然离婚证还没扯，就还是两口子，再怎么忙也就忙最后几天，把程殊替下来，让人孩子该去学校去学校。等人埋了，你要去哪我跟你妈也不留你，冬冬还归我们养。”
程冬妈妈愣了一下，眼窝浅，眼泪掉下来，哽咽说：“爸，我不记恨你们，也不记恨铁根，这些事都是该我做的，我会做好，不让人笑话铁根。”
年轻时不懂事，结婚太早，性格不合又突然疯了一个，日子过不下去就走了。
家里老人不知道儿子怎么疯的，只觉得对不起儿媳妇，人走了，人前人后没说过一句不好，只想顾好这一疯一傻的父子俩。
“笑不笑话的，这些年了，他早不就不知道了。”程冬爷爷摆手，“你是个好孩子，往后记得有冬冬这个儿子就行，不时回来看看。”
“等我们入土了，孩子要小你就照顾到他成年，要成年了也不用管他。”
杨秀娟眼泪止不住，心里酸得很。
后面俩人再说话，声音就远了，隔着门在房间里听不清楚。
梁慎言之前就听程殊提过这事，这会儿又听了一些，只觉得人这种动物，到底是复杂的。
哪有那么多绝对的对错。
胳膊被压得麻了，他动了动，用另一只手去捏程殊耳朵，“醒了还装睡，还小啊。”
程殊睁开眼，圆溜溜的瞳仁盯着他，笑得一脸乖巧，“怎么知道我醒了？”
梁慎言抽出胳膊，拿起放一边的手机看时间，才五点半。
