不知过了多久，哭声渐止。黑暗中，你闭着眼睛，只不时抽噎。谢问东轻柔地帮你擦眼泪。
他声音含笑：“第三十七次。”
你带着鼻音问：“……什么。”
“小哭包。”
他探了探你的额头：“睡吧，睡醒就退烧了。”
你哭得浑身无力，头脑昏沉，几乎是他的话音一落，你的意识就迷糊了。在睡过去之前，你想，原来他真的记得。那晚你对他念的每一句诗，说的每一句话，他都记得。
这场病来势汹汹，接下来的一周你都卧床不起。大部分时间在昏沉沉地睡觉，偶尔被谢问东扶起来喂一点粥或药，为数不多的清醒时间里，你会盯着空中的某一处发呆。
在你生病的第二天，谢问东趁你清醒时问：“可以在阳台养小龙虾吗？”
你吃了药反应迟钝，过了许久才递过去一个疑惑的眼神。
谢问东解释：“过了八月，小龙虾就不肥美了。你病好后还需要养一阵，饮食需要清淡。现在养一些小龙虾，等你好起来再吃。”
“哦。”你说，“好。”
他又向你要次卧的钥匙，你给了他。那个房间从一开始便紧紧锁着，你从未进去过，也没有人进去过。
你睡得并不沉稳，中途醒来，谢问东有时在，有时不在。你能感觉到他很忙碌，不断地进进出出，往家里搬东西。
你知道他有事情瞒着你。这个世界上有些人的消息会比其他人更灵通一些，你猜到了大概，却没有去问他。
等你恢复了精神气，准备好次日去上班，家里的变化已经超出你的想象——
主卧的阳台有一左一右两个小型池子，右侧的被你填上土种了小番茄、小葱、香菜、罗勒。左侧原本养了两条金鱼，而现在——金鱼变成了一池子挥舞着大钳的小龙虾。金鱼被谢问东放入了新买的鱼缸中，置于电视柜上。阳台中间摆着巨大的水盆，里面是帝王蟹、生蚝、鲍鱼以及其他一些贝类海鲜。
原本空荡荡的冰箱满满当当地塞着食物——上层是上百颗鸡蛋，新鲜蔬菜和酸奶，火锅底料，以及一部分猪肉、牛肉、羊肉。冷冻层是更多的猪肉、牛肉、羊肉，空运来的三文鱼、罗氏虾、雪花牛排、鲜牛肋条等肉类和海鲜类。此外，还有肥牛、虾仁、虾滑、巴沙鱼、毛肚、牛肉丸、午餐肉、鸭肠、掌中宝、黄喉、腰片、千层肚等火锅食材。
来到从未进入过的次卧，你更是惊讶——
映入眼帘的是两根晾衣绳，上面挂满了香肠和腊肉。地面被占满，连下脚的地方都没有。十几箱牛奶一路顶到天花板，装面包的大箱子有整整八个，抽纸靠墙站了一排，沐浴露、洗发水、护发素按箱排放。另有三个长宽高超过一米的大箱子，装满了薯片、辣条、凤爪、巧克力等零食。还有一些不易坏的蔬菜，比如土豆和萝卜，也放在这里。
正在这时，你兜里的手机如受到轰炸般接连不断地震动起来。
西藏银保监局、央行拉萨中心支行、分行办公室向不同部门的联络人对接群中转发同一条消息——
2022年8月10日，自治区人民政/府正式宣布实施封禁，所有进藏、出藏通道均关闭，在藏人员实行居家办公。
彼时疫情已难控制，青藏高原——中国最高最寒的最后净土，终于也向疫情低下了头颅。
你抬头看向谢问东，他面带无辜，微笑问道：“怎么了，有什么通知么？”
你说：“明天不用上班了。”
“要封城么？”谢问东笑得纯良无比，指了指楼下，“太堵了，我好像回不去了。”
你望向楼下，车流拥堵而缓慢，所有车的目的地只有一个——超市。
他说：“顾兄愿意收留我这段时间吗？”
你说：“谢兄为何不提前告诉我。”
谢问东将睁着眼睛说瞎话发挥到极致：“我并不知晓。”
你说：“谢兄不提前告诉我，是怕我不同意你住下么？”
没等他回答，你抿了抿唇，沉默地向阳台走去。
你们一同来到阳台，绕过地上的帝王蟹与鲍鱼，趴在栏杆上看向楼下。超市的长队排了近两百米，手拿购物袋的人们焦急地向前张望。门口的工作人员拿着扩音器，声音嘶哑地一遍遍强调：“不要慌，大家不要慌，粮食和食物的库存还很多，排队慢慢来……”
晚上九点的太阳橙红如血，挂在天边，慈悲地照耀着焦急的人群。
你想到张爱玲，想到上世纪战火纷飞的香港。即将登船的范柳原在轰炸之下留在了香港，在废墟与炮火中，在物资匮乏与生命难测中，与白流苏做起了夫妻，如同世上任何一对最普通的夫妻。战火打乱了他们，亦成全了他们。
倾城之恋。
你说：“你如果提前告诉我会封城，我会主动邀请你来我家住下。”
谢问东眼神一深，安静地看着你，只道：“我怕你会觉得打扰。但我必须来住下，我不能让你离开我的视线。所以先斩后奏，抱歉。”
你看向他，认真说道：“谢兄，你什么都好，但做饭很难吃，我怕你一个人在家会毒死自己。”
谢问东：“……”
“如此，多谢顾兄收留。”
“不客气。”
21:50，太阳终于缓缓落山，最后一缕光亮消失后，路灯亮起，人群依旧。
你与谢问东一道趴在顶楼的阳台，望着楼下的混乱。在一座城市将要封闭时，人类退回到原始只需要五分钟。你看见争抢、吵闹、哭喊，众生百态。
城之将倾。
你们被困在最高最远最寒的孤岛，出入无门。仅剩彼此，还有彼此。
第88章
那夜的华灯亮至凌晨，如霜的明月洒落在番茄藤与罗勒叶上，你和谢问东靠在阳台吸同一根烟，超市前的队列渐渐缩短，街道终于寂静下来。
谢问东说：“等疫情平息，你最想去哪个国家旅游？”
你垂眼看向脚边的垃圾桶，里面躺着一根用来点燃雪茄的雪松木条，烧至一半，一头灰黑。雪松是雪茄最好的朋友，购买上等的雪茄，包装盒里总会配上用来引燃的雪松木条。
你说：“古巴。”
没等他问为什么，你俯身摸了摸坐在身边的盼盼，向客厅走去。
谢问东关上阳台的玻璃隔门，与盼盼一起来到客厅，开始拆玄关的快递。他拆出两套书来，笑着道：“幸好今天到了。”
你扫了一眼，一套是《毛选》，一套是中华书局出版的精装繁体竖版《遵生八笺》。
谢问东说：“从明天开始，每晚在你睡觉之前，我会为你念《毛选》，一直念到你睡着。”
你的头顶缓缓浮现出一个巨大的问号：“？”
谢问东笑了笑，将你按到椅子上坐下，打开手机上的微信读书软件，调出一个界面，将手机推到你面前。
那是微信读书上对《毛选》这部书的精彩点评。
“读了毛选再看自己人生的困境，会清楚地明白自己的浮躁、懒惰与懦弱……常把毛选放在枕边，让我从极其灰暗的阶段熬了过来。”
“毛选这套书初看很平淡，它没有告诉你成功的秘密，没有励志的鸡血，它只是告诉你如何通过正确的世界观和方法论去发现问题，认识问题，解决问题。”
“当大家觉得迷茫的时候，□□给大家打气指明方向。当大家有分歧的时候，□□自己去调查分析利弊。当大家思想出现问题时，□□及时指出并进行干预。”
你翻了几页，神情复杂地将手机还给谢问东。
谢问东说：“毛选的精髓是唯物辩证的思想论与历史观，顾兄不缺仰望星空的梦想与渴求，缺的是直面问题的勇气。我不想用过来人的姿态进行说教或干预，那没有意义。我想对你念这部书，你自己思考、沉淀，利用书里的方法，找出问题，解决问题——谁是敌人，谁是朋友，哪些是可以依靠的力量。在这一场持久战中，你的优势是什么，劣势是什么，事情发展的必然趋势是什么，中途会遇到的困难是什么，慢慢分析，不急。我只是为你念，你慢慢地思考。可以么？”
他又微笑起来：“当然，内容很枯燥，你也可以纯粹当做睡前催眠读物。”
你低着头用指尖捏紧衣角，许久才干巴巴地哦了一声。
谢问东又把那一套《遵生八笺》递给你：“之前不是一直很喜欢这套书么？趁着封城在家，开始读起来。”
你望着那似曾相识的封面，心脏像被人攥住一般疼得缩了缩。你曾经买过这套书，并当做挚爱。《遵生八笺》虽是竖版繁体古文，内容却着实有趣。简单来说，它是明朝的超级富二代高濓教人吃喝玩乐的百科全书。过去你把它当做考研复习间隙的娱乐读物，读得开心又抒怀。
琴棋书画诗酒茶，文人雅士爱的所有娱乐，《遵生八笺》都谈到了。高濓详细地写了笔墨纸砚、梅兰竹菊的鉴赏，何者为上，何者为下。此外，春夏秋冬的特色菜谱、丹方、香方一度令你在图书馆中蠢蠢欲动，恨不能立刻按书上的剂量与配方亲手炼丹调香。
可是……
你抿了抿唇，说：“我已经不会读书了。”
这里的“不会”，指的是能力，而非意愿。
谢问东说：“没关系，慢慢来。”
你慢慢地说：“我会哭的。”你会比四年前在软件中哭得更厉害。
谢问东依然说：“没关系。”
你低下头，轻声说：“我不行的。”
谢问东含笑说道：“你连狼都能灌醉，普天之下还有你做不到的事情么？”
你：“……”
事情就这样定下了。
第二天夜里，床边亮着一盏暖黄的台灯，你穿着暖和的睡衣半靠在床头，手里捧着一杯热腾腾的蜂蜜牛奶。
谢问东手持书本坐于床边，声音沉稳悦耳，不疾不徐地念着。
你慢慢喝着奶，听他念书。他的声音很好听，略微沙哑的尾音浸润了沉香的味道，比最好的安神香都要管用。
“……一切半无产阶级、小资产阶级，是我们最接近的朋友。那动摇不定的中产阶级……”谢问东声音和缓地念着，手指将书页翻动至下一页，忽然停下了声音，目光落在你的脸上。
你用带着些微困意的轻软声音问：“怎么了？”
谢问东微笑起来，将床头的小镜子递到你面前，你看到了唇角的两撇“奶胡子”，像极了两扇向上的天使翅膀。你接过纸巾擦干奶渍，将玻璃杯放在床头。
“困么？”
你轻轻嗯了一声，谢问东便合上书，将台灯调到最暗：“睡觉吧。”
离开卧室前，他对你说：“宝贝，我没有催你，你可以慢慢的来，五年、十年都没有关系。但在这个过程中，我要在你身边看着你。”
他说得笃定又从容，意气风发，成竹在胸。
你猜，他的声音在电流中会更好听，一个淅淅沥沥落雨的夜晚，你证实了猜想。
本该面向全国发行的“聆声听音”软件，成为了你与他的私有物。你们分别都有一个播音账号、一个听众账号。他是你唯一的听众，你亦是他唯一的听众。
那晚凌晨三点，你在雨声中醒来，发了一会儿呆后，你登录了软件，他很快上线了。
你对着屏幕那头说：“抱歉，吵醒你了。”
X：醒了？
你望向左侧的墙壁，一墙之隔的电竞室里，有一张柔软的浅蓝色沙发式折迭床，他就睡在那里。
“谢兄。”你轻声道，“我想听《论持久战》。”
你已料到，这会是一场持久战，无论是文心，还是爱情。
那晚，伴着窗外的潇潇雨声，在耳麦的滋滋电流声中，你枕着他的声音入眠。
不知不觉中，封禁已过去半个月。
中午你做饭，谢问东沿着楼梯遛狗，下13层，上13层。本单元还有一只博美与一只法斗，三狗常会相遇。在饭桌上，他便向你讲述三狗狭路相逢的故事。
谢问东不让你碰菜刀，总是为你切好菜后，将菜刀洗净放回刀架，才牵着盼盼出门。有一次饭后你刚拿起水果刀，他立刻神情一凝，用格斗的手段夺去刀子，速度之快令你愣在原地。
你无奈地说：“谢兄，我只是想削个桃子。”
谢问东斟酌了一会儿，将水果刀还给你，坐在你的面前。你心里好笑又复杂，为他表演了一个从头到尾皮儿不断的削皮杂技。
你们的相处非常从容又舒服，像是熟识多年的老友。可在一个雷雨夜，一件前所未有的尴尬事情发生了。
从小到大，轰鸣的雷声总会让你心悸，谈不上害怕，总归是心神不宁，非常不舒服。于是从大学开始，你养成了在雷雨夜DIY的习惯，无他，那事过后，身体会懒懒的，睡得又快又沉，让你免于雷声的侵扰。
那夜你掩上房门，拉上窗帘，窝在玻璃隔门旁边的全包裹式懒人沙发上，腿上搭着一条薄毯。
拉萨的雷雨夜很少，你已许久没有做过这事，手上的动作并不熟练。生疏又笨拙的十几分钟后，你闭上眼睛仰靠着沙发，唇边溢出轻微的喘息，动作快了一些。
又是一道惊雷闪动，雨声如注。
你任由自己发出暧昧的低吟，反正雷声会为你遮掩。感受着汗水从下颌滑落，浸湿衣领，你握紧了手心，绷紧身体。
“砰、砰……”
轻微的两声敲门声，起初你并未听见。
可是随即声音响起：“——顾兄？”
你茫然地顺着声音抬起头，慢半拍地对上了门口的视线。
为了方便盼盼夜里出入主卧，你向来是不锁门的，会留盼盼头那么宽的门缝。此时，谢问东站在那里，端着切好的桃子。
你骤然反应过来，惊觉自己此时的姿态是多么的让人误会——你腿上搭着薄毯，一只手放在毯下，整个人没骨头似的陷在沙发里，满脸潮红……
天哪……
羞耻瞬间让你满脸滚烫，可你不能躲起来，甚至连动也动不了——箭在弦上。
你只能维持着仰靠在沙发上的姿势，两眼迷蒙地望着他，更多的汗水顺着下颌滚落，你紧咬下唇却也没能止住从唇角溢出的低吟。
“吃桃子么？”
谢问东推开门，向里走了一步，却倏地顿住脚步。
你想阻止他，可张口后，发出的却是破碎的、近乎喘息的、不成文字句：“啊……不……嗯……”
谢问东说：“我去给盼盼添狗粮。”
他转身离开。
你松了口气，在羞耻中草草了事，去浴室冲澡。当晚你打电话告诉他不听念书了，因为你很困了，他说好。
你一直纠结到凌晨两点才睡过去，在梦里抛硬币占卜，想知道他到底看没看到。
第二天你磨蹭至中午才起床，他在客厅看时事新闻，神色如常。你做饭时他照常牵着盼盼去溜溜，并未提起昨晚的事情，你悄悄松了口气。
在厨房的岛台对坐吃饭，谢问东突然悠悠地说了一句：“顾兄知道，我是程序员。”
你夹了一片蘑菇：“嗯。”
“我们程序员一天要敲许多代码，手指非常灵活。”谢问东微笑说道，“下一次，或许我可以代劳。”
你慢半拍地反应过来他在说什么，瞪大眼睛，被一口饭呛得要死要活：“咳咳咳咳咳咳……”
谢问东倒来温水，走到你身边为你拍背：“慢些。”
你呛得满脸通红，简直想挖个地缝钻进去，欲哭无泪地解释：“我只是……昨天打雷……我只是……啊……”
谢问东善解人意地接过话头：“顾兄怕打雷？”
荒谬，简直是污蔑。你怎么可能怕打雷？
“当然不是。”你立刻反驳，“我不怕打雷，我只是怕鬼。雷雨夜声音很大，会掩盖鬼接近的声音，让人没办法立刻察觉，也没办法提前做出防御。往往等发现，鬼已经……”
你说得有理有据，有条不紊，可对上谢问东似笑非笑的目光，骤然打住。
天哪，你在说什么，你像个傻瓜。你简直分辨不出怕打雷和怕鬼哪个更丢脸了！
你在心里哀嚎了一声，苍天啊，埋了我吧！
第89章
你好不容易止住咳嗽，竟然在极度的尴尬与羞耻中生出了智慧和定力，迅速镇定下来，勾起唇角露出一个风流痞气的笑容：“行啊，都是兄弟，互相解决一下，又不是什么大事。”
谢问东惊奇地望着你，挑了挑眉。
你微笑着又添上一句：“……就像我与二三十个前任一起做过的事情一样。”
谢问东：“……”
他叹了口气：“昨晚的事情，我会忘记。”
你内心松了口气，面上却一脸严肃，点点头：“如此，甚好。”
“吃饭吧。”
你垂下手摸了摸乖乖蹲在桌下的盼盼，没忍住悄悄比了个V，心情舒畅。
居家办公的日子很是悠闲，除了总行或监管部门偶尔要求报送一些数据，剩下的大把时间都是空闲。
谢问东却不一样了，他每天要开无数个视频会议，听汇报，安排工作，签电子文件。开会之余，他还要写代码，手指在键盘上敲出残影。早晨，往往等你睡眼朦胧地打着呵欠走出卧室，他已经坐在电脑前开了两个小时的会，桌上摆着一杯见底的美式。
你不爱说话，大多数时间都在沉默地发呆。阳光明媚的下午，你会坐在电竞房安静地看谢问东敲代码，他并不会与你进行无意义的闲聊，只是专心地面对屏幕，一串串简洁漂亮的代码从指尖流出。他在为聆声听音软件写入新的功能。
你偶尔出声问他一些编程问题，他耐心回答，简洁又明了，让你这个非科班出身的杂牌选手也能听懂。
下午的阳光令人昏昏欲睡，你往往会靠着椅背睡过去，醒来时身上盖着一条薄毯，盼盼在旁边睡得四脚朝天。你抬眼望去，窗台的鸢尾正盛放，斜阳漫漫。
你恍惚，一时不知身在何方。高三教室的窗台上也有这样的一盆鸢尾，你似乎又听到了那年夏天的蝉鸣。
你似乎睡了一个漫长的青春，又似乎只睡了两个小时。
你已经浪费了许多个夏天。
刚睡醒的声音带着沙哑与倦怠，你说：“对不起。”
谢问东停下敲代码的手，起身递来一杯温水。他并没有追问原因，也没有说任何无意义的安慰话语。他只是道：“没关系。”
玄关的《遵生八笺》始终没有被翻开。你宁愿在漫长的天光中无所事事，发呆，睡觉，也不愿意翻开它，哪怕一次，哪怕一页。
所以对不起。
你坐直身体，弯腰摸了摸柔软的狗头，转移了话题：“谢兄，点菜。”
谢问东关上电脑，笑了笑道：“什么都行吗？”
你说：“难道还有我做不出来的菜么？”
“当然没有。顾兄无所不能。”他一本正经地说，“顾兄甚至能灌醉灰狼。”
你：“……”
这事过不去了是吧……
“与谁同坐——”你摇头晃脑地念，“明月清风大灰狼。”
斜阳下，盼盼被你俩的笑声吵醒，疑惑地抬头看看你，又看看他，确定了岁月静好后，打了个哈欠继续枕在前爪上睡过去了。
盛夏的拉萨，早晨七点天亮，晚上九点天黑。漫长的天光里，你除了睡觉和发呆，便是接陈知玉的电话。
此人活像是居委会里无所事事的老年大妈，天天吃着地沟油炸出来的洋芋和臭豆腐，却操着□□的心。上至国计民生，下至一日三餐，他样样都要过问。
电话接通后他总是先问：“你们那政策如何呢？有没有说什么时候解除封禁？国家的防疫政策会对你们自治区的防疫政策有影响吗？”
你说不知道，不关心。他就开始婆婆妈妈地唠叨：“顾如风，你简直像个带发修行的和尚，两耳不闻窗外事，一心对着墙发呆。反正你闲在家没事，能不能看看新闻，关心关心时事？”
你叹气：“天要下雨，娘要嫁人，关我一介草民什么事？”
陈知玉便转而问你早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么。你的记性已经很差，往往什么也不记得，便随口敷衍他，他会气得抓狂，开启疯狂输出模式，对着你念出一篇五千字的《啰嗦般若经》。
陈知玉是在封城的第三天知道消息的，当晚他的电话炮轰似的拨了过来，而且是你最讨厌的视频通话。接起后他先是质问你为何连如此重要的消息都不告诉他，又满脸担忧愁苦地望着你，怕你饿着冷着，原话是：“你这么懒，放你一个人在家好几个月，你怕不是会成饿死鬼。”
你这才知道原来他对你的误解这么大，你如此爱吃，怎么看也只能成撑死鬼。
陈知玉还在继续叨叨：“你又容易心情不好，一个人在家，整天整天没人说话，不是更会抑郁吗？以后我每天给你打三次电话，你一定要接。”
你轻咳了一声，说：“其实我不是一个人在家。”
身后传来脚步声，一只端着杯子的手恰到好处地出现，将热水放到你面前，又拍了拍你的肩膀，离开了。
屏幕里的陈知玉目瞪口呆，张了张嘴又闭上。你指了指耳朵里的无线耳机，他才敢开口，却仍是压低了声音：“不是……顾如风你……和人同居了？”
你想了想，这个说法似乎没有错处，便点了点头。
“你连和人同居都不告诉我吗？感情终究会消失的对吗？”陈知玉震惊不已，“谁啊？你和谁同居？哦……是你的谢兄吗？”
你再次点头。
他刚想说话，目光却落在你裹满纱布的左手手臂上，神情有一点难过，却没有问，只是道：“那你好好休息。”
你注意到他的目光，善解人意地安慰道：“已经快好了，不用多想。”
他又说：“那你有事就和你谢兄说，或者和我说。”
“好。”
就这样，陈知玉每天至少打来一个电话。周末你与他打英雄联盟，他会在语音里婆婆妈妈地关心你的衣食住行。每当听见他喊你宝贝，坐在旁边电脑前敲代码的谢问东会一顿，默默地望向你。你只好暂时闭麦安慰他，又在陈知玉的打字催促下重新开麦，投入团战。周旋于两人之间让你累得半死，一把游戏结束，比之前打一下午都累。
进入十月，天渐渐凉了。
一天傍晚，你们正在岛台上对坐吃饭，你的手机响了起来。还没等你看清来电显示，谢问东已眼疾手快地按了挂断。
你瞥见了那个熟悉的家乡区号，利落地加入了黑名单。
谢问东说：“换手机号吧。”
你说：“等疫情结束吧。”
饭后你窝在沙发上看动画片，手机收到了一条房贷结清的短信。默默地看了一会儿后，你推开电竞房的房门，倚着门框问：“你做了什么？”
