上面一样有着小鱼花纹。
女生名字带鱼字吗，女生小名也叫小鱼吗。
他一想起便心堵。
“咔哒”一声，安全带解开的声音。
车骤然打着双闪靠右急停。
后面的车被吓一跳，摁了好几下喇叭，还拉下车窗咒骂：“开的什么车啊，啊？会不会开车！”
盛意此刻却分不开心去注意。
梁听叙正一手撑着车窗，一手抓握着他的椅侧，把他锁在这狭小的空间里。
有车路过，暖黄色的灯光从梁听叙脸上扫过，又很快变得晦暗不明。
双闪还开着，有节奏地“哒、哒、哒”。
每响一下，盛意的心也跟着浓烈跳动。
“和谁上床，你都无所谓，是吗。”梁听叙声音很低。
双闪还在响着，他的心脏也还在跳着。
盛意微愣少许，嘴角勾起一丝惨淡的笑意。
梁听叙休闲运动外套的领子被盛意轻拽，他听见自己笑着说：“是啊，和你也一样。”
是苦涩的、不达心底的笑意。
天气冷下来了。
车划破冷意，暖黄色的车灯扫过安静的、阴冷的地下车库，一个漂移的、完美的倒车入库后，这束暖黄色的灯被掐断，整个地下车库再度坠入冰冷的冷灯。
白炽的、惨白的。
梁听叙拉着盛意的手腕，进了楼道摁下电梯上行。
头顶年久失修、坏掉的白炽灯还在闪着，眼前忽明忽灭，看不清晰，还真颇有种偷情被断断续续发现的感觉。
上了14楼，梁听叙毫不拖泥带水地用钥匙打开了门。
“嘭咚”一声，盛意刚被拽着拉进门，梁听叙的手猛地拍在门上，门不堪重负扣上，发出闷响。
很近，很近。
梁听叙就近在咫尺，盛意干涩地睁着眼睛，一点一点在梁听叙的脸上描摹。
眼睛作画笔，滑过他纤长的睫羽、他黑沉如水的眼眸、他硬挺的鼻梁、落在线条优美的薄唇上。
没能继续下滑，他们的唇瓣就要碰上了。
盛意闭上了眼，翘首企足。
混杂着暖意的凉意没有袭来，耳边反而响起一阵轻笑。
“闭眼睛做什么。”梁听叙说。
盛意一怔愣，睁开了眼，眼睫轻颤，分明看见梁听叙退了好几步。
“你和每一位p友，都亲么。”
像一记重锤，一记耳光，响亮无比，锤在他的心里，打在他的脸上，直至心脏缩疼，脸颊红通。
他们现在不是正常的关系，他们现在是p友。
分别了五年归来，梁听叙没死，他们却成了p友。
曾经缓慢的、一点一点积攒起来的爱意，却在五年后被席卷殆尽，只剩难以启齿的、背德的关系。
似有蚂蚁不停地啃噬心脏，凄入肝脾，盛意轻咬下嘴唇，微垂下脸。
他不敢和梁听叙有正常的来往，不敢按部就班和梁听叙重新开始，成年人的世界多了很多因欲起意、擦枪走火，隔天又各自投入各自鸡飞狗跳的、杂乱不堪的生活，自此再无交集。
他和梁听叙也要变成这样了。
他们明天也会形同陌路，变回仅剩的、维系着的上下司关系。
但至少有过关系。
手腕再度被拉起，被拽一路的腕间有些泛红，落了一层明显的手印——梁听叙拉拽得很用力。
一阵天旋地转，他躺上了床。
梁听叙鼻梁的凉意触及他的脖颈时，他咬着嘴唇，别着脸看着梁听叙房间的落地窗，外面视野很好，躺着放眼望去也能看见热闹的商圈、和一座座的名企大楼。
大楼还在亮着灯，里面的人不知道什么时候下班。
盛意吞下所有声音，一阵颤栗，手抓拽着被单。
急促的、猛烈的、如电流流遍全身。
梁听叙对他的身体了解得透彻，知道怎样轻而易举地调动他，知道他哪里最脆弱，知道碰到哪里会换来难抑的急喘。
可盛意只是忍着，偶尔小声地喘两下，再没其他声音。
他不受控地在想，他这还是第一次，第一次进到梁听叙家里，第一次进来梁听叙的房间。
他看不清颜色，梁听叙全程没有开灯，整间房间昏暗的，却洋溢着一抹浅淡的柑橘味。
哪里都是。
枕头上、被单上、还有他身体里。
可无论他再怎么被填满，再怎么染上整身的柑橘味，他们也只是欢度一夜的p友。
他不是梁听叙的。
发丝被揉搓过，梁听叙在他耳边低声道：“张嘴，出声。”
一阵快意，盛意急促地轻仰起头，无意识张了张嘴，却依旧吞并了所有声音。
连喘息都不存在。
喉结被吻过，梁听叙声音冷冷的：“和他上床的时候，你也不会出声么。”
“……不会。”他低声说，微眯着眼睛，眼尾沾染上一点光亮。
梁听叙轻抹走他眼角洇出的泪，轻柔得仿佛回到了五年前。
盛意有一瞬间晃神，随即天旋地转，梁听叙要他抓着床板。
“哭不哭，都别让眼泪沾到脸颊，自己注意。”
又一阵难顶的快意，抖落了盛意眼底的泪，他慌忙低头，眼泪“啪嗒”两声，拍打在枕头上。
他依旧咬着唇，攥床板的手用力到发白，忍到极致。
昏昏沉沉不知道几次，他又被翻回去，床上被他们毁得没一处能入眼，衣服随意丢在一旁地上。
“你瘦太多。”梁听叙说着，抚上他的腰腹。
像是责备，像是质问，淡然的语气却又犹如随口提起的一句话。
盛意重新拽上床单，别着脸，一晃神，眼眸落在落地窗外。
在这个偏南的地方，窗外却飘起雪了。
惹得盛意一愣神。
“和他做的时候，你也有心走神吗。”梁听叙掰回他的脸，问。
眼前晃过梁听叙锁骨侧的痣，上面还有好几年前他留下的“标记”。
这回盛意没忍住，啜泣着呜咽了一声。
天泛白好久，该是八点了。
差不多收拾收拾得上班了。
梁听叙睁开眼睛，手搭上一旁，却只搭上满床冰冷。
一个腾身起来，整间房间像被洗劫过又变成了平行世界一般，被他们滚落的东西都完好地放在了不属于他们的位置上，摆放整齐。
盛意收拾的。
门口似乎有什么声音，梁听叙掀开被子起身，揉着胃走出房间外，边走边说：“十点才上班，还早怎么不多睡会儿。”
脚步却骤然停在房间外，直视着视线所及最远处，那一片旖旎。
盛意站在门边，微微错身偏头，眼尾浮红尚未消却，嘴唇大概是被他自己咬出来的红肿，脸颊的过敏，他昨晚帮他抹了药膏，没看出异样来。
喉结泛着红，是他咬的。
眼眸很淡，眼睫微垂着，没看他，只停留没一会儿便卷走了。
“啪嗒”一声轻合声，门扣上了，盛意也不见踪影。
桌上却仍摆着热腾腾的早餐。
是冬至的汤圆。
外头还在下鹅毛雪，落到手心就融。
走一步酸一步。
盛意蹙眉，一个没站稳，当着赶班一堆人的面蹲了下去。
“没事吧。”周围有人担心他。
他不想说话，只是摇摇头，忍着涌上皮肤骨头的烫意和酸涩起了身，继续朝地铁口走。
出门够早，地铁上还不怎么拥挤，却没有位置。
盛意抓着扶手，眉心的蹙意迟迟没能消散，闭着眼睛偷一分休憩。
到了公司办公位坐下，他拉开最底下的格子，掏出常备的温度计一测，38.5度，不出所料地发了烧。
盛意闭了闭眼，这一闭便有些难睁开了。
沉重的，滚烫的，酸软的感觉不断冲击着他。
办公室里他常年放着药，这时候应该拉开柜子吃药，至少能好些——发烧久了，对于流程他早就熟烂于心。
可他不是很想，有一分贪恋这种酸软。
他知道，这烧不是昨晚的放纵带来的，昨晚到最后，他困倦到动不了，指尖犯软，大概从那时候开始就有些低烧了。
梁听叙给他细细清洗过的，那个澡不知道洗了多久，昏昏沉沉间，他偶尔睁开眼，还能感觉到梁听叙在帮他冲水，擦拭，清理。
角质层都要被搓完了。
发烧纯粹是他身体不好。
前不久刚生的大病也是发烧，高烧，躺在床上神志不清。
要不是他没请假，盛行健去问了徐文彬，徐文彬上门一看，赶紧捞着他去了医院，他可能就这么死在家里了。
这回大概也是天气原因。
盛意望向窗外飘起的鹅毛雪，郁闷别回脸。
今天下午早点请个假回家吧，发着烧迷迷糊糊的，出差错补救更麻烦。
想是这么想，盛意却还是打开电脑开始收发文件等工作。
还没迷糊，那就先做着，顶不住就走。
梁听叙来过几趟，给他拿文件，眼眸在他脸上停留很久，盛意没看他，也没多说一句不该说的话。
Steve来找过他几回，很快发现他发了烧，让他快点回家，他总是笑着说：“等等就走，做完这个。”
Steve有些生气：“要不是下午我要跟着盛总外出，我现在肯定先把你带回去。”
盛意打着哈哈过去了。
到了下午，他还是扛不住了，在手机上请了假，准备找梁听叙签假条。
“不舒服了？”梁听叙问，伸手要来碰他。
盛意退了一步，只是摇头，不让梁听叙碰。
他的手臂现在都是烫的，一碰着就容易发现。
梁听叙也没执着要碰他，只说：“冬至快乐，好好休息。”
有什么快乐的。
但盛意开始浅开口回了：“……快乐。”
梁听叙在他临出门前说：“回去打个车，我给你报销。”
盛意没接茬，拐角出了门。
他来的时候坐的地铁，回去却什么也不想坐了。
外头正下着雪，他就这么漫无目的地走着。
走一段，停一段，找椅子坐坐，又起身走。
之前回家要么坐地铁公交要么开车，他都没怎么好好看过窗外的景，现在有机会看了，盛意却看不下去。
手腕又开始疼了。
他手上还拿着条围巾，有些冷了，盛意拿起来，给自己绕了好几圈。
不知道几点，不知道走了多久，眼前越发迷糊。
有点累，有点困，他走不动了。
盛意要找个地方坐坐。
腿却发软，走不动。
“扑通”一声，他扶着花坛边跌坐到了地上。
周围没什么人，也没什么车。
盛意闭着眼，蹙起眉，嘴唇埋在围巾里，咬得泛白。
围巾角落里，绣着梁听叙的名字。
这是他准备送给梁听叙的，21岁生日礼物。
他一直带着，一直没戴。
传完最后一份文件，梁听叙抬手，轻轻揉搓眉心，蹙起了眉。
摆放桌上的手机“叮咚”一声，他睁开眼，斜睨着将视线落至屏幕上，眼底浮现的光在看见信息的那一刻变得暗淡。
中国电信发来的短信。
他松开手，指尖轻轻搭上屏幕，解锁摁开微信，停在聊天框上。
在16：47时，他给盛意发了消息，让他到家说一声。
盛意一直没有回。
大概是昨天做得狠了，盛意生气了吧。
梁听叙喉结上下滚动，忆起缠绵的昨晚，眼尾不自然染上红。
盛意成熟不少，变得内敛多，虽然这份内敛，该是多数有和他怄气的成分在。
翕动的睫羽，泛红的眼尾，偶尔泄出的几声喘息，被攥起的床单，盛意从躺下那刻起，就尤为楚楚动人。
和年少时不同，多了一丝隐忍和成年的涩气。
总是让梁听叙频频想起，盛意或许和他那个室友曾经也做过。
时隔五年，被他藏了五年的阴暗心思再次卷土重来，他不住地想，盛意再和别人上床的时候，是同之前同他欢愉那样，亦或是类似这次，满含成年人的涩气。
他不想任何人看见那样的盛意，唯独只有把盛意关起来，什么人都不见。
他嫉妒得快要疯了。
终还是吐了口气，将心思尽数压进心底。
梁听叙眼睫轻颤，放下眼帘。
昨晚盛意抑制不住啜泣那几声，明显不对劲。
他们之间明明没有距离，盛意却仿佛离他千里之外，缥缈似烟，抬手只抓住一片空白。
刚见面时，他起了卖惨的心思，一点一点贴近盛意，却骤然得知，盛意一直都有镜触式联觉。
自重逢来，他便一直都在伤害他。
他突然不敢了，却也不知道该怎么将他们俩的心拉得近些。
Steve的出现，着实让他失了控。
盛意只是不和他说话，和他陌生，和他越来越远。
他会和Steve打趣，会陪着Steve散步，在Steve面前还是那个鲜活的盛意。
干柴烧得不是欲火，是灼心的火。
手足无措，却嫉妒到快要疯了。五年太久了，久到他都不知道该怎么和盛意相处好。他无意识地、假装平淡地说一些冷淡的话。
心却在滴血。
盛意呜咽地吭声后，他骤然回神，抹去盛意眼角的眼泪，没再说话。
梁听叙指腹在手机屏幕停留几秒，给盛意拨了电话。
没人接。
一抬头只见Steve站在他办公室的门口，微仰着头，好整以暇地看着他。
梁听叙没什么和他打交道的想法，上班他尚且能够维持礼貌的面具，下班就别沟通了吧。
他收拾收拾起身，背上挎包，错身走出门。
“我想和你谈谈Elek。”Steve拦住他，微垂下眼，平视他。
梁听叙合眼：“我们没什么好聊的，我也不想和你聊他，借过，下班了。”
“你不想知道盛意的过去吗？”
梁听叙睨他一眼：“我很了解，我们曾经关系很好，不用你来提醒。”
争上了一口莫名其妙的、压根没必要的气。
Steve蹙眉：“你知道这五年？”
梁听叙身形一滞，抬眼望向Steve。
商人谈判向来带筹码，无利的谈判只是浪费时间，梁听叙等着Steve开口，说出他想获的利。
Steve似乎并没有什么同他交易的心思，像老朋友聊天一样，从身后掏出两听啤酒，递给他一瓶：“我想知道为什么，在过去五年，你从来没找过他。”
“一会儿开车，”梁听叙拒了酒，见Steve似乎并非来找茬，简短解释，“我的情况不好，那时候不合适。”
Steve一脸古怪，“不合适？那你知道Elek在曼彻斯顿吗。”
“该回答我的问题了吧。”梁听叙顺手从口袋里摸索，突然反应过来，他早戒烟了，继而掏出棒棒糖拆开含嘴里。
Steve转了两圈，随意拖了张椅子坐下，单手打开啤酒，饮了口，撑着下巴看他：“他很不好，非常不好。”
已经快十点了，办公楼灯火通明，他们这层楼几乎都走光了，整栋楼关灯比连夜开着还要耗电，他们这栋楼总是开着灯的。
有些冷，有些喘不上气，梁听叙细声呢喃：“为什么这么说。”
见到盛意那一秒，他就大概知道盛意这几年过得很不好了。
脸色苍白，刚生完病，没什么生气，整个人瘦削很多，仿佛一阵风来就能把他刮倒。
徐文彬也说盛意过得很不好，却没提起那五年。
他不是没问过，但徐文彬只是艰难地思考片刻，回答他：“那五年，盛哥也没怎么联系我，除了我毕业的时候见过一面，其余都是他回国之后，我找他居多。”
那五年徐文彬也不知道。
现在，这五年的空档即将被填满。
“他总在下雪的时候发烧，”Steve说，“也不是每次雪他就发烧，是他下雪天总是待在雪地里，整天待在那里。”
像是被重重从半空中扔到地上，梁听叙瞳孔逐渐扩大，颤着、迟滞地望向Steve。
为什么下雪天要在雪地里待着。
心脏一阵郁闷地疼，气口被堵住，通不了气。
指尖划过门框，刺耳得只有他自己听得见。
他想起昨晚。昨晚。昨晚盛意是在看到窗外下雪后才哭的。
“得知你去世消息也是在冬至，他烧得很迷糊，跑去机场等你，他总是在等你，却从来没等到你。再见后你也从没和他解释过，”Steve语气责备意味尽显，“梁先生，你若只是想玩玩，就别折腾他了。”
他摔得满眼昏花，心脏刺痛，钝刀慢刮，刮落一层又一层皮，又刮磨他的肋骨，封住他的呼吸。
一年前冬至，他拖着残破的身体去过曼彻斯顿，运气很好，在机场就见到了盛意。
面颊通红，眼神悬浮。
他想过去，他不想看到盛意魂不守舍的模样，却被导师拉住，“是你一直想找的人吗？你这个样子可能不适合见面，我会去取得他的联系方式，等你好了再来找他，好吗？”
透明玻璃窗倒映出梁听叙的模样，疲倦的、破败的，浑身包扎着层层绷带，他收回视线，轻轻点头。
又给盛意留下来一张照片，藏在备忘录里，后来翻出来看了好多遍。
导师去帮他要了号码，但那个号码是个空号，是他从前用的号码。
后来再来，他没能找到盛意。
Steve朝他举了举手里的啤酒杯，作势和他干杯：“我会问他是否愿意和我一起离开。”
继而哼着小调踱步走了。
嘴里含着的糖是柠檬味的，甜味夹杂着酸味渗进舌尖，梁听叙将糖果抽出，抽离一瞬间磕碰到齿列，发出清脆响声。
他想起三年前。
他去医院看望梁秋，北海道下雪了，窗外全是雪，眼际一片白。
梁秋开着饭盒，发出塑料摩擦的闷响，招呼他也来吃饭。
梁听叙声音闷闷：“你先吃。”
身后拆盒盖的声音停止了。
梁秋低声喊他：“听叙。”
他应了声。
梁秋又说：“下去看看吧，看看雪。”
他只收回视线，说不用，吃饭吧。
“去吧，”梁秋推了推他，替他揉搓眼尾，温声道，“代姐姐也一块看看。”
他没从五年前的下雪天走出来，盛意更没有。
十点多了，还飘着细雪。
路上车反而多起来，多是加班到现在的人，整座城市都是。
拐过一段路，车少多了。
这段路很冷清，因为这一片的房子租费都不便宜。
是去盛意家的必经之路。
梁听叙卡着限速边缘飙车，攥方向盘的力度不小。
胸口塞满棉花，贴着心脏壁渗入血液。
他没有其他想法，他只想现在见到盛意。他只想见他。
车驶过一片花坛，这是政府最近修建的新工程，说是为了评选最美城市，到处修路，到处建公园，翻修外墙。
沿途花坛走进去是个小公园，梁听叙回国后，没来过这，倒是觉得新奇，行驶过一段路，从右后视镜朝那片花坛望去。
骤然一个急刹车，冲击力迫使着他不住前倾。
车停了下来，梁听叙微愣着，挪着眼睛再度望向后视镜。
他看见盛意跌坐在花坛边，蹙着眉合着眼。
现在十点多，距离盛意给他签假条已经过去了六个多小时。
一辆车从他身边疾驰而过。
暖黄灯光扫过一阵，被掠及的地方，好像都燃起了火，亮的、滚烫的，很快又坠入冰冷的暗淡。
徒留他仍旧烧着。
地面太凉了，晚上气温降了不少，风呼呼吹，很冷。
他尚且未曾丢掉对冷意的感觉，缩了缩脖子。
该打车了，打车吧，要不然回不去了。
这条路人太少了，他在这里睡到明早，凉了都不会有人知道的。
明明知道应该打车，盛意却依旧闭着眼，思绪仅停留在“打车”上。
打什么车，在哪打车，还打不打得到车似乎已经跳出了他的思考能力，转不到他脑子里。
太混沌了、迷糊。
雪还在下，沾到他的头发、他的眼睫就化。
满头飘雪到最后，什么都不剩，什么都没有。
盛意兀自扯起嘴角笑了笑，笑完也弄不懂自己在笑什么，压平了嘴角。
那辆疾驰过去的车好像停了。
视线所及处有且仅有一个动态变量，盛意眼眸虚着焦，盯着那辆打着双闪的车。
像丢进冷冬的火柴，有一丝暖意。
车开始倒退。
100米，75米，50米。
等盛意回神，意识到些许不对，念着想着，思辨着这种情况会不会被拍到、用不用扣分、要扣多少分时，才惊觉，车停在了他身边。
震耳欲聋的关门声，匆忙的、用力的。
他只剩疑惑，扭头张望身侧那一大片花坛公园，那边还有一大片尚未修建好的花坛，不知从哪儿挖过来的绿植在旁边堆着，土松软了，稀稀落落洒了一地。
大晚上的，在公路上逆行倒车来看这个半成品公园，冒着被拍到扣分的风险，简直有病。
盛意想笑，但好像没力气。
脚步声踩得很急，又很快缓下来。
急促的、略带哽咽的声音在他头顶炸响：“盛意。”
他知道是谁了。盛意依旧垂着眼睫，他不想抬眼。
但来人貌似压根没指望他抬眼，黑色长大衣盖在他身上，衣摆坠地，下一秒，含凉指腹覆上他的额头，盛意被冷得一哆嗦，才发现那掌心带着些许暖意。
暖和的车里带出来的。
他骤然推开，压低下头去。
刚刚平稳了半天的胸膛又再度起伏，心跳的震耳欲聋仿佛就要把他淹没。
“你发烧了，我带你去医院。”梁听叙声音夹杂着水汽，一手抓着盛意的腕间，一手环住他的腰，作势要让他起身。
盛意只是僵持着，推着。
“你很烫，盛意，”梁听叙说，又低低换气，换上温和点的语气，“听话，去医院打吊瓶，会好得快。”
也是这时，被梁听叙抓握在指尖的腕，才显出些不自然的颤抖弧度来。
梁听叙眼眸落在盛意垂落的前刘海，咬了咬下嘴唇。
他听见盛意呢喃：“……下雪了。”
一阵被针扎过似的麻意传遍全身，梁听叙往右边微挪，挡住风口，又捂住盛意的左手腕，轻轻揉搓，只说：“嗯，下雪了。”
盛意好久都没说话。
他有些分辨不清了，分辨不清他现在在哪，眼前是谁。
一声低低地啜泣划破黯淡的寂静，盛意声音含糊的、沙哑的：“我等不到……也找不到。”
没有眼泪坠落，也没有明眼可见的、落地的雪花。
16岁之后，好不容易积攒起来的东西，在21岁时，骤然崩塌，像流失指尖的流沙，他只是想看看，想欣赏，“哗啦”一声，全从大开的指缝掉完了。
“我陪你找。”像被刀狠狠划过心脏，梁听叙声音也闷。
